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Teleponku berdering saat aku memasak di dapur. 
nomor baru. Kuangkat segera dan mengucap salam pada 
orang di seberang sana. 

“Mbak, ini Dina.” 

“Ya, Din, ada apa?” tanyaku malas. 

“Aku disuruh bude untuk ngabarin sama Mbak, kalau Aira 
sakit.” 

“Terus, apa hubungannya sama aku?” 

“Kali aja, Mbak mau jenguk.” 

“Maaf, Dina. Aku tidak punya hubungan lagi dengan 
keluarga mereka, apalagi Aira.” 

“Nanti aku kirim nama ruangannya, ya, Mbak?” 

“Gak perlu, Dina,” tolakku, tanpa ampun. “Dengar, 
apa pun yang terjadi sama anak kecil itu, aku tidak mau 
tahu.” 

“Mbak, jahat banget, sih? Aira itu anak kecil, Mbak. Jangan 
dibawa-bawa untuk melampiaskan kemarahan Mbak sama Mas 
Agam. Mbak terima saja takdir kalau Mas Agam tidak cinta lagi 
sama Mbak,” cerocos anak itu, dengan penuh emosi. “Tapi, 
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sekarang Aira sakit, butuh dukungan dari kita semua. Apa 
salahnya, Mbak datang buat kasih doa? Kan, Aira keponakan 
Mbak juga.” 

“Kamu bicara apa, sih, Din? Kamu mau ngajak aku 
bertengkar?” 

“Enggak, Mbak. Habisnya Mbak Nia ngotot. Kan, aku 
cuma bilang kalau Aira masuk rumah sakit. Kalau Mbak 
jawabnya baik-baik, aku gak bilang gini juga.” 

Kupegang keningku yang tiba-tiba sakit. “Aku sudah 
tidak ingin tahu apa pun tentang keluarga Mas Agam. 
Jangan jadi orang yang tidak tahu malu gitu, dong.” 

“Mbak, aku tahu, Mas Agam itu sudah cerai sama Mbak. 
Tapi, Aira keponakan Mbak juga, kan?” 

“Sebelum kamu bicara seperti itu, tanya dulu sama 
anaknya, anggap aku budenya atau bukan? Cara dia 
memanggil saja tidak ada hormatnya sama sekali,” 
ketusku. 

“Kan, Aira anak kecil, Mbak. Apa salahnya Mbak maklumi 
dia?” 

“Aku tutup teleponnya, Dina. Dan jangan pernah 
menghubungi aku lagi!” 

Tidak puas karena teleponnya kututup, Dina 
mengirimiku pesan whatsap dengan nomor baru. Isi 
kalimatnya panjang sekali. 

|Aira sakit, setidaknya Mbak datang kasih dukungan 
sama Mbak Rani. Jangan malah menghindar gitu, Mbak. 
Aira terbaring lemah tidak berdaya, harus dioperasi juga. 
Butuh biaya besar. Kenapa Mbak egois, sih? Bantu, lah, 
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Mbak. Coba Mbak Nia pikir kalau itu terjadi sama Dinta 
atau Danis. Tolonglah, jangan angkuh begitu. Mbak bisa 
seperti sekarang juga karena Mas Agam. Jangan kayak 
kacang lupa kulitnya. Mas Agam sedang kesusahan 
karena memikirkan biaya buat pengobatan Aira. Dibantu, 
lah. Kan, Mbak Nia kaya? Jangan mau enaknya saja, 
susahnya gak mau.| 

(Nih, Mbak, aku kasih nama ruangnnya. Ruang 
Flamboyan VIP A. Aku mau lihat, Mbak Nia masih punya 
hati atau tidak. Kalau tidak datang, berarti Mbak Nia 
wanita yang benar-benar egois.) 

Ya Allah, aku benar-benar tidak habis pikir sama 
Dina. Dia bodoh, egois, atau ada yang tidak benar sama 
otaknya? 

Saat kubalas, nomorku ternyata sudah diblokir. Dasar 
keluarga aneh! 

Tapi, aku jadi penasaran, sebenarnya sakit apa anak 
kecil itu? Apa sebaiknya aku datang untuk menjenguk? 
Tapi, bisa saja terjadi adu mulut lagi. 

Ah, aku punya teman perawat di RSUD, akan 
kuminta tolong untuk dicarikan info tentang sakitnya 
Aira. 

Aku berusaha mencari nomor teman yang bekerja di 
rumah sakit. Dia adalah adik kelasku waktu aliah. Kami 
pernah berjumpa saat aku menjenguk saudara di rumah 
sakit. 


Bukan karena ingin tahu soal Agam, aku hanya 
penasaran apa yang terjadi dengan keluarganya. Itu juga 
untuk jaga-jaga bila parasit itu datang dan kembali 
meminta uang. 

(Pasien atas nama Aira Ratu Maheswari ada gejala 
gagal ginjal, Mbak.| 

(Sementara, masih dalam tahap observasi, apakah 
bisa menggunakan pengobatan atau harus mencari donor 
ginjal.) 

Pesan dari Arumi kenapa membuatku tersenyum 
lebar. Kurasa, sisi jahatku akan selalu menang jika 
berhubungan dengan anak ini. Lagipula, bukankah dalam 
pribadi manusia, akan selalu ada sisi baik dan buruk? 

Di zaman sekarang, sangat mustahil ada seseorang 
yang hati sebersih peran utama sinetron azab. Wanita 
salihah, tanpa memiliki dendam setelah disakit berulang 
kali. Seorang istri pendakwah pun bisa merasa terluka 
saat dipoligami. 

(Baiklah, Rum. Terima kasih, ya? Kalau aku butuh 
info lanjut, bantu aku lagi, ya?) 

(Siap, Mbak Nia.| 


Ha en 


"Mbak, kapan ke Bali-nya? Dengan mulut penuh 
kue, Fani bertanya padaku, saat kami tengah menonton 
televisi di rumah bapak. 


“Nunggu liburan akhir semester, Fan.” 

“Minggu depan udah libur, Mbak.” 

“Apa iya? Kok, aku lupa, ya?” 

"Kayaknya, karena Mbak terlalu banyak masalah 
akhir-akhir ini. Dan harusnya, pas tahu Agam bohong, 
Mbak langsung santet aja. Kan, beres. Abis itu, Mbak 
taubat, bikin akun Youtube buat dakwah.” 

Aku melotot tajam pada gadis yang akhir-akhir ini 
bikin sebal. 

“Oh, iya, Mbak. Dosen aku WA, tanya apa udah 
ada ....” 

Kutimpuk kepala Fani pakai bantal. 

“Tanya tentang aku, Mbak. Tanya apa aku udah ada 
judul skripsi belum, gitu. Kenapa Mbak banget, sih?” 

Aku berdecak jengkel. 

“Kalau yang ini, masih bujangan, Mbak. Umurnya 
masih tiga puluh tahun. Masih belum mau nikah karena 
pengin cari wanita yang gak banyak menuntut, katanya.” 

“Oh, gitu? Baiklah, bisa dicoba kenalin ma Mbak?” 
tanyaku, bohong. 

“Eits, yang ini bujangan, Mbak. Harus dapat perawan. 
Masa iya, sama Mbak, yang udah janda?” 

“Fani!” bentakku keras. Aku benar-benar ingin pukul 
anak itu. “Kamu bisa bikin Mbak seneng aja, sih, Fan?” 

“Bisa banget, Mbak. Pak Irsya minta tolong ke Mbak 
Rena buat dikenalin sama aku, lho.” 

Aku menghela napas panjang. 
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“Buat comblangin ke Mbak, kali, bukan buat aku. 
Kalau aku, sih, mau gebet dosen bujang pembimbing 
skripsi aja. Tapi dia mau sama aku, gak, ya?” 

“Pasti enggak, lah, Fani! Sadar diri, otak pas-pasan 
begitu.” Kali ini, aku balik mengejeknya. 

“Eh, Mbak, kalau Pak Irsya masih bujangan, aku mau 
sama dia. Sayang, udah duda.” 

Aku diam saja. 

“Dia sama kamu aja, deh, Mbak. Sama-sama 
kesepian.” 

“Hentikan bercandamu, Fani! Kamu maupun Nia, 
tidak boleh ada yang menikah dengan PNS lagi. Cukup 
sekali bapak punya menantu berpangkat. Bapak tidak 
ingin lagi dianggap orang yang tidak punya harga diri.” 

Seketika, bibir Fani mengatup sempurna saat melihat 
bapak berdiri di ambang pintu tengah. Muka adikku 
pucat, antara menahan takut juga malu. 

Setelah kepergian lelaki yang telah banyak berjasa 
dalam hidup kami, Fani terdiam. Menatap benda berlayar 
besar di meja dengan pandangan yang nanar. 

“Ayo, Fan, ngomong lagi. Biar rame kayak tadi.” 
Sengaja kucetuskan kalimat bernada satire, agar gadis itu 
tidak lagi berbicara seenak jidat. 

“Aku kasihan sama kamu, Mbak.” 


Ana 


Matahari hampir lurus dengan ubun-ubun, manakala 
kaki ini menginjak lantai teras rumah, sepulang dari 
kegiatan menjadi pengajar anak-anak TK di desaku. Letih 
badan mulai terasa. Sepertinya, perlu istirahat total, 
mengingat banyaknya masalah yang kuhadapi beberapa 
bulan ini. 

Setelah menunaikan kewajiban sebagai seorang 
muslim, kurebahkan tubuh di atas ranjang kamar. Sendiri, 
kini menjalani hidup seorang diri. Anak-anak masih suka 
bersama mbahnya bila siang hari. 

Terngiang olehku kata-kata Pak Irsya yang akan 
menemui bapak saat masa idahku selesai. Namun, 
ingatanku berganti pada bentakan Bapak terhadap Fani 
sore kemarin. 

Kupejamkan mata untuk sejenak melupakan kemelut 
hati ini. Lagi-lagi aku berpikir, kalau memang jodoh, pasti 
dipertemukan. 


P 


Entah berapa lama terlelap, kudengar suara bel 
berbunyi. Dua hari lalu, pintu depan kupasang bel, agar 
siapa pun yang bertamu tak perlu mengetuk pintu. 

Dengan malas, kubangunkan tubuh ini, melirik benda 
bulat yang terpajang di dinding kamar. Jam dua lewat 
sepuluh menit. Waktu yang lumayan untuk merehatkan 


badan pikiran. Aku bergegas menuju ruang tamu untuk 
melihat siapa yang datang. 

“Mbak Nia!” 

Seraut wajah yang kukenal menyembul dari balik 
pintu. Kubuang napas kasar saat melihat siapa yang 
datang. Dia Fikri, adik sepupu Mas Agam dari pihak 
ibunya. Tidak sendiri, dia datang bersama seorang kawan. 

“Ada apa, Fikri?” tanyaku dengan ketus. 

“Boleh masuk, Mbak?” 

Bicaranya tedengar sopan. Jadi, aku mengangguk 
saja. 

Setelah mereka duduk, aku ke dalam untuk membuat 
minum. Terik matahari pasti membuat kedua tamu tak 
diundangku merasa haus. Dua gelas es teh mungkin bisa 
melepas dahaga. Meskipun sebenarnya, aku enggan 
untuk beramah tamah dengan siapa pun yang 
berhubungan dengan Mas Agam. 

“Diminum, tawarku, lalu duduk di depan anak laki- 
laki yang umurnya sekitar dua puluh tahunan. 

Mereka menenggak habis minuman yang 
kusuguhkan. 

“Mau lagi?” tanyaku. 

Keduanya kompak menggeleng. 

“Disuruh siapa?” 

Tak ingin berlama-lama basa basi, kutodong anak dari 
bibinya Mas Agam dengan pertanyaan menohok. 


“Itu, Mbak, aku diminta bude sama pakde untuk 
datang ke sini,” jawabnya agak takut. Lalu, terdiam. 
Kedua bibir mengatup sempurna. Sekilas ada sungkan 
yang terpatri dari wajah manisnya. “Mbak disuruh jenguk 
Aira. Katanya, Aira butuh dukungan biar cepat sembuh.” 

Aku melengos kesal. “Orang mau jenguk, itu karena 
sebuah keikhlasan, Fikri. Bukan paksaan. Bukan pula 
permintaan. Lagian, Aira sudah tidak ada hubungan apa- 
apa denganku.” 

“Aku gak tahu, Mbak, aku hanya disuruh. Tadinya 
juga tidak mau, tapi dipaksa terus. Bude bilang, pokoknya 
Mbak harus datang. Kata bude juga, meskipun sudah 
cerai, Mbak harus tahu kalau Aira adalah keponakan 
Mbak juga. Jadi, apa pun yang menimpanya, Mbak harus 
tahu dan datang untuk menghibur.” 

“Katakan sama budemu, aku tidak akan datang!” 

“Kalau Mbak tidak datang, setidaknya, untuk amplop 
bisa dititipkan sama aku, Mbak. Kata Bude.” 

“Baiklah, nanti aku kasih amplop. Tapi, maaf, aku 
tidak bisa datang.” 

Bangun dari duduk, aku segera melangkah ke dalam 
kamar. 

“Tolong, ya, kasihkan sama bude. Dan sampaikan 
juga, kalau mau minta amplop lagi, jangan sungkan- 
sungkan,” ucapku ramah sambil tersenyum, saat sudah 
berada di ruang tamu kembali. “Eh, Fikri, emang sakitnya 
Aira parah, ya?” 


“Itu wajahnya bengkak, Mbak. Terus keluar darah 
waktu pipis.” 

“Semoga cepat sembuh. Ayo, itu amplopnya lekas 
dikasih sama bude, ya?” 

Fikri diam, tampak ingin mengatakan sesuatu 
kembali. 

“Apa ada yang lain lagi?” tanyaku memastikan. 

“Itu, Mbak. Uang bensinku juga suruh minta sama 
Mbak Nia. Kata bude.” 

Ya Rabb, semoga stok senyum kepalsuan ini semakin 
diperbanyak. 

Kembali, kulangkahkan kaki ke kamar. Dan 
membuka dompet, mengambil selembar uang sepuluh 
ribu dan satu lembar lagi lima ribu. Fikri terlihat bingung 
saat melihat uang itu kuserahkan. 

“Buat beli bensin, cukup,” ujarku. 

“Kata bude, sewa motornya juga.” 

“Bilang sama budemu, Mbak Nia ngutang dulu buat 
bayarin sewa kamu, gitu, ya?” 

Anak itu mengangguk bingung, lalu pamit pergi. 

Kuhempaskan bobot ke atas sofa, saat Fikri diam 
temannya telah pergi. Dan amplop itu ... hanya berisi lima 
lembar uang mainan milik Dinta senilai ratusan ribu. 

Semoga uang itu berguna untuk main Aira di rumah 
sakit. Sebait doa terucap dari hatiku. Ini konyol, tapi aku 
benar-benar kehabisan cara untuk membuat mereka 
kapok. 
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Menjalin kerjasama tidak hanya tentang mencari 
keuntungan. Lebih dari itu, di antara kedua pihak harus 
terbangun sebuah hubungan pertemanan dan 
kekeluargaan. 

Begitulah yang kuterapkan antara diriku dengan para 
reseller produk kecantikan yang kupasarkan. Sehingga, di 
antara kami sudah saling mengenal pribadi dan latar 
belakang masing-masing. Dan bila salah satu di antara 
reseller mengadakan sebuah acara, kami akan menghadiri 
secara bersama-sama. 

Seperti kali ini, salah satu dari mereka ada yang akan 
melangsungkan resepsi pernikahan. Sudah menjadi 
langganan, aku dan yang lainnya akan menghadiri secara 
bersama-sama. Fani sudah berangkat kuliah, jadi kali ini 
aku akan berangkat sendiri dari rumah. 

Memakai sebuah seragam gamis dengan outfit brokat 
berwarna mocca menjadi pilihan busana untuk 
menghadiri resepsi Weni. Karena anggotaku itu 
mengadakan pesta di gedung, jadi aku pakai jasa rias 
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supaya penampilanku lebih baik. Selain itu, kami diminta 
menjadi pengiring pengantin wanita saat memasuki 
gedung. 

Jam sepuluh pagi. Sesuai janji, kami bertujuh sudah 
berkumpul di rumah salah satu anggota, yang dekat 
dengan gedung. Agar tidak seperti orang kampanye, kami 
memilih berangkat pakai satu mobil. Sedangkan yang 
lain, memilih bertemu di sana karena berlawanan arah. 

Setelah memarkirkan kendaraan, aku dan yang lain 
melangkahkan menuju tempat rias pengantin. Kami 
memilih lewat belakang gedung untuk menghindari 
keramaian. 

Saat melewati lorong toilet, sudut mata ini 
menangkap bayangan Mas Agam bersama Anti. Sialnya, 
hasrat untuk buang air kecil tak bisa ditahan. Mau tidak 
mau, aku meminta Rena untuk berjalan lebih dulu. 

Ketika melewati mereka berdua — yang sedang tengah 
berdebat —sengaja kugunakan tas kecil untuk menutup 
muka. 

“Kenapa pakai uangku lagi, sih, Mas? Kemarin, waktu 
kita hadiri resepsi temanmu, udah pakai uangku. Yang ini 
pakai uang kamu, lah!” 

Dari dalam toilet, aku bisa mendengar percakapan 
keduanya. 

“Kan, aku udah gak punya uang, Anti. Kamu tahu 
sendiri, Aira juga masuk rumah sakit. Mas Agam 
menjawab kesal. 
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“Kan, Aira bukan anakmu, Mas. Kenapa kamu yang, 
repot, sih? Kalau gini terus, aku yang rugi, Mas!” timpal 
Anti. “Tiap habis kuota, kamu minta aku. Sekarang, buat 
kondangan, kamu minta aku lagi!” 

“Ini undangan kamu, bukan undangan buatku. Pakai 
uang kamu, lah.” 

“Ya udah. Kalau gitu, ganti yang buat beli kuota 
kemarin!” 

Bibirku tertarik sempurna. Aku yakin, saat berstatus 
selingkuhan, mereka berdua tidak pernah bertengkar 
seperti ini. Kunyalakan air agar mereka mengira aku 
belum selesai melakukan aktivitas. Padahal, sedang 
sengaja menguping. 

“Pahami aku, Anti. Kamu sudah berjanji akan 
menanggung risiko apa pun bila bersamaku.” Suara Mas 
Agam kembali terdengar. 

“Aku bukan wanita bodoh seperti Nia, Mas. Jangan 
perlakukan sama, seperti kamu memperlakukan mantan 
istrimu itu!” 

Kutelan saliva demi mendengar perkataan Anti. 

“Aku sudah tidak memiliki gaji banyak. Uang yang 
kudapat, hanya cukup beli bensin. Ditambah lagi, Aira 
masuk rumah sakit. Aku jadi bingung.” 

“Aira bukan urusanmu! Kita sudah sepakat, bila 
menikah, anak kita tidak akan hidup bersama kita. 
Sekarang, kamu malah sibuk ngurusi keponakan kamu. 
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Gajimu juga kenapa tinggal sedikit, sih?” tanya Anti, 
sengit. 

“Kan, buat nyicil pinjaman Rani.” 

“Berarti, hidupmu didedikasikan semua demi 
keluargamu, Mas? Apakah setelah ini, aku bakal seperti si 
bodoh Nia?” 

Kata-katanya terdengar panas di telinga ini. 

“Lagian, kamu bilang akan minta harta gono-gini, 
kan? Minta aja bagian mobilmu, Mas. Itu kamu yang beli, 
kan? Lumayan, buat biaya pernikahan kita.” 

"Kenapa tidak kamu saja yang minta pembagian harta 
dari suami kamu? Aku sudah coba minta, tapi Nia 
bersikukuh, gak mau kasih apa pun yang aku beli di sana, 
Anti. Dia dan bapaknya selalu bilang, kalau apa yang 
sudah aku beli di rumah itu, maka akan menjadi milik 
anak-anakku. Keluarga Nia, sudah menzalimi aku. Aku 
harus bagaimana?” 

“Oh, ya? Kamu beli apa saja, Gam? Mobil itu kamu 
yang beli, ya? Aku lupa, nih. Belinya di dealer mana, ya? 
Harganya berapa?” 

Rasanya sudah tidak sabar mendengar semua 
omongan yang menyudutkanku, aku memilih keluar. 

Muka Agam terlihat pucat pasi, ketahuan 
mengucapkan banyak kebohongan. 

“Dan apa kamu bilang?” Aku beralih pada Anti. “Aku 
wanita bodoh? Siapa pun yang dekat dengan Agam, dia 
adalah wanita bodoh. Bedanya, setelah melakukan 
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kebodohan, aku memilih mengakhiri. Sedangkan kamu? 
Tetap bertahan pada kebodohanmu itu.” 

Perempuan itu hanya diam dan menatapku penuh 
kebencian. 

“Dan asal kamu tahu, mobil itu milik bapakku. 
Bapakku yang beli. Masih tidak malu, meminta sesuatu 
yang bukan miliknya?” 

Senyum sinis tersungging dari bibir ini. Kurapikan 
penampilan pada kaca besar yang tertempel di dinding, 
lalu melangkah pergi. 

“Nia! Kenapa kamu mengabaikan Aira yang terbaring 
sakit? Di mana nalurimu melihat keponakan yang sedang 
tidak berdaya di rumah sakit, tapi tidak mau menjenguk?” 

Aku berhenti mendengar ucapan keras dari mulut 
mantan suamiku. Lalu berbalik dan melangkah kembali 
ke tubuh yang dulu kurindu dekap hangatnya. 

“Hati nuraniku sudah dibuang ke kloset, barusan 
banget. Gimana, dong? Silahkan, ambil. Biar hati nurani 
kamu tambah banyak.” Aku berkata lembut, sambil 
membenahi baju kusut pria itu. Aku yakin, tidak disetrika 
sama sekali. 

Agam terlihat menelan salivanya, entah karena apa. 
Sebelum pergi, kulirik wanita yang hanya berias dengan 
lipstik. Setelah itu, gegas kususul teman-temanku. 

Kami berjalan beriringan di belakang pengantin 
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Anti dan Agam menjadi salah satu di antara tamu 
yang hadir. Mereka duduk di belakang dan ikut berdiri 
menyambut kedatangan mempelai. Tak sengaja, 
pandangan ini bersitatap dengan ayah dari anak-anakku. 
Dirinya tak berkedip. Segera kupalingkan muka, takut 
menghilangkan selera makan untuk nanti. Melewati 
tubuh kedua pasangan tak halal itu, sudut mata ini tak 
sekalipun ada keinginan melirik. 

Lagi, untuk kedua kalinya, netra ini menatap pada 
orang yang tidak kuinginkan untuk berjumpa. Bedanya, 
kali kedua ini, menimbulkan debar syahdu dalam hati. 
Sesosok tampan dan rupawan dengan penampilan 
sederhana hari ini. Hanya mengenakan kemeja batik 
lengan panjang. Dia memandang diriku tanpa kedip. 

Akupun sama dengannya. Hingga sebuah senggolan 
dari tangan Rena menyadarkan diriku dari kegiatan saling 
tatap. 

“Udah, Mbak. Nanti kesandung, lho!” bisik Rena. 

“Dia kenal juga sama Weni, Ren?” 

“Aku yang suruh Weni buat ngundang,” jawab 
perempuan di sampingku santai. Sepertinya, niat banget 
untuk mendekatkan kami. 

Dari berbagai rangkaian upacara pernikahan masa 
kini, kuikuti dengan semua. Kecuali, saat menari dan 
prosesi lempar bunga. Rasanya, malu saja, karena tidak 
terbiasa menari. Aku memilih duduk menyendiri di kursi 
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barisan depan, daripada harus bergoyang-goyang tanpa 
kemampuan. 

“Kenapa anak-anak gak ikut?” 

Sebuah suara mengejutkanku. Lelaki yang barusan 
bertanya, duduk di sebelahku. 

“Tidak, Pak. Kan, acaranya gak bawa anak-anak,” 
jawabku, gugup. Ingin menghindar, tapi sangat tidak 
sopan tentunya. 

“Jangan dibiasakan meninggalkan mereka, Nia. 
Ajaklah ke manapun kamu pergi. Kasihan. Saya juga tidak 
suka melihat seorang ibu senang-senang sendiri, sedang 
anaknya di rumah.” 

Aku diam saja tak menanggapi. Siapa dia berkata 
seperti itu? 

“Sudah selesai proses perceraiannya?” 

Aku tahu, itu pertanyaan basa-basi saja. Mana 
mungkin Rena tidak bercerita. Hari ini saja, wanita itu 
meminta Weni untuk mengundang, kemari. 

“Alhamdulillah, sudah,” jawabku singkat. 

“Baru satu minggu, ya? Masih delapan puluh tiga hari 
lagi.” 

Orang ini, menghitung apa? Aku tidak paham. 

Duduk bersebelahan dengannya, bagi yang tidak 
tahu, pasti mengira kami sebuah pasangan. Hal ini, 
menjadikanku semakin tidak nyaman. Terlebih, saat 
berjumpa dengannya, aku langsung terngiang petuah 
bapak. 
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“Nia.” Panggilannya membuat aku menoleh. 
Ternyata, wajahku sudah dihadang kamera. Entah 
ekspresi apa yang tertangkap, aku tidak ingin 
memintanya untuk foto ulang. 

Acara selanjutnya, hiburan musik. Sesekali, Pak Irsya 
mengajakku berbincang dan kujawab secukupnya saja. 
Rena naik ke panggung untuk menyanyi. Dirinya 
mengajak serta Weni untuk berjoget. Mereka berdua 
terlihat bahagia, dan aku menikmati itu. 

"Ditunggu yang mau nyawer mempelai, ya. Yuk naik 
keatas panggung,” ucap Rena di sela-sela jeda lagu yang 
dinyanyikan. “Oke, kita panggil bos untuk memberikan 
sawerannya pada teman yang sedang berbahagia. Mbak 
Niaaaa!” 

Namaku disebut dengan nada yang panjang. Aku 
kaget bercampur bingung. Tidak menyangka, akan 
diminta untuk naik ke panggung, yang saat ini menjadi 
objek penglihatan semua tamu. 

“Ayo, Mbak Nia, pengantinnya disawer.” 

Sungguh, aku sungguh malu. Tamu yang hadir 
banyak juga yang berpakaian polisi. Suami Weni memang 
seorang anggota POLRI. Teman-temanku yang lain pun 
ikut meneriaki namaku. Pak Irsya menyodorkan tiga 
lembar uang berwarna merah. 

“Berikan pada Weni, tapi harus langsung turun.” Pria 
berstatus duda itu berbisik di telinga yang membuat 
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tubuh ini merinding. “Cepat, sana. Daripada nama kamu 
dipanggil terus. Saya tidak suka.” 

Dengan ragu, aku berdiri. Tas yang kupegang diambil 
Pak Irsya dan meletakkan benda itu pada pangkuannya. 


AS 
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Selesai memberi uang pada mempelai wanita, aku 
turun dari panggung. Dengan terpaksa, kembali 
menghampiri Pak Irsya, karena tasku ada padanya. 
Sampai di hadapannya, pria itu langsung mengulurkan 
benda milikku. 

Aku kembali duduk, menikmati hiburan yang 
disajikan. Tak ada obrolan apa pun di antara kami. 
Sesekali, Pak Irsya melirik dan menatapku lama. 

“Nia.” 

Panggilannya memaksa wajah ini untuk menoleh. 

“Kapan aku boleh bertemu dengan anak-anakmu?” 
tanyanya sembari menatapku lekat. 

“Untuk apa?” tanyaku balik. 

“Haruskah ada alasan?” 

“Maaf, Pak. Maaf sekali, sebelumnya. Memang tidak 
ada alasan untukku membawa mereka bertemu Anda.” 

“Kalau begitu, aku akan menemui mereka tanpa 
kamu harus membawanya. Bolehkah aku ke rumahmu?” 
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Aku menelan saliva. Tenggorokan ini tercekat 
seketika. Haruskah kujelaskan bahwa bapak sangat tidak 
menginginkanku dekat dengan pria yang berstatus 
sebagai Pegawai Negeri sipil, termasuk dirinya? Namun, 
bila kukatakan hal itu, tentu akan sangat menyakiti hati 
lelaki ini. Bukankah lebih baik menghindar secara 
perlahan? 

Setelah acara ini, aku akan mengatakan pada Rena 
untuk berhenti mendekatkan kami berdua. Bilapun Rena 
akan memberitahu alasanku, setidaknya, mulut ini tidak 
harus mengucapkan secara langsung. 

“Maaf, Pak. Perceraian saya baru berapa minggu 
berlalu. Saya tidak ingin orang salah paham tentang 
alasan utama perceraian itu.” 

“Apa itu hanya alasan kamu, Nia?” 

“Tidak, Pak. Bukankah hal yang wajar kalau saat ini 
saya nyaman sendiri? Apa yang telah terjadi dalam rumah 
tangga saya itu sangat melelahkan. Jadi, saya sedang ingin 
istirahat dari segala hal yang bisa membuat pikiran saya 
terganggu.” 

“Apa saya mengganggumu, Nia?” 

“Bukan Anda, Pak. Tapi omongan orang.” Aku 
berhenti sejenak, untuk mengatur degup jantung yang 
mulai mengila. “Saya permisi, Pak. Mau ke belakang.” 

Tanpa menunggu jawaban, aku langsung berdiri, dan 
sedikit menepi untuk mencari tempat yang tidak terlalu 
ramai. 
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Aku duduk di deretan bangku paling belakang. 
Untuk mendinginkan kepala, aku membuka gawai. 
Syukurnya, di sini sudah tidak ada Mas Agam dengan 
wanitanya. 

Aku mencoba mengirimkan pesan pada Rena untuk 
mengajaknya pulang, tetapi belum dibaca. Kutelepon juga 
percuma, dia tidak akan bisa mendengar suara dering 
gawainya. 

Mata ini sedikit mengantuk. Selain lelah, mungkin 
efek bulu mata palsu yang kupakai. Kutundukkan kepala 
sebentar dan bersandar pada kursi kosong di depanku. 
Dan ketika hampir terlelap, kudengar orang bercakap- 
cakap di depanku. 

Rupanya, Mas Agam belum pulang dari sini. Mereka 
pasti tidak tahu, bahwa yang berada di salah satu kursi 
deret belakang adalah aku. 

“Mas, aku pulang aja, ya? Gak usah ke rumah sakit. 
Aku lelah kalau tiap hari harus bolak-balik ke sana. 
Uangku juga habis, Mas. Kalau di rumah, kan, bisa 
masak,” ucap Anti. 

Mas Agam diam saja, tidak menjawab sama sekali. 

“Kenapa kamu bisa begitu sayang sama Aira, sih, 
Mas? Sepertinya, sama anak juga, kamu gak segitunya.” 
Perempuan itu berdecak. “Ingat, Mas, anak-anakku saja 
ikut sama bapak mereka. Kenapa aku malah harus ngurus 
keponakan kamu? Bahkan, sebelum kita menikah.” 
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Mas Agam membuang napas kasar. “Aku capek 
bahas ini, Anti. Berhentilah protes tentang kasih sayangku 
pada Aira. Kita sudah sepakat untuk hidup berdua. Dan 
Aira tidak akan tinggal sama kita. Aku hanya menemani 
saat dia sakit saja.” 

“Tapi, tidak harus setiap hari, kan, Mas? Dan aku, 
tidak harus ikut juga, kan?” sengit Anti. “Jangan tambah 
bebanku, Mas. Aku sudah sangat malu dengan 
pekerjaanku sekarang. Uangku juga tidak sebanyak dulu. 
Gajiku juga berkurang, karena pangkat dan golonganku 
diturunkan.” 

“Aira tidak akan membebani kamu, Anti. Hanya 
waktu saja yang keluargaku minta.” 

Aku tersenyum, mendengar Mas Agam ngotot begitu. 

“Apa pengaruhnya dengan aku datang setiap hari, 
sih? Toh, tidak akan sembuh dengan hadirnya aku, kan?” 
Suara Anti semakin terdengar memelas. 

Aku masih menunduk, berpura-pura tidur agar tetap 
bisa menguping pembicaraan mereka. 

Jadi, arti Aira dalam hidup keluarga Mas Agam begitu 
besar, hingga siapa pun yang menjadi istri mantan 
suamiku harus benar-benar menganggap anak itu sebagai 
prioritas hidup. 

Rasakan, Anti! Kamu akan memasuki dunia dengan 
tokoh utamanya adalah Aira. 

“Ayo pulang! Kalau kamu lelah, aku antar kamu. 
Besok saja ke rumah sakitnya.” 
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Anti tidak menyahut untuk beberapa saat. Lalu, 
terdengar nada bergetarnya. “Bila seperti ini, aku sangat 
menyesal bercerai dengan suamiku. Dulu, aku bagai ratu. 
Uangnya mengalir setiap bulan, meski raganya tidak 
pulang. Dulu, aku tidak kekurangan apa pun, Mas.” 

Lagi, aku bisa mendengar embusan napas kasar Mas 
Agam. 

“Sekarang, uangku habis hanya untuk mengurus 
anak yang tidak ada hubungan darahnya denganku.” 

“Anti, berhenti bicara ngawur! Aira keponakan kamu 
juga!” bentak Mas Agam. “Kita sudah sepakat cerai 
dengan pasangan masing-masing. Bahkan, jauh sebelum 
Nia mengetahui hubungan kita. Kini, kita sudah bisa 
mewujudkan keinginan untuk hidup bersama. Tinggal 
menunggu masa idahmu.” 

“Tahu gini, mendingan kita jadi selingkuhan aja, Mas. 
Aku gak perlu sakit hati masalah Aira.” 

“Aira anak kecil, jangan bilang kamu sakit hati 
karenanya. Aku tidak melakukan apa pun pada 
keponakanku, hanya menyayangi dengan seluruh jiwa 
ragaku,” lirih Mas Agam. “Ayo, pulang. Untung di sini 
sepi, gak ada yang dengar kita bicara.” 

Karena sibuk bertengkar, tubuhku sampai tidak 
terlihat oleh mereka. Yang pasti, aku puas dengan 
keadaan yang menimpa mereka. 

“Kamu naik angkot saja, Mas! Aku pengin sendiri.” 
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Terdengar derit kaki kursi bergesekan dengan lantai, 
menandakan orang yang duduk di sana, bangun dengan 
kasar. 

“Anti, tunggu aku!” Suara keras memanggil, keluar 
dari mulut Mas Agam. 

Setelah beberapa saat, aku menegakkan kepala, 
menatap deretan kursi kosong di depanku. Tak ada siapa 
pun di sana. Bahkan, ruangan ini mulai sepi. 

Sejenak aku terpekur, memikirkan apa yang kudengar 
tadi. Aku tak percaya bahwa selama delapan tahun aku 
habiskan untuk hidup bersama pria sebodoh Agam. Dia 
mempertaruhkan hidup demi anak yang bukan darah 
dagingnya. 

Aku pun segera beranjak untuk mencari teman- 
temanku untuk kuajak pulang. 


Setelah yang lain turun, sengaja kutahan Rena, dan 
mengajaknya ke sebuah kedai sup buah. Aku akan 
membicarakan suatu hal dengannya. 

“Ren.” Aku memulai pembicaraan saat kami sudah 
duduk berhadapan pada sebuah meja lesehan. 

“Ya, Mbak?” jawab wanita yang selalu tampil modis 
itu. Rena asyik mengaduk mangkuk buah di hadapannya. 


“Aku minta tolong, jangan pernah kamu mencoba G 
mendekatkan aku dengan Pak Irsya lagi.” ya 
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Kata-kataku barusan, sukses membuatnya berhenti 
mengunyah. 

“Maksud, Mbak?” tanyanya. Jelas sekali pura-pura 
tidak mengerti. 

“Aku tahu, kamu sedang berusaha untuk 
mempertemukan kami berdua. Tapi, untuk yang akan 
datang, kuminta jangan lakukan itu lagi,” jelasku. 

Rena terdiam dengan wajah yang memancarkan aura 
tidak enak hati terhadapku. 

“Aku punya privasi hidup, Ren. Aku ingin, apa yang 
menyangkut kehidupan pribadiku, biarlah itu menjadi 
urusanku. Yang berlalu, kumaafkan. Tapi tolong, untuk 
besok-besok, aku tidak ingin kamu mempertemukan kami 
dengan sengaja dan tanpa sepengetahuanku. Kamu tidak 
ingin hubungan kita terganggu dengan hal ini, kan, Ren?” 

Kata-kata mengandung tekanan, kuucap tegas 
sembari menatap wajah Rena. 

Dirinya terlihat salah tingkah. “Aku minta maaf 
karena sudah lancang, Mbak. Setelah tahu kalau aku 
dekat dengan Mbak Nia melalui foto kita yang kupajang 
di story, Pak Irsya meminta selalu diberi tahu kalau kita 
ada pertemuan.” Dia berusaha menjelaskan dengan 
sedikit ketakutan. 

“Termasuk saat di kafe? Tempat karaoke juga?” 

“Liya, Mbak. Maaf.” Wanita di depanku menunduk. 

“Untuk yang sudah terjadi, aku maafkan, Ren. Tapi 
tolong, lain kali jangan lagi.” Perintahku tegas. 
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“Kenapa Mbak tidak mau bertemu Pak Irsya?” 
tanyanya penasaran. 

“Gak apa-apa. Aku hanya belum ingin dekat dengan 
siapa pun.” 

Bagaimanapun, dalam hubungan pekerjaan, posisiku 
lebih tinggi dibanding Rena. Apa yang menjadi alasan 
sebenarnya, tak sepatutnya kukatakan jujur. Aku harus 
tetap tidak boleh menceritakan semua rahasia dalam 
hidupku. Termasuk tentang bapak yang tidak 
memberikan restu, tidak perlu kuceritakan pada Rena. 


Ana 
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Penilaian akhir semester untuk anak sekolah jenjang 
Sekolah Dasar dan Taman Kanak-kanak dilaksanakan 
secara serempak. Aku sudah meminta Fani untuk booking 
hotel di Bali. Rencananya, kami akan membawa mobil ke 
Pulau Dewata itu, agar tidak harus menyewa transportasi 
di sana. Sudah bisa dipastikan, tarifnya sangat tinggi. 

Dinta dan Danis sangat bahagia mengetahui hal itu. 
Aku tidak memberi syarat khusus untuk piknik kali ini. 
Kurasa, apa yang dialami mereka sangatlah berat. Tak 
perlu menambah beban dengan menuntut agar mendapat 
nilai terbaik saat tes nanti. Biarlah hidup anak-anak 
memgalir begitu saja. Yang penting aku terus 
memberikan pemahaman etika dalam bertingkah laku. 

Siang itu, selepas pulang mengajar, aku mengoreksi 
hasil tes anak-anak didikku. Sengaja kubawa ke rumah 
agar bisa mengerjakannya sambil bersantai. Di tengah 
kesibukanku, bel rumah berbunyi. Dengan malas, 
kuberanjak untuk membuka pintu. 
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Sesosok laki-laki baya bersama dengan pria yang 
seumuran denganku, berdiri di ambang pintu. Aku 
mengenalnya. Beliau adalah kakeknya Mas Agam dari 
pihak ibu. Akankah, kedatangannya juga akan 
memberikan daftar panjang perdebatanku dengan 
keluarga mantan suami? 

Kuberikan senyum ramah, mengajak bersalaman 
serta mempersilakan tamuku masuk. Bagaimanapun, 
orang ini adalah sosok yang harus kuhormati. Selagi tidak 
membuatku jengkel, maka tak sepatutnya menyeret ke 
dalam kebencianku terhadap Mas Agam beserta keluarga. 

“Pinarak (duduk), Mbah.” 

Kupersilakan pria yang umurnya sudah lewat tujuh 
puluh tahunan menggunakan Krama Inggil, sebagai 
bentuk penghormatan. 

“Yo, Nduk,” jawabnya, singkat. 

Aku berlalu masuk ke dapur untuk membuatkan dua 
cangkir teh beserta camilan. Kubawa suguhan itu di atas 
nampan dan meletakkan di depan tamuku. 

“Diunjuk (diminum), Mbah,” tawarku. 

Beliau mengangguk saja. Namun, sepertinya belum 
ingin menyentuh gelas yang terletak di depan. 

“Nuwun sewu (mohon maaf), ada apa nggeh (iya), 
Mbah? Kok, tumben rawuh (datang) ke sini?” tanyaku 
membuka percakapan. 

Mau berbasa-basi apa? Aku jarang bertemu dengan 
beliau. Hanya setahun sekali, saat lebaran. Pria di 
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depanku tampak mengembuskan napas panjang. Beliau 
menegakkan tubuh dan meletakkan kedua tangan di atas 
paha. 

“Begini, Nduk. Kedatanganku ke sini adalah untuk 
menanyakan dan meminta sesuatu hal.” 

Aku kesulitan mencerna maksud lelaki baya di 
hadapanku. “Maksud Mbah, bagaimana, ya? Saya kurang 
paham.” Kuutarakan kalimat pertanyaan dengan bahasa 
yang sangat halus. 

“Aku kasihan sekali melihat cucuku, Agam, dalam 
keadaan seperti sekarang ini. Jabatannya diganti, 
pangkatnya juga diturunkan. Dan sepertinya, saat ini dia 
tidak punya uang.” Pria itu berhenti sebentar. 

Aku mencoba memupuk rasa sabar, agar nantinya 
tidak terpancing emosi. 

“Dia hidup selama delapan tahun di sini. Tentunya 
hasil kerja kernya pun kamu ikut menikmati. Bahkan, 
yang kudengar dari Hanif, mantuku, Agam sudah punya 
mobil dan pabrik keripik di sini.” 

Lama-lama, aku bisa-bisa naik pitam. Namun, demi 
mendengarkan keinginan kakek Mas Agam sampai akhir, 
kutahan lebih dulu. 

“Wong jejodan (orang menikah), jangan mau kalau 
senengnya saja. Meskipun sekarang kalian sudah bercerai, 
tapi Agam jangan diusir tanpa membawa satu pun hasil 
yang dikumpulkan di sini. Kan, gaji dia dinikmati kamu.” 
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Aku remas ujung baju sebagai bentuk pelampiasan 
rasa kesal. Jangan sampai sisi burukku keluar. 

“Ibarat orang pergi, ya, dikasih sangu (uang saku). 
Jangan diusir dalam keadaan ngenes dan nelangsa seperti 
itu. Saya sebagai Mbah-nya kan, merasa sakit sekali 
melihat keadaannya.” 

Kami sama-sama terdiam. Tutur bahasanya terdengar 
menentramkan, tetapi isi dari sangatlah memojokkanku. 

“Kamu sendiri yang ingin cerai, Agam menerima 
dengan legowo apa pun yang kamu lakukan. Padahal, 
saya yakin, hatinya sangat sakit berpisah dengan anak- 
anak. Hidupmu sudah enak, ditinggali dunyo bondo sing 
akeh (harta benda yang banyak). Ya, dikasih bagiannya 
Agam. Ya itu tadi, buat sangu urip.” 

“Mbah, maaf. Simbah tahu mobil dan pabrik milik 
Mas Agam, dari mana, ya?” Karena sudah tidak tahan, 
aku menyela untuk bertanya masih dengan bahasa dan 
tutur kata yang lembut. 

“Ya, dari Hanif. Kan, tadi aku sudah bilang dari Hanif. 
Aku percaya, kan, Agam PNS. Gajinya besar, pantes bisa 
beli macam-macam seperti itu.” 

“Simbah datang ke sini, karena disuruh atau memang 
ingin datang sendiri, Mbah?” 

“Gak ada yang nyuruh. Aku pengin bicara sama 
kamu aja, karena tidak tahan melihat Agam menderita. 
Siapa tahu, dengan aku datang dan memberi nasihat, 
kamu bakalan luluh dan sadar atas kekeliruanmu itu.” 
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Aku hanya terdiam dan terus mengatur napas. 

“Kamu itu, kok, tega buat cucuku menderita? Apa 
tidak takut kualat? Suargane wong wedok ki ono ning bojomu 
(surganya seorang istri ada pada suami). Kalau kamunya 
mentang-mentang gitu, di akherat mau gimana?” 

Ya Allah, ya Rabb. Apa yang salah dengan hidupku di 
masa lalu? Kenapa aku harus bertemu dan berurusan 
dengan orang seperti mereka? Haruskah terhadap orang 
yang usianya bahkan lebih tua dari bapakku, mulutku 
harus berdebat dan mengucapkan kata-kata yang kasar? 
Berikan aku kekuatan untuk menjawab dengan bahasa 
sopan, ya Allah. Berilah kesabaran untuk menghadapi 
pria tua di hadapanku. 

“Simbah itu sudah mendengar informasi yang keliru. 
Pabrik keripik itu saya yang merintis sendiri setelah Mas 
Agam pergi dan tidak pulang ke sini, Mbah. Sedangkan 
mobil, itu Bapak saya yang membeli, Mbah. Jadi, kedua 
harta yang saya miliki itu, tidak ada hak Mas Agam di 
dalamnya.” Aku berusaha menjelaskan dengan sangat 
hati-hati. “Dan perihal saya mengajukan cerai, itu karena 
saya sudah tidak tahan dengan perilaku Mas Agam, 
Mbah.” 

“Kok, kamu bilang, hartamu yang ada di sini tidak 
ada hak-nya Agam? Terus, ke mana perginya uang 
cucuku selama ini? Sebagai istri, kamu mestinya bisa 
mengelola keuangan dengan baik. Jangan diakui semua, 
Nia. Agam kerja, uangnya buat kamu juga, kan? Berarti, 
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kamu merintis usaha atau beli apa pun, pakai uang Agam 
saat masih menjadi suamimu. Jangan selalu bilang itu 
milikmu. Saat Agam pergi dan berpisah, ya kamu harus 
kasih bagian.” 

Telunjuknya selalu diarahkan padaku saat berbicara. 
Menandakan diri ini begitu salah dan rendah di 
hadapannya. 

“Terus, Mbah inginnya bagaimana? Mbah ke sini 
maunya apa?” tanyaku sengaja mengalah, tapi bukan 
berarti aku akan mengabulkan keinginannya. 

“Ya, minta supaya kamu itu memberikan Agam 
bagian dari harta yang dikumpulkannya di sini.” Intonasi 
yang keluar dari mulut pria ini, selalu palan dan terarah, 
tapi menusuk. 

“Mbah, kalau ada yang Mas Agam kumpulkan di sini, 
pasti saya kasih. Tapi, memang tidak ada yang Mas Agam 
beli, Mbah. Yang dikatakan Pak Hanif, itu bohong. Masa 
iya, Simbah tidak malu, minta-minta barang yang bukan 
miliknya?” 

“Kok, aku bingung? Kata Hanif, Agam yang beli. Kata 
kamu, kamu yang beli. Yang benar itu yang mana? Wong 
kok senenge minta bener semua. Siapa yang salah kalau 
seperti ini?” 

“Memang kenyataannya seperti itu. Yang ada, Mas 
Agam beli tanah juga yang di sana, yang dikelola Pak 
Hanif. Saya tidak pernah tahu hasilnya.” Aku berbicara 
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pelan tapi dengan nada sedikit tinggi. Berharap kakek 
Mas Agam paham dengan apa yang terjadi sebenarnya. 

“Yang dimakan sama Hanif, diikhlaskan saja. Kan, 
buat orang tua sendiri. Ngapain diungkit? Kecuali, Agam 
kasih sama orang lain yang tidak ada hubungan darah, 
baru kamu bilang seperti itu.” 

“Mbah, saya bingung bicara sama keluarga Mas 
Agam. Kok, tidak mau kalah dan tidak mau salah semua, 
ya, Mbah? Simbah mengatakan, datang ke sini buat tanya, 
kan? Saya sudah jawab sejujurnya, sebenar-benarnya. 
Kalau Simbah tidak mau percaya dengan apa yang saya 
katakan, buat apa Simbah jauh-jauh datang ke sini?” 

Lelaki itu terdiam seperti orang sedang berpikir. 
Sepertinya, tengah menyusun kata-kata untuk 
memojokkanku lagi. 
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“Mbah, tidak usah bingung. Kan, Mbah sudah 
mendapat jawaban dari saya, tadi.” 

“Kalau versi kamu sama Hanif beda, saya harus 
percaya sama siapa?” Suara itu terdengar ngotot. 

Aku pun jadi semakin bingung. “Ya sudah, Mbah 
kundur mawon (pulang saja). Tanya sama Pak Hanif dan 
katakan sama beliau dengan jawaban dari saya,” ujarku, 
memberi saran. 

“Kamu tidak usah ngajari saya. Saya harus 
menyelasaikan masalah ini. Jadi, sebelum saya mendapat 
hasil, saya tidak akan pulang.” 

Aku menatap nanar lelaki tua di hadapanku. 
Haruskah kuabaikan etika kesopanan bangsa Indonesia 
dengan mengusir orang ini dari rumahku? 

“Mbah penginnya apa, Mbah?” Aku bertanya sekali 
lagi dengan nada memelas. 

Namun, otak ini tetap berpikir, bagaimana caranya 
agar aku dapat membuat kakek Mas Agam pergi. 
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“Saya sudah bilang, kasihan sama Agam. Saya ke sini, 
ingin mencari jawaban. Saya berharap, kamu menjawab 
dengan jujur. Toh, kalau kamu ngaku saja, saya tidak akan 
marah.” 

Lho? Cara bicaranya yang barusan agak emosi. 

“Saya sudah jujur, Mbah. Simbah maunya saya jujur 
gimana lagi?” 

“Tapi kenapa beda dengan yang Hanif katakan? Kan, 
harusnya ada kesamaan cerita.” 

Pria yang mengantar Simbah ke sini, terlihat diam 
saja. Duduk bersandar pada kursi sembari memainkan 
HP. 

“Karena itu kenyatannya, Mbah. Saya jawab apa 
adanya. Pabrik itu saya bangun saat Mas Agam sudah 
tidak di sini. Dan mobil itu bapak saya yang beli.” 

“Nah, itu masalahnya. Kamu tidak mau mengakui 
kalau di sana juga ada haknya Agam. Secara, kamu 
belinya waktu masih jadi istri Agam. Ya, harusnya dibagi, 
lah. Kalau kamu mau ngaku dari tadi, kan, beres 
urusannya.” 

Ya Allah, pengin rasanya aku bilang, njoh gelut, Mbah. 
(Ayo kita berkelahi, Mbah.) 

“Udah, tenangkan pikiran kamu, Nia! Hadapi 
masalah dengan tenang dan sabar. Biar kamu diberikan 
jalan terbaik untuk menyelesaikannya. Ngerti?” 
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Untuk beberapa menit, aku berpikir. Benar kata beliau 
yang bijaksana, aku harus tenang. Agar dapat 
memikirkan jalan keluarnya. 

“Sudah dipikir? Sudah nemu jawabannya?” 

Aku hanya diam sambil menggeleng. Sumpah, demi 
apa pun juga, seperti aku yang orang bodoh di sini. 

“Kalau belum, sebagai orang yang paling tua, saya 
ingin memberikan saran. Ini bukan sebuah paksaan atau 
permintaan. Ini adalah jalan tengah yang paling tepat. 
Percayalah, Nia, Tidak ada orang tua yang ingin 
menjerumuskan kamu.” 

Aku mengangguk saja. Sambil terus memikirkan jalan 
keluar. 

“Wes, gini aja. Kamu kasih mobil ke Agam, ya? 
Urusanmu selesai. Kamu hidup tenang, Agam juga 
mendapatkan keadilan. Tenan, lho, Nduk! (Beneran, 
Nduk). Harta yang kamu dapat melalui keserakahan, itu 
tidak akan menimbulkan keberkahan. Paham?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Berarti, sebelumnya, kamu belum paham tentang 
itu?” 

Aku menggeleng. Hal teraman untuk keadaan ini 
adalah mengangguk atau menggeleng. Karena aku sudah 
tidak memiliki kekuatan untuk menyangkal. 

"Kalau saya kasih harta yang lain, mau, Mbah?” 

Binar bahagia terpancar dari netra senjanya. “Opo 
maksude?” 
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“Sebenarnya, saya punya sebidang tanah yang dibeli 
pakai uang Mas Agam. Dia tidak tahu hal itu. Untuk 
mobil dan pabrik, itu sama sekali bukan hak Mas Agam. 
Saya juga tidak enak sama bapak kalau mobil harus 
dibawa. Kan, bukan uangnya Mas Agam.” Aku bicara 
dengan penuh ketenangan. “Gimana kalau tanah itu saja, 
Mbah? Nanti, kalau Mbah sudah lihat tempatnya dan 
cocok, saya kasih sertifikatnya.” 

“Ya ampun, Nia. Kamu itu, lho, ternyata 
menyembunyikan banyak hal dari suamimu. Mesakke men 
kwe le, Agam. Uripmu mbok apusi tok. (Kasihan sekali kamu, 
hidupmu cuma dibohongi)” Pria tua itu menggeleng- 
gelengkan kepala. “Yawes, keluargaku itu orang yang 
baik. Ngalahan, tidak mau buat perkara. Maka dari itu, 
saya manut (nurut) aja yang kamu bagi untuk cucu saya. 
Tapi, saya perlu lihat dulu, tanah yang kamu maksud itu. 
Pinggir jalan berarti?” 

Aku mengangguk mantap. 

“Kalau di pinggir jalan begitu, biasanya laku mahal, 
ya, Gun?” Pandangannya menoleh pada ojeknya. 

Yang ditanya iya-iya saja. Posisi duduknya kembali 
ditegakkan. Tangan kanan lelaki itu meremas mulut dan 
hidung. Semakin terlihat wibawanya di mataku. 

“Yawes, kamu saya maafkan. Ya, kan, saya itu tidak 
akan marah sama kamu? Asalkan kamu itu jujur. Sudah, 
tidak apa-apa. Tak doakan Gusti Allah mengampuni 
dosamu, Nia.” 
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“Nggeh, Mbah. Aamiin yaa robbal alamiin.” 
Kuusapkan kedua telapak tangan ke muka untuk 
mengaminkan doanya. 

Ya Rabb, semoga Engkau benar-benar memberikan 
ampunan padaku. 

“Tak ke sana, ya? Sebelah mana? Bisa jalan kaki atau 
harus naik motor?” 

“Naik motor saja, Mbah. Soalnya agak jauh,” jawabku. 
“Sebenarnya saya ingin membuatkan bengkel untuk 
sampingan Mas Agam. Rencananya mau buat kejutan.” 

Kami berdua bangkit bersamaan. Kupersilahkan 
kakek Mas Agam melangkah lebih dulu menuju teras. 

“Tapi, kami sudah tidak berjodoh. Jadinya 
terbengkalai, Mbah. Padahal, sudah mulai saya buat 
pondasi dan pagar bumi. Mengingatnya, saya menjadi 
sedih,” lanjutku. 

“Kamu terlalu gegabah, minta cerai segala. Kamu 
sendiri yang keduhung, kan? (menyesal). Kalau sudah 
seperti ini, kamu baru nyesel. Agam sudah mau nikah 
sama orang lain. Lain kali jangan gitu, ya?” 

“Nggeh, Mbah,” jawabku lirih. 

“Tanahnya di sebelah mana?” tanya beliau begitu 
sampai di halaman depan. 

Aku menunjuk jalan di depan rumah. “Mbah ikuti 
jalan masuk ini, nanti tanyakan saja Blok Sikujang. Akan 
ada tanah yang sudah dikasih pagar bumi setinggi satu 
meter, Mbah. Itu tanahnya Mas Agam.” 
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“Yawes, aku tak ke sana.” Simbah mengangguk 
penuh semangat. Lalu, beliau berjalan mendekati motor. 
“Ayo, Gun! Nanti kesorean. Gitu aja ya, Nia. Nasihatku 
diingat-ingat.” 

“Nggeh, Mbah.” 

Deru motor terdengar meninggalkan halaman 
rumahku. Semoga yang kulakukan ini, tidak salah. Tidak 
mengapa aku mengatakan hal itu pada simbah, aku hanya 
ingin hidup tenang. 

Gegas kututup pintu serta gorden jendela. Dan segera 
masuk ke kamar. Tak berapa lama, suara motor kembali 
datang. Pintuku digedor dengan keras. 

“Nia, buka pintunya!” Aku tak menggubris. 

“Cepat buka! Dasar anak tidak punya etika! Wong tuo 
kon adol lemah kuburan. (Orang tua suruh jual tanah 
kuburan)!” 

Segera kupasang earphone dan mendengarkan lagu 
milik Sheila On7 dengan volume tinggi. Kini, aku aman, 
tidak mendengar makian apa pun. 

Setelah beberapa menit, kulirik keluar. Sudah tidak 
ada siapa pun di sana. Kutarik napas dalam dan segera 
beristighfar. Ampuni aku, ya Allah. 


Setelah kejadian itu, keluarga Mas Agam tidak datang 
ke sini lagi. Kujalani hari-hari dengan tenang. Semoga saja 
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tidak ada kesempatan yang mempertemukanku dengan 
mereka. 

Selesai ujian semester, keluargaku langsung 
melakukan perjalanan ke Bali, kami menginap selama tiga 
malam di Villa Ubud. Segala lelah dan penat luruh saat 
kami mengunjungi berbagai objek wisata di sana. Dinta 
dan Danis terlihat sangat bahagia, begitupun dengan Ibu. 
Wanita yang telah melahirkanku dan Fani, terlihat 
semringah selama di Bali. 

Namun, tak begitu dengan Bapak. Pria itu selalu 
mengeluh capek. Memang, sebenarnya beliau tidak 
terlalu suka kegiatan seperti ini. Namun, karena selalu 
dipaksa kedua cucunya, akhirnya mengalah. 

Malam terakhir menginap di Bali, aku duduk di teras 
kamar yang terletak di lantai atas seraya menikmati 
secangkir kopi bersama Fani. Ibu, Dinta serta Danis sudah 
terlelap. Kami berdua menikmati pemandangan taman 
hotel yang tertata apik di bawah sana. 

“Mbak,” panggil Fani. 

“Ya?” sahutku. 

“Aku bisa bantu Mbak buat meyakinkan bapak, 
tentang Pak Irsya. Aku lihat, dia pria baik.” 

Kutatap wajah adikku untuk sejenak, lalu 
memalingkan kembali pandangan ke bawah. 

“Gak usah, Fan. Mbak tidak mau melukai hati bapak. 
Biarkan seperti ini dulu saja. Mbak ingin menikmati 
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waktu sendiri. Kalau jodoh, kami pasti bertemu,” jawabku 
pasrah. 

“Iya, sih, Mbak. Aku juga gitu, tidak akan 
mengharapkan dosen itu lagi. Capek, selama ini tidak ada 
kepastian.” 

Aku mengernyitkan dahi, menatap lekat sorot mata 
putus asa. “Emang, kalian sedekat apa?” 

“Sebatas mahasiswa dan dosen, Mbak. Ketemu juga 
pas ada bimbingan skripsi.” 

“Itu namanya, kamu yang terlalu ngarep, Fani. Bukan 
dia yang tidak memberikan kepastian.” 

Seperti biasa, adik semata wayangku hanya nyengir 
kuda. Aku heran, waktu ibu hamil, ngidamnya apaan, 
sih? Anak satu ini malu-maluin banget. 

Dari arah belakang, bapak berdeham. Beliau ikut 
bergabung bersama kami. Semoga saja bapak tidak 
dengar pembahasan tentang Pak Irsya. 

“Nia, kemarin Bapak ketemu temen Bapak. Dia punya 
anak dewasa yang belum nikah. Bila masa idahmu selesai, 
maukah kamu bapak jodohkan sama dia?” Dengan nada 
hati-hati, pertanyaan itu terucap dari bibir bapak. “Bapak 
tidak mau membiarkanmu lama-lama sendiri. Takut 
menimbulkan fitnah. Anak temen bapak ini seorang ustaz. 
Sudah pasti agamanya bagus dan bisa membimbing 
kalian menuju jalan Allah.” 

Hatiku seperti tertusuk belati. Alih-alih ingin 
menyendiri sebagai alasan menghindari pada Pak Irsya, 
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aku malah diminta segera menikah. Aku terdiam, 
begitupun Fani. Meskipun dia tengah memainkan gawai, 
tapi aku tahu, Fani ikut kaget dengan kabar yang 
disampaikan bapak ini. 

“Kenapa diam, Nia? Dulu, kamu sendiri yang 
memilih Agam untuk menjadi pendamping hidup. 
Kenyataannya, berujung seperti ini. Sekarang, biar bapak 
yang memilihkan jodoh untukmu.” 

“Saya, harus mengenal pribadinya dulu, Pak,” 
jawabku sambil menundukkan pandangan. 


PR 
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Anti 

Aku dan Mas Agam adalah sepasang kekasih sejak 
masih berseragam abu-abu. Kami berdua dijuluki 
pasangan paling serasi pada masanya. Tak ada hari tanpa 
kami lewati bersama, kecuali saat salah satunya harus izin 
karena sesuatu hal. 

Uang sakuku berarti uang saku Mas Agam, begitupun 
sebaliknya. Tidak ada rahasia antara satu sama lain. 
Banyak impian yang kami rangkai bersama, 
membayangkan indahnya maghligai rumah tangga yang 
kelak akan kami arungi bersama. 

Gaya pacaran kami, sudah lebih dari batas normal 
cinta remaja kala itu. Aku dan Mas Agam sering melewati 
waktu hanya berdua, di saat rumahku atau rumah Mas 
Agam dalam keadaan sepi. 

Selepas lulus SMA, hubungan kami masih dekat. 
Jarak yang ditempuh dari rumahnya menuju tempat 
tinggalku hanya tiga puluh menit. Saat itu, baik aku 
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maupun Mas Agam, belum memiliki arah maupun tujuan 
dalam hidup. 

Beberapa bulan kemudian, dirinya berpamitan untuk 
merantau ke Jakarta untuk mengais rezeki dengan 
membantu pamannya yang sukses sebagai pedagang 
sayur. Saat aku tidak bisa berbuat banyak, keadaan 
ekonomi keluarga kami sama-sama kekurangan. 

Alat komunikasi tidak secanggih saat ini. Sesekali, 
dirinya pulang ke kampung halaman, dan tak lupa 
mengunjungiku. Dan saat berjumpa, akan kami habiskan 
untuk saling melepas rindu. Jangan tanya seperti apa. Aku 
sendiri malu bila mengingat hal itu. Hanya saat 
mengingat dosaku, tetapi bila sudah bersama Mas Agam, 
setan akan membuatku lupa akan segalanya. 

Suatu ketika, ibu mengenalkanku pada anak 
temannya — sama-sama berdagang, di pasar. Seorang pria 
yang usianya terpaut lima tahun di atasku. 

Berprofesi sebagai anak buah di salah satu kapal milik 
perusahaan asing. Tinggi badannya tidak terpaut jauh 
dariku. Berkulit gelap karena kerjanya di laut. Orangnya 
pendiam dan rajin beribadah. 

Itu sepengetahuanku, entah bila di belakang. 

Setelah pertemuan kami yang pertama, pemuda 
dewasa itu membelikan sebuah telepon genggam. Supaya 
saat pergi bekerja, dia bisa menghubungiku saat kapal 
mendarat di pelabuhan. 
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Tentu saja, itu hal yang sangat membahagiakan 
karena ponsel termasuk barang mewah. Urusan cinta itu 
belakangan, yang penting, aku bisa adu gengsi dengan 
teman SMA-ku. Boleh dikatakan, ia kumanfaatkan untuk 
memenuhi segala keinginan yang tidak bisa dibelikan ibu. 

Terkadang, Mas Tohir mengirimkan uang jajan cukup 
banyak. Lain waktu, mengirim beberapa potong baju, saat 
singgah di luar negeri. Aku bahagia menerima itu semua. 
Namun, hanya dengan harta bendanya cinta ini tetap utuh 
pada sang pemilik hati, Mas Agam Kurniawan. 

Saat Mas Agam pulang, kuceritakan jujur tentang 
sosok Mas Tohir. Malam itu, kami duduk bersama di teras 
rumah. Di luar dugaanku — dirinya akan marah —justru 
sebaliknya yang terjadi. 

“Anti, aku tidak bisa kamu tunggu, karena keadaan 
ekonomi keluarga yang tidak mendukung. Aku takut 
mengecewakanmu,” ucapnya, kami bertemu saat ia 
pulang dari perantauan. 

“Apa maksud kamu, Mas?” 

“Bila memang ibu kamu menginginkan pria yang 
berprofesi sebagai ABK itu menikahimu, terimalah. Dia 
lebih bisa membahagiakan kamu. Aku belum mampu 
untuk memberi sampai sana, Anti. Kamu tahu sendiri, 
saat ini, ibuku masih bekerja menjadi TKW di Malaysia. 
Demi menyekolahkan aku dan Iyan. Rumah kami juga 
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Yang diucapkan Mas Agam tidaklah salah. Namun, 
hati ini tentu merasakan sakit. Setelah lebih dari empat 
tahun kami lalui bersama, kini diriku harus berhadapan 
dengan kenyataan bahwa pria di sampingku tidak ada 
niat memperjuangkanku. 

“Aku pamit, ya? Aku mau merantau ke Kalimantan, 
menyusul Mas Seno. Kudoakan, kamu bahagia dengan 
pernikahanmu, Anti.” 

Pemuda itu pergi, tanpa bersalaman untuk yang 
terakhir kali. Netra ini hanya mampu menatap 
kepergiannya dengan berkaca-kaca. Deru motor butut 
terdengar meninggalkan pelataran. Semakin lama, suara 
semakin menjauh hingga tak terdengar lagi. 

Singkat cerita, pernikahan tanpa cinta terjadi antara 
aku dan Mas Tohir. Pria itu sangat menyayangiku. Selalu 
memanjakan dengan berbagai kemewahan. Pekerjaannya 
sebagai ABK menghasilkan pundi-pundi uang yang 
banyak. Kehidupanku berubah seratus delapan puluh 
derajat. Meski tanpa cinta, kujalani saja, yang penting 
hidupku bergelimang harta. 

Satu tahun setelah menikah, ada kabar yang sangat 
menggembirakan. Pemerintah kekurangan guru SD dan 
akan mengadakan pengangkatan Calon Pegawai Negeri 
Sipil secara besar-besaran. 

Dengan berbekal ijazah SMA, aku melamar menjadi 
guru wiyata bhakti di sekolah dasar dekat rumah. Pada 
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waktu itu, sangatlah mudah untuk menjadi seorang guru 
meskipun belum bertitel Sarjana Pendidikan. 

Setahun setelah masa pengabdian, diriku mulai 
menggunakan surat tugas dari Kepala Sekolah untuk 
mendaftar kuliah di Universitas Terbuka, dengan 
Program Belajar Jarak Jauh. Saat itu, aku sudah 
mengandung anak pertama. Namun, Mas Tohir tidak 
mempermasalahkan karena tempat kuliahku masih 
terjangkau dari rumah. 

Di sanalah, aku kembali berjumpa dengan Mas Agam. 
Rupanya, cinta pertamaku juga ikut memanfaatkan 
peluang besar itu dan kembali dari Kalimantan. Kami 
tidak satu kelas, tapi sering berjumpa. Rasa cinta yang 
masih dalam membuat diriku seringkali cemburu bila 
melihatnya dekat dengan wanita lain. 

Alih-alih mencoba melupakan pemuda itu — dengan 
mengembalikan hadiah ulang tahunku —aku malah tidak 
rela bila dia harus hidup bersama wanita lain. Sebuah 
buku diari merah muda kuberikan padanya saat bertemu 
di toilet. Setelahnya, aku tidak berani mendekat. Berkali- 
kali meyakinkan hati bahwa takdir tidak menentukan 
kami hidup bersama. 

Tak berselang lama, aku dan teman-teman 
seperjuangan mendapat panggilan untuk pemberkasan 
Calon Pegawai Negeri Sipil. Kala itu, anak perempuan 
pertamaku sudah berusia setahun lebih enam bulan. 
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Dan lagi, aku dipertemukan dengan Mas Agam di 
satu kecamatan untuk penempatan SK dari bupati. Di 
sanalah, kami berdua mulai kembali marajut manisnya 
cinta, dalam hubungan yang salah. Mulanya, dia 
menawari untuk berboncengan, karena medan yang kami 
lalui terjal dan sangat berbahaya. Dengan senang hati, 
kusambut niat baik itu. 

Setiap hari, kami melewati waktu berdua, membuat 
benih-benih cinta tumbuh subur kembali. Terlebih, rasa 
kesepian — selalu ditinggal Mas Tohir berlayar berbulan- 
bulan— menjadikanku lupa akan muruah seorang istri 
yang haruslah menjaga hati saat jauh dari suami. 

Januari menjadi masa hujan selalu turun sepanjang 
hari. Namun, kami tetap berangkat, karena sepatutnya 
menjalankan tugas sebagai abdi negara. Rintik hujan yang 
turun sepulang mengajar itu, menciptakan hawa dingin. 
Berada di atas kendaraan dan memakai satu mantel 
bersama orang yang dicintai mengundang tubuh ini 
untuk merapat pada punggung Mas Agam. Aroma 
parfum menguar, laksana magnet untuk semakin 
menempel. Tanpa malu, kulingkarkan lengan pada perut 
lelaki yang masih berstatus bujangan ini. 

“Anti, jangan nakal!” ucapanya, malah emakin 
membangkitkan hasrat untuk mendekat. 

“Kangen,” jawabku, manja. 
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Aku paham apa yang dirasakan mantan kekasihku 
saat itu. Empat tahun bukanlah waktu yang sebentar 
untukku mengenal pribadinya, termasuk juga perihal itu. 

“Kita jangan pulang dulu, ya, Mas,” pintaku masih 
dengan nada manja. 

Tanpa kusadari, Mas Agam berkendara sangat lama. 
Kita berhenti di sebuah villa. Di sanalah, untuk pertama 
kalinya, kami melakukan hubungan yang dilarang oleh 
agama. Tak ada ingatan tentang anak yang menunggu di 
rumah, apalagi suamiku yang berada di seberang lautan. 
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Setelah kekhilafan di antara kami terjadi, Mas Agam 
seperti menghindariku. Kupahami hal itu, karena dirinya 
seorang bujangan. Hingga akhirnya, Mas Agam menikah 
dengan perempuan yang —menurutku—tidak satu level 
dengannya. Dan kuketahui bahwa, dirinya jarang pulang 
ke rumah. 

Suatu malam, sekitar setahun setelah Mas Agam 
menikah, kami sama-sama mendampingi siswa dalam 
kegiatan jambore ranting tingkat kecamatan. Malam api 
unggun diteruskan dengan penampilan pentas seni 
peserta kemah. Itu adalah kesempatan mempertemukan 
kami berdua kembali. 

Singkat cerita, terjadi kedekatan lagi setelah itu. Kali 
ini tanpa batas, karena kami sama-sama sudah menikah. 
Dia sering bercerita tentang istrinya yang kampungan, 
tidak bisa merawat diri dan tidak menyenangkan di 
hadapan suami. Dirinya mengaku bosan dan enggan 
pulang ke rumah. Tentu saja, aku senang mendengar 
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kabar itu. Semakin kupoles diri ini, terlebih bila akan 
berangkat kerja. 

Keuangan dalam rumah tanggaku lebih dari cukup. 
Kugunakan gaji untuk bersenang-senang. Membeli 
berbagai kosmetik supaya semakin menarik di hadapan 
Mas Agam. Paling cepat, suamiku pulang tiga bulan 
sekali. Kontrak kerjanya pun selalu diperpanjang. 
Sehingga bisa dipastikan, aku menjadi wanita bebas. 

Pundi-pundi uang selalu mengalir setiap Mas Tohir 
gajian. Dia lelaki yang sangat baik, tidak pernah 
berbohong masalah uang. Jika akan memberikan uang 
pada orang tuanya, selalu aku yang dimintai persetujuan. 
Hanya saja, kurang beruntung karena mendapatkan istri 
yang tidak mencintainya. 

Menurutku, Nia —istri Mas Agam — itu sangat bodoh. 
Dia tidak pernah tahu bahwa Mas Agam menjalin 
hubungan gelap denganku. Padahal, saja kami tahu. 
Namun, sejauh apa hubungan ini, hanya aku dan Mas 
Agam yang tahu. 

Setelah menerima tunjangan sertifikasi, Mas Agam 
pasti mengajakku untuk ke hotel. Dia yang paling sering 
bayar. 

“Uangmu buat mempercantik dirimu sendiri saja, biar 
aku tambah bergairah,” ujarnya, kala aku sesekali hendak 
membayar makanan yang dipesan berdua. 

Jika ada hajatan di rumah saudaranya, aku juga 
mendapat undangan. Saat dengan keluarganya, aku 
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melihat Mas Agam adalah sosok yang sangat baik dan 
penyayang. Pria itu begitu dermawan pada sanak 
saudara. Terlebih Aira. Mas Agam sangat memanjakan 
anak itu. Aku berpikir, pasti anaknya jauh lebih disayangi. 

Di kalangan guru kecamatan tempat kami mengajar, 
Mas Agam selalu mendominasi dalam pembicaraan yang 
tidak penting. Beberapa orang yang tidak suka akan 
menjauh. Namun, beberapa lainnya—yang hobi 
bercanda —justru menyukai pria ini. 

Siang itu, di kedai bakso, menjadi awal petaka bagi 
kehidupan kami berdua. Seperti biasa, Mas Agam akan 
menjelek-jelekkan Nia di hadapan kawannya, hal yang 
sudah dianggap lumrah. Bahkan, hinaan pada istri Mas 
Agam adalah candaan paling lucu dan mengundang tawa 
lebar saat berkumpul. Aku bahagia, karena dari segi apa 
pun, aku lebih tinggi dari istrinya. 

Saat Mas Agam melontarkan hinaan untuk istrinya, 
tanpa disangka, sesosok perempuan — berpenampilan 
sosialita —mendekat dan langsung mempermalukan 
kami di hadapan semua orang. Barulah kutahu, wanita 
dengan memakai barang-barang yang terlihat mahal 
adalah istri Mas Agam. Jauh sekali dari bayangan yang 
diceritakan selama ini. Kejadian itu viral dan menjadi 
awal Mas Tohir mengetahui perselingkuhanku. 

Setelah video kemarahan Nia tersebar luas, kami 
dijauhi semua teman. Bahkan, bila ada pertemuan apa 
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pun, tidak ada yang menyapa kami. Setiap pasang mata 
menatap kami penuh hinaan. 

Malam nahas itu, semakin menjatuhkan kami ke 
dalam lubang kehancuran. Diriku diarak warga menuju 
balai desa karena tertangkap basah sedang melakukan itu 
di kamar. Maklum, keuangan sudah menipis sehingga 
tidak bisa ke hotel. 

Setelah dipulangkan, aku berunding dengan keluarga 
Mas Agam perihal denda yang diajukan pihak warga. Pak 
Hanif — bapak Mas Agam — bersikukuh meminta semua 
denda dibayar olehku, dengan alasan kejadian itu 
berlangsung di rumahku. 

“Kan, uang kamu banyak, Anti. Suami kamu pelayar, 
kan? Minta saja sama dia. Masa gak mau bertanggung 
jawab, kan, kamu istrinya?” 

Aku meradang mendengar perkataan ibu Mas Agam. 
Sejak anaknya diangkat jadi pegawai negeri, beliau sudah 
tidak bekerja sebagai TKW lagi. Jelas-jelas ini perbuatan 
aku dan Mas Agam mengapa suamiku disalahkan oleh 
mereka? 

"Udah, semuanya tenang. Kamu jangan emosi, Bu. 
Dalam hal ini, aku harus berbuat adil. Yang harus 
bertanggungjawab membayar denda adalah suaminya 
Anti dan juga Nia. Karena mereka orang-orang banyak 
uang, jangan lepas tanggung jawab.” 


Aku sangat kaget mendengarnya. Kupikir, aku dan g 
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Mas Tohir sampai membatalkan jadwal berlayar dan 
memilih pulang. Semua ATM disita. Aku sudah tidak 
punya apa-apa, karena gajiku selalu habis untuk 
menunjang penampilan. Keluargaku juga berada di pihak 
Mas Tohir. Ditambah lagi, anak semata wayangku dibawa 
Mas Tohir ke rumah orang tuanya, sampai saat ini aku 
tdak boleh menemui. 

Hendak dilaporkan ke polisi, Pak Hanif membayar 
denda sejumlah dua puluh juta, menggunakan uang yang, 
akan digunakan untuk beribadah umroh. 

Singkat cerita, kami digugat cerai oleh pasangan 
masing-masing, tanpa diberikan harta gono-gini. 
Diperparah dengan turunnya surat mutasi kerja menjadi 
staff TU di salah satu kecamatan, sanksi atas perbuatan 
amoral yang telah kami lakukan. Sedangkan Mas Agam 
menjadi staf UPT di kecamatan lain. 

Sedikit penyesalan hadir dalam relung hati ini, 
manakala mengingat kehidupanku yang dulu 
bergelimang harta, kini harus serba menghemat 
pengeluaran. Mas Agam berjanji langsung menikahiku, 
setelah masa idah selesai. Ada yang patut aku syukuri, 
akhirnya aku akan hidup dengan cinta pertamaku. 

Setelah benar-benar bercerai, aku jadi sering 
mengunjungi rumah orang tua Mas Agam. Keluarga 
adiknya juga tinggal di sana. Lambat laun, aku merasa 
bahwa cara mereka menyayangi Aira sungguh kelewat 
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batas. Terlebih, mereka seakan memaksaku untuk ikut 
menyanjung sekecil apa pun yang dilakukan anak itu. 

“Aira, nyanyi, dong. Bude Anti mau denger suara 
Aira, katanya.” 

Sore itu, saat kami berada di ruang TV. Tiba-tiba saja 
ibu Mas Agam berkata demikian. Beliau menjual namaku 
untuk menyanjung Aira. Padahal, aku aku biasa saja, 
tidak pernah heboh bila bertemu. Namun, aku ikut tepuk- 
tepuk saja untuk menghormati. 

“Aira itu pinter sekali, lho, Anti. Kapan-kapan, ajak 
saja ke sekolah kamu. Biar temen-temenmu pada kenal 
Aira,” ucap ibu Mas Agam 

Aku hanya tersenyum. Apa pentingnya, coba? 

Saat Aira sakit, hampir tiap hari Mas Agam dan 
ibunya menyuruh ke sana. Mereka tidak peduli biarpun 
pekerjaanku banyak. Jika anak itu meminta makanan 
ataupun mainan, ibu akan menyuruhku langsung 
membeli. Pakai uangku, tentunya. 

Semakin lama, perasaanku pada Aira —tadinya biasa 
saja— berubah menjadi benci. Mas Agam selalu 
memintaku untuk melupakan anak kandung yang kini 
hidup bersama Mas Tohir. Tapi, kenapa aku malah 
dijadikan kacung Aira? 

Siang itu, kebetulan ibu harus pulang untuk 
mengambil baju ganti. Mas Agam mengantar beliau dan 
aku disuruh menjaga Aira sendirian. 
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“Kan, Rani ibunya, Mas. Kenapa dia tidak disuruh ke 
sini saja, sih?” protesku. 

“Rani harus jaga toko. Kalau ke sini, terus tutup, 
pelanggannya bakal pindah ke warung depan rumah, 
dong?” 

“Aku juga harus lembur kerja, Mas. Ada administrasi 
yang harus selesai besok.” 

“Kamu jaga Aira sebentar, ya? Lagian, emang kamu 
harus mendekati keponakanku mulai sekarang. Biar Aira 
mau sama kamu.” 

“Aira keponakan kamu, ada emaknya. Kenapa aku 
yang repot, sih?” 

“Anti, kamu harus belajar menyayangi Aira sepertiku 
menyayangi dia. Udah, ya, aku tinggal.” 

Permintaan anak itu banyak sekali saat berdua di 
kamar. Aku lelah dengan pekerjaan kantor, tambah capek 
karena harus mengurusinya. 

“Ambilkan es krim!” perintahnya dengan nada kasar. 

“Kamu lagi sakit, Aira. Gak boleh makan es krim.” 

“Ambilin, cepet!” Anak kecil itu membentakku. 

Sambil membuang napas kasar, aku bangkit dan 
mengambilkan apa yang dia inginkan. 

”Plastiknya dikupas!” 

Aku seperti jongos, menuruti apa yang dia katakan. 

“Pegangin, nanti tangan Aira kotor.” Dengan tak 
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“Aira, jangan manja. Es krimnya pegang sendiri, ya?” 

“Aira itu harus disayang, Bude,” jawabnya, tanpa 
tahu malu. “Aku mau apel.” 

Hati ini jadi ragu. Apa aku batalkan saja niat untuk 
menikah dengan Mas Agam? 
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Liburan ke Bali sudah usai. Saatnya kembali 
menjalani rutinitas seperti sebelumnya. Dan tentang 
permintaan bapak, aku belum terlalu memikirkannya. 
Biar saja mengalir sesuai takdir yang Allah gariskan. 

Dan malam ini, kami baru pulang dari mal. Anak- 
anak puas bermain di sana. 

“Mbak, makan di alun-alun, yuk?” ajak Fani yang 
duduk bersama Dinta di belakang. 

“Boleh, tuh.” Aku mengangguk setuju. “Fan, kamu 
gak ingin belajar nyetir? Buat gantian kalau kita pergi 
bareng.” 

“Iya, nih. Tante Fani kenapa gak bisa nyupir? Kan, 
ketinggalan jaman. Ibu aja, yang udah mau tua, bisa 
nyupir.” 

Pertanyaan polos Danis mengundang tawa keras adik 
semata wayangku. Mendengar aku dikatakan mau tua, 
tentu saja gadis itu bahagia. 

“Danis pinter banget, sih? Ibu udah mau tua, ya? 
Bener banget, tuh. Tapi, gak inget umur, dandannya suka 
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heboh banget kalau keluar rumah.” Gadis yang duduk di 
sebelah Dinta tertawa terus. “Tapi, gak apa-apa. Ibu 
tinggal sendiri, jadi harus serba bisa. Sementara tante gak 
perlu belajar, nanti tinggal cari suami yang bisa bawa 
mobil aja.” Fani tersenyum bangga. 

“Mbak doakan, mudah-mudahan dapat supir 
angkot,” cetusku. 

“Yang kerenan dikit, dong, Mbak!” sungut Fani, tak 
terima. 

"Jangan pandang orang dari pekerjaannya, Fan. 
Akhlak orang gak bisa dilihat dari profesinya. Yang 
penting bisa nyupir, kan? Kalau supir angkot pasti bisa.” 

Akhirnya, mulut cerewetnya terdiam sampai kami 
sampai alun-alun. Kutepikan kendaraan pada deretan 
parkir mobil, lalu kami berjalan berempat mencari tempat 
makan lesehan. 

Saat menikmati hidangan nasi bungkus, tiba-tiba 
datang Pak Irsya. Duda itu datang sendirian. Malam ini, 
beliau memakai jaket kulit cokelat dipadukan celana jins 
senada. Rambutnya tampak sudah dipangkas. 

Memendam rasa itu tidak salah. Karena sejatinya, 
Yang Maha Kuasa-lah yang menganugerahkan rasa itu. 
Namun, jangan lupa untuk bersiap menahan sakit. 

“Eh, ketemu sama Danis lagi.” Lelaki itu tersenyum 
menatap bungsuku. Beliau duduk di samping Danis, 
berdampingan dengan Fani. 
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“Ini Om yang mau ngajak main sepeda, ya?” tanya 
Danis, tampak antusias. 

Setelahnya mereka terlihat asyik mengobrol. Kulihat 
tidak ada kepura-puraan dari Pak Irsya saat berbincang 
dengan kedua anakku. 

“Kakak sama Danis mau naik delman lagi? Malam- 
malam tambah asyik, lho,” ajakan itu, tentu diterima 
gembira oleh kedua anakku. 

(Jodoh emang selalu bertemu di mana pun, kapan pun 
dan dalam keadaan apa pun.] 

Di saat yang bersamaan, aku menerima pesan dari 
Fani. Kulirik gadis itu. Dia tersenyum miring, balik 
menatap ke arahku. 

“Pamit sama Ibu dulu. Kalau Ibu bolehin, kita naik 
delman, ya?” 

Aku tersenyum kaku. Bingung hendak menjawab 
apa. 

“Pamit sama tante, gak usah sama Ibu. Kan, tante 
yang paling sering urus kalian. Nah, Tante kasih izin 
kalian buat naik delman. Naik aja, sana. Asal kalian 
bahagia.” Fani mengusap puncak kepala Danis penuh 
sayang. 

“Hore!” teriak Dinta dan Danis secara bersamaan. 

“Boleh, Nia?” Pak Irsya menatap penuh pinta padaku. 

Aku jadi salah tingkah. 

“Jangan tanya Mbak Nia, Pak. Tanya saya aja. Mbak 
Nia memang ibu mereka, tapi saya yang paling sering 
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urus Dinta sama Danis. Jadi, Bapak nggak perlu minta 
persetujuannya. Mbak Nia itu plin-plan. Kelamaan, 
keburu malam. Mending langsung pergi aja.” 

Aku menatap Fani jengkel. 

“Makasih ... Mbak?” balas Pak Irsya dengan ragu. 

“Cukup panggil Fani. Saya adik kandung Mbak Nia 
Pak.” 

“Oke, Fani.” Pak Irsya mengangguk paham. “Kamu 
tidak perlu panggil saya bapak. Saya tidak setua itu, kok.” 
Pak Irsya tersenyum ramah, lalu berdiri sambil 
membopong tubuh kecil Danis dan menuntun Dinta. 

Aku tidak bisa menahan senyum melihat 
pemandangan itu. Tidak pernah kulihat Mas Agam 
bersikap sehangat dan sepengertian itu pada Dinta dan 
Danis. Dia hanya sibuk memanjakan Aira. 

Setelah mereka menjauh, aku segera melirik adikku. 
“Fan, kenapa kamu izinkan? Aku sudah janji sama 
bapak.” 

“Mbak! Pak Irsya hanya mengajak mereka berdua 
naik delman, bukan minta Dinta dan Danis jadi anak. 
Biarkan anak-anak bahagia malam ini, Mbak. Kamu gak 
lihat, Danis begitu semringah? Kalau dilarang, kasihan,” 
jawab Fani. Setiap.kata yang keluar dari bibirnya disertai 
penekanan. “Lagian, dengan seperti ini, kita akan tahu 
sikapnya tulus enggak. Kan, bisa buat bahan pengajuan 
proposal, Mbak.” 

“Proposal apaan?” 
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“Proposal persetujuan pernikahan.” Dia mengibaskan 
tangan. “Udah ah, kalau Bapak ngamuk, itu urusan aku.” 

Malam itu, kulihat binar bahagia di wajah kedua 
anakku. Pak Irsya melakukan banyak hal untuk mereka. 
Dari naik delman, naik motor trail yang disewakan, 
sampai membelikan apa pun yang Danis inginkan. 
Sedangkan Dinta terlihat malu-malu. 

Jam sudah menunjukkan angka sembilan. Setelah 
kubujuk, akhirnya Danis dia mau pulang dan berpisah 
dari Pak Irsya. Hatiku sangat cemas, mengingat 
perjalanan yang kami lalui nanti akan melewati hutan 
pinus. Dan ada sedikit khawatir bila harus mengendarai 
mobil sendiri di malam hari. 

“Nia, kamu berani nyupir sendiri malam-malam?” 

Aku diam, karena sejujurnya tidak berani. 

“Mana kunci mobil kamu?” 

Aku menatap bingung pada Fani. Dirinya sama 
bingungnya. 

“Maksud Bapak ....” Fani menghentikan ucapannya. 
“Maksudnya, Mas. Maksud Mas, gimana?” 

“Aku antar kalian pulang,” jawab Pak Irsya, penuh 
keyakinan. 

“Terus, nanti Mas pulang naik apa?” 

“Aku suruh seseorang bawa mobilku mengikuti dari 
belakang.” 
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Kini aku tahu maksudnya. Namun, aku tetap terdiam. 
Bila Pak Irsya mengantar sampai rumah, itu artinya sama 
saja bunuh diri di hadapan bapak. 

“Baik, Pak. Tapi maaf, jangan sampai rumah. Soalnya, 
bapak gak suka kalau kita terlihat sama lelaki yang bukan 
muhrim, bisa menimbulkan fitnah. Apalagi, tetangga saya 
ada yang jadi wartawan, Pak.” 

Kutatap wajah tanpa malu itu, Fani malah 
cengengesan. Entah dia bicara apa barusan. Pak Irsya pun 
sama herannya dengan diriku. 

“Intinya, kalau misal mau mengantar, sampai jalan 
dekat desa saja. Supaya Mas Irsya aman, begitu pula 
dengan kami.” 

“Baiklah.” Akhirnya, Pak Irsya mengangguk paham. 

Tak ada pilihan lain. Aku sangat lelah, pasti tidak bisa 
konsen menyupir. Demi keselamatan bersama, aku 
menyetujui juga. Perihal bapak, diurus belakangan. 

Pak Irsya menggendong Danis yang mulai 
mengantuk. Kami berjalan beriringan menuju parkir 
mobil. Pria itu juga menelpon seseorang. Tak lama, datang 
sesosok pemuda dan segera menerima kunci mobil yang 
terulur dari Pak Irsya. 

“Dinta di depan, ya?” pintanya. 

Si kakak mengangguk saja, dirinya juga pasti 
kelelahan. 

Setelah kami masuk semua, mobil mulai berjalan 
pelan, tanpa ada obrolan di antara kita. Hanya suara Fani 
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yang terdengar tertawa sendiri. Kadang, gadis itu berkata 
tidak jelas. Sepertinya, sedang bertukar pesan dengan 
seseorang. Danis juga sudah tertidur di pangkuanku. 

Di tengah perjalanan, Pak Irsya menepikan mobil. 
Pria itu sedikit membungkuk ke arah Dinta yang duduk 
di jok depan. Setelahnya, sandaran kursi anak gadisku 
dimiringkan ke belakang. Ternyata, Pak Irsya melakukan 
itu agar Dinta nyaman di posisi tidurnya. Sesaat, aku 
kagum dengan caranya memperlakukan anak-anakku. 

Mobil kini kembali melaju menembus pekatnya 
malam. Sementara dari arah belakang, sorot mobil lainnya 
terlihat mengikuti kami. 

“Kita berhenti di mana, Nia?” tanya Pak Irsya saat 
sudah memasuki perkampungan. 

“Di pertigaan kedua setelah ini, Pak,” jawabku. 

“Kamu gak apa-apa, nyupir sendiri?” 

“Enggak apa-apa, Pak. Udah dekat, kok. Maaf 
merepotkan, ya, Pak?” 

“Gak apa-apa. Saya juga tidak akan tenang kalau 
membiarkan kalian pulang sendiri,” jawabnya, santai. 

Sampai di pertigaan yang kumaksud, Pak Irsya benar- 
benar menghentikan mobilnya dan memintaku untuk 
pindah ke balik kemudi. Aku kemudian turun dan 
berhadapan dengan pria itu di samping pintu supir. 

“Terima kasih, Pak. Hati-hati di jalan,” ujarku. 
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“Terima kasih juga, telah memberikan saya waktu 
untuk bermain sama anak-anak. Lain kali, jangan pergi 
malam-malam sendiri, ya?” Ucapan itu terdengar lembut. 

Aku mengangguk dalam gelapnya jalan. Ada desir 
bahagia yang hadir dalam dada saat bisa sedekat ini 
dengan Pak Irsya. 

“Aku pulang, ya? Ini kuncinya.” 

Tangan kami bersentuhan saat kunci mobil 
diserahkan pada telapak tangan ini. Lagi, debar dalam 
dada semakin terasa. 

“Sekarang aku tahu mengapa kamu menjauhiku, Nia. 
Dan aku paham itu. Aku tidak akan mempersulit keadaan 
kamu. Jadi, lakukanlah hal yang membuatmu nyaman.” 
Kata-kata itu terucap sebelum dirinya berlalu pergi. 

Aku hanya berdiri termangu dengan lidah yang kelu. 
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Fani ikut pulang ke rumahku. Takut ditanya yang 
macam-macam oleh bapak, katanya. Anak-anak kembali 
melanjutkan tidurnya. Sedangkan aku dan Fani, duduk 
santai di depan televisi sambil menyantap mie instan. 

“Mbak,” panggil Fani. Tangan kanannya memegang 
sendok, sedangkan yang lain memegang benda gawai. 

“Ya?” Disela menikmati hangatnya kuah kari yang 
pedas—tambahan lima buah cabe setan—kujawab 
panggilan adikku. 

Dia malah diam, tersenyum pada benda di tangannya. 
Tak lama, terdengar lagi panggilan darinya. “Mbak.” 

“Hm?” 

Diam lagi. Seperti itu terus sampai beberapa kali. 

“Mbak.” 

Aku sengaja diam 

“Mbak.” 

Aku masih dia.. | 

“Mbak!” bentaknya, masih memandangi layar gawai. N 


“Apa?!” tanyaku dengan suara keras. NS 
68 PA 
7 / W 
EN 
LRD 


Fani kaget. Mie instan di sendoknya sampai jatuh ke 
kasur. “Pelan-pelan, dong. Lihat, mie instan aku 
mubadzir,” sungutnya 

“Kamu juga tanyanya yang pelan! Berapa kali kamu 
panggil mbak? Dijawab enggak, malah bentak-bentak. 
Mie itu marah ke kamu. Dari tadi diangkat sendoknya, 
gak lekas disuap ke mulut. Mbak aja makan satu 
mangkok, udah habis.” 

“Ya Allah, Mbak. Itu sih, karena kamu rakus. 
Pantesan Mbak dulu gembrot. Aku tahu, sekarang Mbak 
langsing bukan karena jarang makan. Tapi batin kamu 
tersiksa, Mbak” 

Ucapan Fani memang benar, tapi bikib kesel. Aku 
berdiri dan berlalu masuk ke dapur. Dia menyusul di 
belakang untuk mengambil minuman. 

“Mbak, Pak Irsya kayak sayang banget sama anak- 
anak, ya, Mbak. Aku bisa melihat ketulusan di mata 
indahnya. Andai aja, dia gak duda, aku mau banget.” 

Dia mulai melantur lagi. Aku heran, kalau bahas apa 
pun, seringnya berujung pada ketidakseriusan. Hanya 
membuatku kesal. 

Kulangkahkan kaki ini menuju ruang tv sambil 
membawa sebuah lap. 

“Mbak, kamu kok gak jawab pertanyaanku, sih?” 

“Itu pernyataan, bukan pertanyaan!” 

“Setidaknya komentar, kek. Iya atau apa gitu Mbak, 
menghargai aku yang perhatian.” Lalu, dia menegakkan 
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tubuhnya. “Aku mau bantuin bujuk bapak biar setuju 
sama Pak Irsya, kok, Mbak.” 

“Gak usah macam-macam, Fan.” 

“Mbak, aku serius. Aku ingin yang terbaik untuk 
hidup Mbak. Aku ingin lihat anak-anak punya ayah yang 
menyayangi mereka. Dan sepertinya, Pak Irsya sosok 
yang tepat untuk kalian.” Fani menjeda ucapannya untuk 
menarik napas dalam-dalam. “Perihal bapak, pasti ada 
celah untuk bisa meluluhkan hatinya. Cari saat yang tepat 
buat Pak Irsya bisa mengambil hati bapak, Mbak.” 

“Tumben kamu bijaksana?” sahutku, ketus. Aku 
masih kesal padanya. 

“Aku itu memperhatikan Mbak dan anak-anak. Aku 
juga selalu berdoa agar kalian dipertemukan dengan 
orang yang tepat. Ternyata, Allah pertemukan aku 
dengan Pak Irsya, yang maunya dipanggil Mas Irsya. Di 
situlah, kutemukan jawaban atas doa dalam sujud 
malamku selama ini.” 

“Pret!” Kujawab kata-kata panjangnya dengan sebuah 
ejekan. 

“Beneran, ih, Mbak. Daripada sama dosenku, kan? 
Udah punya anak. Nanti malah gak bisa adil sayang sama 
Dinta dan Danis.” 

“Siapa yang mau sama dosen kamu, Fani?” 

“Nggak usah kenceng-kenceng, Mbak, nanti kamu 
dikira tetangga lagi marah-marah karena pengin nikah.” 
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Sebelum tekanan darahku naik, gegas kumasuk 
kamar. Menyusul Dinta dan Danis yang sudah tertidur 
lelap. Tak kupedulikan Fani memanggil namaku. Hingga 
akhirnya, gadis mengesalkan itu terdengar masuk ke 
kamar Dinta. 
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Siang itu, aku baru selesai mengurus pesanan 
bersama Sinta, pekerja khusus produk kecantikan. Tiba- 
tiba aku dan Fani dipanggil ke ruang makan oleh bapak. 
Perasaanku mengatakan, ada sebuah masalah serius. 
Jangan-jangan, perihal tadi malam. Diriku sudah pasrah 
kalau harus dimarahi. 

Aku dan Fani duduk berdampingan, berhadapan 
dengan Bapak. Sedangkan ibu, berada di depan pintu 
belakang sembari membersihkan beras di tampah. 

“Nia, jawab jujur. Semalam, kamu diantar pulang 
sama siapa?” 

Dugaanku tepat. Pasti Dinta dan Danis sudah 
menceritakan semua yang terjadi tadi malam. “Diantar 
Pak Irsya, Pak,” jawabku dengan nada takut. 

Lelaki yang duduk di hadapanku itu terdengar 
mengambil napas dalam. “Kamu sudah tahu bapak tidak 
ingin kamu dekat dengannya, kan? Bapak ingin yang 
terbaik untuk kamu, Nia. Makanya, bapak tidak mau 
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kamu mengulangi kesalahan yang sama. Bapak kecewa, 
kamu berani melanggar perintah bapak.” 

Kalimatnya terhenti sebentar, menyesap teh dalam 
gelas besar yang tersaji di hadapannya. Sedangkan aku 
januari bisa terus menunduk. 

“Asal kamu tahu, Nia. Pengiriman keripik untuk 
warungnya sudah bapak hentikan. Dan kamu jangan 
khawatir, bapak sudah menemukan warung lain sebagai 
penggantinya.” 

Aku menatap bapak tidak percaya. Alangkah 
kejamnya beliau sampai bertindak sejauh itu. Pantas saja, 
Pak Irsya berkata seperti itu tadi malam. 

“Bapak juga melarang Pak Irsya untuk 
mendekatiku?” tanyaku tegas. Kali ini aku kecewa. 
Seharusnya, bapak tidak perlu bertindak sejauh itu. 

“Bapak hanya berbincang dengannya sebentar. Bapak 
bilang berharap kamu tidak akan menikah dengan PNS 
lagi. Dengan memutus kerja sama secara sepihak, dia 
sepertinya sadar akan maksud perkataan Bapak.” 

Aku terdiam. Hendak marah, rasanya tidak pantas, 
beliau orang yang paling berjasa dalam hidupku. 

“Apa yang kalian lakukan tadi malam benar-benar 
kelewat batas. Bapak sangat ingin marah, tapi takut Dinta 
dan Danis pulang lalu mendengar.” 

“Pak, kami salah? Salahnya di mana? Kami bertemu 
Pak Irsya secara tidak sengaja. Berarti, itu takdir, kan? 
Wajar juga bila beliau menyapa anak-anak Mbak Nia, 
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terlepas dia punya niat apa. Salahnya dimana, Pak? 
Kecuali Mbak Nia dengan sengaja pergi bersama, itu baru 
salah.” 

Sepertinya, Fani sudah tidak tahan, sehingga berani 
menjawab kata-kata Bapak. 

“Tidak perlu kamu izinkan anak-anak naik delman 
dan main bersamanya. Jangan juga mau diantar pulang.” 

“Pak, hari sudah malam, Pak Irsya menawarkan diri 
untuk mengantar karena kasihan. Pak Irsya tidak 
menuntut apa pun. Dan perihal bermain dengan anak- 
anak, aku rasa itu karena beliau senang anak-anak. Wajar, 
kan?” 

Bapak terdiam, seperti memberikan kesempatan Fani 
untuk bicara. 

“Dinta sama Danis sangat gembira dan menikmati 
momen dengan Pak Irsya. Sama ayahnya aja, gak pernah 
seperti itu. Waktu di mobil, Pak Irsya juga sopan banget, 
Pak. Dinta yang diminta duduk di depan, bukan Mbak 
Nia, apalagi aku.” Fani berkata penuh dengan kekesalan. 

“Jangan diulangi lagi!” 

Selalu seperti itu, bila kalah dalam perdebatan, bapak 
pasti akan memutuskan pembicaraan secara sepihak. 

“Fani, nanti sore, temani mbakmu ketemu sama 
Umar, anak temen bapak yang waktu itu diceritakan. 
Bapak sudah bertekad bulat untuk menjodohkan Nia 
dengan Umar. Dia lulusan pesantren Jawa Timur, sudah 
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pasti sifatnya baik.” Bapak berkata dengan penuh 
keyakinan. 

Aku melirik Fani, dia terlihat mengedipkan mata. 

“Ketemu di mana, Pak?” tanyaku kemudian. 

“Nanti bapak tanya. Pokoknya, keputusan bapak 
sudah bulat, kamu harus menikah dengannya.” 

“Bapak sudah ketemu orangnya?” tanya Fani. 

“Belum. Tapi bapak yakin dia yang terbaik untuk 
Nia.” 

“Baik, Pak. Kita lihat nanti,” jawab Fani. 

Lalu, bapak bergegas pergi. Ibu hanya diam saja 
sedari tadi. 


Ea 


Sore ini, sesuai petunjuk bapak, aku dan Fani 
berangkat ke sebuah objek wisata yang tidak jauh dari 
rumah, sebuah hutan yang dibentuk taman. Menurut 
bapak lagi, pria itu menunggu di pintu gerbang. Saat 
kuminta nomornya untuk memudahkan janjian, bapak 
mengatakan bahwa pria bernama Umar itu tidak mau 
memberi nomornya. 

“Saleh sekali, kan, Nia? Sampai nomornya saja, tidak 
mau sembarang dikasih sama orang,” kata bapak dengan 
bangganya. 

Di pintu gerbang, kulihat seorang pria berpakaian 
necis dan bersepatu pantofel. Aku dan Fani saling 
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pandang, angan kami salah. Pria yang dibanggakam 
bapak itu memakai sarung, baju koko dan juga sorban. 
Ternyata, sangat jauh dari khayalan ini. Atau, jangan- 
jangan bukan dia orangnya? 

Saat kumenoleh ke parkiran, aku mendapati seorang 
pria yang kuperkirakan berumur di atas empat puluhan. 
Memakai sebuah sarung kotak-kotak cokelat, atasan putih 
yang dibalut jas, ia juga memakai peci hitam. Kelihatan 
berwibawa. Namun, masa sedewasa itu? Hampir tua, 
malah. Aku dan Fani jadi kebingungan, karena tidak ada 
nomor yang bisa kuhubungi. 
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Dalam kebingungan, aku mengajak Fani untuk 
mendekati pria yang memakai sarung. Dari 
penampilannya, dia lebih cocok dengan sosok Umar. 

“Permisi.” Aku mencoba menyapa pria alim yang 
tengah memainkan gawainya. 

“Ya, mbak? Oh, Anda sales panci, ya? Aku hubungi 
tidak dijawab.” Pria itu menjawab lega sambil tersenyum. 

“Maksudnya gimana, ya?” Aku balik bertanya. 

“Lho, Mbak yang sales panci langganan istri saya, 
kan?” tanya orang itu kebingungan. 

“Maaf, Anda yang namanya Mas Umar bukan, ya?” 
tanya Fani untuk memastikan. 

“Oh, bukan, Mbak. Anda salah orang.” 

Aku bernapas lega. Untung saja bukan dia orangnya. 
Kutarik lengan Fani menuju gerbang, berharap pria 
satunya adalah yang diceritakan bapak. 

Saat sudah berada di pintu masuk, kembali kudapati 
pria necis yang sedari tadi seperti menunggu seseorang. 
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Tatapan kami berdua beradu. Aku mencoba tersenyum. 
Tapi dia abai saja. 

“Kamu yang namanya Nia?” 

Kuanggukkan kepala. “Anda, Mas Umar?” 

Pria itu-pun mengangguk sebagai jawaban. “Mari, 
kita ngobrol di sana sambil minum,” ajaknya sambil terus 
menatap ke layar gawai. 

Kami mengambil tempat di salah satu gardu taman. 
Umar bersandar di pojok belakang, sedangkan aku 
bersisihan dengan Fani. 

“Jadi, kamu yang berniat menjadi istriku?” tanyanya, 
masih terus menatap benda pipih miliknya. 

“Maksudnya?” 

Aku mengernyitkan dahi, tapi yang kutatap Fani. Aku 
aneh, kan? Yang ditanya Umar, tapi pandangan ini 
terarah pada adikku. Itu karena lawan bicaraku 
sepertinya enggan melihat wajah ini. 

Umar memasukkan benda pipihnya ke saku baju. 
Menatap sekilas padaku, lalu berpaling ke arah lain. 
“Kamu sudah siap jadi istriku?” 

Aku semakin bingung dengan arah pembicaraan 
pemuda itu. Dari perilakunya, dia tidak seperti orang 
yang mondok lama. “Maaf Mas Umar, kenapa dari tadi 
bertanya terus, ya?” tanyaku, penasaran. 

“Kamu juga sama, kan? Aku tanya, bukannya 
menjawab, malah balik bertanya.” 


77 


Kulirik Fani yang berusaha menahan tawa sambil 
menatap layar gawai. 

“Begini, Mas Umar. Tujuan utama Mas Umar bertemu 
dengan saya hari untuk apa?” Aku berusaha menekan 
rasa kesal. 

“Lho, kamu sendiri mau apa?” Dia balik bertanya lagi. 

Terdengar helaan napas panjang dari Fani. “Sekarang 
berhenti, ya? Kayaknya, gak bakalan selesai sampai sore 
kalau hanya terus bertanya tanpa ada yang mau 
menjawab.” Fani terlihat jengah. Seperti biasa, gadis 
sesuai dengan apa yang dipikirkan. Dia tidak suka 
sesuatu yang bertele-tele tidak jelas. 

“Itu dia! Aku suka cara berpikir orang sepertimu. 
Perempuan, belum apa-apa sudah ngeyel. Suruh jawab 
saja susah,” sungutnya Umar, tampak kesal. 

Sekarang, ia mengambil sebatang rokok dan 
menyulutnya. Dia sama sekali tidak peduli meski kami 
mulai batuk karena menghirup asap nikotin darinya. Aku 
mencium aroma sikap yang tidak baik dari pria yang saat 
ini bersamaku. 

“Sebenarnya, siapa yang urus pertemuan ini, ya? 
Anda juga, masa baru ketemu langsung tanya mbakku 
mau jadi atau enggak. Asal Anda tahu bapak kami bilang, 
bapak Anda yang berniat menjodohkan kalian.” 

Pria itu malah tersenyum pada Fani. “Oh, jadi kamu, 
adiknya?” Sorot matanya lekat menatap adikku. “Aku 
tidak bisa sembarangan menerima wanita yang akan 
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menjadi istriku. Dia harus sesuai dengan kriteria yang 
kuterapkan. Selain itu juga, harus memenuhi syarat- 
syarat dari aku.” 

Kepalaku mendadak pusing. Mengapa aku selalu 
bertemu dengan orang-orang aneh di muka bumi ini? 

“Emang apa syaratnya?” 

Sisi lain yang kusyukuri, bila mengajak Fani pergi, 
setidaknya ada yang bantu mengatasi situasi tidak 
terduga. 

Umar mengembuskan napas kasar. Menatap sinis 
pada Fani, lalu kembali menyesap rokok. Di akhir, ia 
mengembuskan kepulan asap yang semakin membuat 
kami tersedak. 

"Maaf, rokoknya bisa dimatikan?” pintaku. 

“Nama kamu siapa?” Dia sama sekali tidak 
mengindahkan permintaanku. “Kamu mau jadi istriku? 
Kamu siap dengan aturan yang akan kuterapkan?” 

Aku tidak menjawab, fokus mencerna apa yang pria 
itu katakan. 

“Aku ini, orang yang sangat paham hukum agama. 
Isrtiku kelak, harus wanita yang benar-benar paham juga 
tentang itu. Aku tidak ingin punya pasangan yang 
ilmunya tidak sepadan denganku. Akan sa-sia aku 
menuntut ilmu agama selama bertahun-tahun, kalau yang 
aku dapatkan adalah perempuan yang sukanya banyak 
berbuat dosa. Padahal, selama ini, aku selalu berbuat 
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kebaikan dan menjauhi hal-hal yang berbau dosa. Apa 
jadinya kalau istriku nanti seorang pendosa?” 

“Maksud Anda, dosa saya banyak, gitu?” 

Pria itu hanya mengangkat bahu tak acuh. Sementara 
Fani, terdengar cekikikan sambil menutup muka 
menggunakan tas-nya. 

“Dandanan kamu menor, seperti biduan. Kamu ini 
wanita, hanya wajib berhias di hadapan suami dan jangan 
mengumbarnya di depan umum. Itu sama sekali bukan 
kriteria aku. Kamu mengerti?” 

“Tidak,” jawabku, tanpa ampun. 

“Pantas saja, feeling-ku kurang sreg waktu pertama 
kali lihat kamu, tadi. Mata batinku memang tidak pernah 
salah. Sia-sia saja hari ini kuluangkan waktu untuk hal 
yang tidak ada faedahnya.” 

Lagi, aku terdiam. 

“Tahu tidak? Relasiku bukan orang sembarangan. 
Aku sering bertemu orang-orang besar. Bahkan, Pak 
Bupati saja sering mengundangku untuk menghadiri 
kegiatan karang taruna di seluruh wilayah kecamatan. 
Dan perlu kamu tahu, aku ini ketua asosiasi karang taruna 
se-kabupaten.” 

“Apa hubungannya kedudukan kamu dengan saya, 
dengan pertemuan hari ini?” sewotku, memotong 
ucapannya yang seperti membanggakan diri sendiri. 
Heran saja, dari mana bapak nemu orang seperti dia? 

“Aku benar-benar ilfeel sama kamu.” 
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“Apa?” Aku mendelik padanya. 

“Nia, aku tahu, kamu seorang janda. Mungkin kamu 
memang kesepian, tapi jangan seperti itu.” 

“Seperti itu? Maksud anda?” Aku bertanya karena 
memang, benar-benar tidak paham. 

“Ya, menawarkan diri sama laki-laki lebih dulu. Itu 
sama halnya seperti orang yang tidak memiliki harga diri. 
Sepertinya, kamu harus banyak bergaul dengan banyak 
pejabat sepertiku.” 

Telinga ini panas, hatiku meradang. Apa yang 
diucapkan menurutku sebuah penghinaan terhadap diri 
ini. 

“Asal Anda tahu, demi apa pun, saya tidak ingin 
dijodohkan sama Anda. Saya kemari hanya karena 
menghormati keinginan Bapak saja. 

Segera kuambil benda pipih untuk menelpon bapak 
di hadapan pria tidak sopan itu. 

“Halo, Pak. Maaf, kenapa bapak mau menjodohkan 
aku dengan laki-laki seperti Umar, ya? Aku menolak 
perjodohan ini. Mendingan jadi janda selamanya. 
Daripada punya suami setengah gila!” 

Mungkin, Bapak kebingungan di seberang telepon 
sana. Biar nanti kujelaskan di rumah. Yang terpenting, aku 
sudah mengatakan tidak ingin menjadi istri laki-laki aneh 
bernama Umar itu. 

“Kok, perempuan bicaranya kasar? Untung saja, aku 
tidak minat menikahimu,” celetuk Umar. “Ada banyak 
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wanita yang ngantri untuk ber-ta'aruf sama aku. Kamu 
malah sok jual mahal. Bilang saja, karena kamu minder 
sama saya, kan? Kamu merasa tidak punya modal untuk 
menjadi pendamping hidup saya? Iya?” 

Ucapannya terdengar berapi-api. Sepertinya, dia akan 
jadi juru kampanye kalau ada pemilu. Aku hanya 
menatapnya sinis. Bingung mau menjawab apa. 

“Tadi itu, kamu sudah menghina aku, tahu? Harga 
diriku kamu injak-injak dengan mengatakan penolakan di 
depan mata ini. Dasar wanita tak beradab!” 

“Terserah kamu mau ngomong apa. Saya permisi, 
takut ketularan anehnya kamu.” Aku mencolek lengan 
Fani untuk segera mengikutiku bangkit. 

“Maaf, Mas Umar. Anda lulusan pesantren atau 
rumah sakit jiwa, ya?” ejek Fani sebelum pergi. 

Wajah pria itu terlihat merah. Tak kuhiraukan lagi 
dirinya, gegas kulangkahkan kaki menuju tempat parkir. 
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Sepulangnya dari taman, bapak sudah siap 
menginterogasi diriku kami. Beliau seperti tidak suka 
dengan caraku memutuskan perjodohan secara sepihak 
tadi. 

Fani sangat lantang membelaku. Dia sudah terbiasa 
debat dengan bapak. Dia berterus terang, merasa tidak 
suka dengan cara bapak mencarikan jodoh untukku. 
Mereka berdua terlibat perdebatan sengit. Bahkan, aku 
yang menjadi subjek dari cerita ini, hanya menyaksikan 
kedua anggota keluargaku saling kukuh membela diri 
sendiri. 

Adik semata wayangku tidak lupa menceritakan 
kronologi pertemuan kami tadi siang. Dia merasa terhina 
dengan kata-kata Umar yang sangat merendahkan status 
jandaku. 

“Heran, Bapak dapat dari mana manusia langka 
seperti dia, sih? Cara bicaranya udah berlagak banget. 
Padahal, baru sering bertemu dengan bupati, belum jadi 
bupatinya. Aku juga yakin, bupati tidak menganggap 
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Umar itu spesial,” sungut Fani berapi-api. “Bapak gak 
lihat tadi cara bicaranya pada kami bagaimana. Kalau 
Bapak lihat, pasti Bapak tidak suka juga.” 

“Maklum, lah, dia dekat dengan bupati. Kan, Umar 
itu aktif di organisasi apa pun di desa. Lagipula, dia 
seroang ustaz, nyambung dengan bupati kita yang dari 
partai keagamaan. Kenapa kamu mempermasalahkan hal 
itu? Harusnya kamu itu bangga, Nia, dipinang sama 
Umar, yang dekat dengan orang atas.” 

“Ya Allah, Bapak dikasih apaan sama keluarga Umar, 
sih?” lirih Fani. “Tadi, Umar yang dekat sama bupati itu 
bilangnya, Mbak Nia yang berminat jadi istrinya. Dia itu 
ustaz beneran apa gadungan sih, Pak?” 

“Jaga omongan kamu, Fani! Dia anak orang 
terhormat. Gak pantes kamu merendahan seperti itu!” 

“Sudah, sudah, Pak, Fani. Yang akan menjalani itu 
aku, bukan Bapak atau Fani. Jadi tolong, hargai perasaan 
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aku.” Aku buka suara, mulai jengah mendengar 
perdebatan mereka. “Kalau Bapak sayang anak, harusnya 
Bapak merasa sakit hati dengan kata-kata Umar. Bapak 
lebih simpati sama Umar, dengan alasan dia anak orang 
terhormat, gitu?” 

Lelaki yang duduk di hadapanku membuang wajah. 
“Kamu belum mengenal dia saja, Nia. Cobalah untuk 
dekat. Tak kenal maka tak sayang.” Nada bicara Bapak 


terdengar melunak. 
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“Emang Bapak sudah kenal sama Umar? Sebelumnya, 
Bapak sudah ketemu sama dia? Aku ingin tahu, awal 
mula perjodohan ini bagaimana sih, Pak? Kenapa Umar 
malah mengatakan aku yang janda kesepian butuh 
suami?” 

Pertanyaan beruntun keluar dari mulut ini. Sengaja 
kubuat dengan nada nelangsa, agar Bapak luluh hatinya. 

“Bahkan, sampai asap rokok pun seolah-olah sengaja 
disemprotkan ke kami, Pak. Apa orang seperti itu, disebut 
orang terhormat? Seseorang bisa dikatakan terhormat bila 
dia bisa menghormati dan memperlakukan orang lain 
dengan baik, dengan sopan. Dia? Darimana alasan Bapak 
mengatakan Umar terhormat sih, Pak?” lanjutku. 

Bapak hanya diam. Menyesap minumannya yang — 
mungkin —sudah dingin. Ibu keluar dari pintu tengah, 
ikut bergabung bersama kami di ruang tamu. 

“Bapak kenal di mana orang itu, Pak? Kok, bisa- 
bisanya Bapak ngotot seperti itu?” Pertanyaan lembut 
yang keluar dari mulut orang yang mengandungku, 
sedikit meredam suasana panas di antara kami bertiga. 

“Aku belum pernah bertemu Umar, Bu. Hanya saja, 
bapaknya sangat akrab denganku. Dia juragan yang 
sering mengirim sapi ke sini. Orangnya juga sudah haji,” 
jawab bapak. Nada bicaranya begitu lembut. “Kan 
bapaknya haji, Umar itu juga lulusan pondok pesantren 
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“Kalau anak baik-baik, pasti tidak akan berkata 
kurang sopan pada orang yang baru saja ditemui, Pak. 
Hati-hati, jangan sampai salah langkah. Baru bertemu 
saja, sudah berani bicara seperti itu. Apalagi kalau sudah 
jadi suami? 

Refleks aku dan Fani mengangguk secara bersamaan, 
setuju dengan ucapan ibu. 

“Bapak sedang mencari ayah untuk Dinta dan Danis, 
lho. Bapak mau, kedua cucu kita mendapatkan pengganti 
Agam yang salah?” 

Kami semua terdiam. Hanyut dalam pikiran masing- 
masing. Bapak terlihat merogoh gawai yang ada di saku, 
lalu menempelkan pada telinga. Sepertinya, tengah 
menelpon seseorang. 

Setelahnya terdengar percakapan dengan orang tua 
Umar — aku tahu karena tak sengaja mendengar — Bapak 
kembali duduk di hadapan kami semua. 

“Besok, mereka akan ke sini.” 

Aku melengos. Fani terlihat kesal dan segera bangkit 
dari duduknya, berjalan kasar menuju kamar. 


a 
Besok sorenya, Umar datang bersama seorang lelaki 


yang lebih tua dari bapak. Aku sudah diminta untuk ikut 
menemui mereka. 
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Setelah mengucapkan salam, kami berlima duduk di 
ruang tamu. Fani enggan ikut bergabung. Memilih 
mengurung diri di kamar. Itu lebih baik, karena aku 
khawatir gadis itu akan emosi bila berhadapan dengan 
pria aneh yang sedang dijodohkan denganku. 

“Kedatangan kami ke sini untuk menyampaikan 
suatu kabar, Pak Rahman, perihal pertemuan anak kita 
kemarin.” 

Lelaki —kutebak— bapaknya Umar membuka 
percakapan setelah sedikit berbasa-basi. Sedangkan pria 
di sampingnya, hanya duduk dengan pandangan angkuh. 
Aku santai saja menghadapinya. Lagipula, aku memang 
tidak ingin memiliki suami sepertinya. 

“Oh iya, Pak Haji. Kami akan terima apa pun 
keputusan Anda dan keluarga.” 

Bapak bicara apa, sih? Perkataannya semakin 
merendahkan harga diriku. Nanti, ada saatnya aku 
menyampaikan apa yang ada dalam hati ini. 

“Anak saya menolak menikah sama Nia.” 

Alhamdulillah, aku senang mendengarnya. Tapi ... 
tunggu. Apa tadi? Menolak menikah denganku? Apakah 
mereka kira, aku sudah pasti mau dinikahkan dengan pria 
aneh sepertinya? 

“Tapi, jangan khawatir Pak Rahman, anak saya ini 
mau bila yang dinikahinya adalah adik dari Nia.” 

Aku sangat ingin tertawa kencang. Untuk saat ini, aku 
hanya bisa tersenyum lebar. Bagaimana reaksi anak itu 
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bila tahu? Saat tahu Umar dijodohkan denganku saja, dia 
marah-marah. Apalagi saat menerima kabar Umar mau 
dengannya nanti? Ah, pasti akan sangat lucu. 

“Kenapa kamu tertawa Nia? Seharusnya, kamu sedih, 
karena batal menikah denganku.” 

Baru beberapa saat Umar buka mulut, dia langsung 
terdiam saat menerima senggolan keras dari bapaknya. 

“Saya tahu, mungkin harapan Pak Rahman untuk bisa 
segera menikahkan puteri Anda yang janda ini sangat 
besar. Tapi, mau bagaimana lagi, anak saya memilih 
adiknya yang masih gadis.” 

Gak bapak, gak anak, keduanya sama saja! Apa 
jadinya kalau aku punya mertua seperti ini? 

“Nia, kamu harus menerima keputusanku. Aku 
memilih adikmu karena dia lebih cocok dalam kriteria 
calon pendampingku. Maaf sekali, kamu jauh dari sosok 
istri yang aku idamkan.” 

Alis kananku refleks terangkat. Dia mulai bicara aneh 
lagi. 

“Aku harap, kamu tidak marah terhadap adikmu. 
Aku harap, kamu legowo terhadap keputusanku. Jangan 
tangisi dan sesali apa pun Nia, karena hatiku ini memang 
sulit untuk tertarik sama kamu.” 

Raut mukanya begitu serius saat mengucapkan kata- 
kata barusam. Kulirik Bapak yang terbengong, menatap 
tanpa kedip pada calon menantu terhormat pilihannya. 


88 


“Saya doakan, Nak Nia segera menemukan pengganti 
Umar, ya? Bagaimanapun, hati tidak bisa dipaksakan. 
Saya minta maaf pada Pak Rahman, sudah 
mengecewakan.” 

Bapak masih diam seribu bahasa. Mungkinkah beliau 
sedih karena pria itu tidak mau menikahiku? Atau justru 
bahagia karena dia memilih Fani? Aku seperti menonton 
acara komedi di televisi. 

“Jadi janda memang tidak enak, Nia. Makanya kamu 
jangan keganjenan, biar yang bertemu kamu tidak 
berpaling ke lain hati.” 

Lagi, Umar mengatakan hal yang menyinggung 
statusku. Jika sudah begini, aku tidak bisa tinggal diam. 

“Maaf, Pak. Sebenarnya, ini adalah berita gembira 
untuk saya. Karena memang, dari awal saya sudah 
menolak dijodohkan dengan anak Bapak. Terlebih, saat 
saya bertemu dan berbincang langsung dengan anak 
Bapak.” Mulutku ogah menyebut namanya. “Jadi, jika 
memang Anda membatalkan, justru itu adalah berita 
bahagia buat saya. Selamat dari pernikahan dengan pria 
paling unik yang pernah saya temui.” 

Aku berkata dengan santai dan tersenyum setelahnya. 
Bapaknya Umar telihat malu dengan apa yang kukatakan 
barusan. Sedangkan Umar, pria itu semakin menunjukkan 
muka penuh kesombongan. 

“Jadi perempuan jual mahal sekali. Padahal, aku tidak 
mau sama kamu, lho. Aku ini bujangan, sedangkan kamu 
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janda. Tidak pantas bicara seperti itu. Jadi perempuan 
tidak ada etikanya sama sekali. Aku tidak yakin, setelah 
ini kamu akan menemukan pria sebaik diriku. Aku ini 
ketua asosiasi karang taruna —” 

“Se-kabupaten dan dekat dengan bupati,” potongku, 
tak memedulikan kesopanan. “Itu yang akan Anda 
katakan? Saya sudah tahu tidak tertarik sama sekali 
dengan jabatan Anda.” 

Kulempar senyum termanis padanya. Dan 
kebisuannya adalah kesempatan untukku melanjutkan 
ucapan. Kulirik bapaknya Umar, yang sedari tadi 
membiarkan anaknya berkata kurang menyenangkan. 

“Sebenarnya, Bapak repot menjodohkan saya sama 
anak Anda, Pak. Karena saya sedang didekati seorang 
duda yang bekerja sebagai kepala sekolah. Sayangnya, 
bapak saya tidak setuju jika saya menikah dengan seorang 
pegawai negeri.” 

Bapaknya Umar tertunduk malu. Sedangkan Umar 
sendiri masih berlagak sombong. Aku jadi curiga, pria ini 
tidak menikah sampai usia yang sekarang karena tidak 
ada yang mau. Mana ada yang tahan dengan sikap 
congkaknya ini? Disebut ustaz, tetapi lidahnya jahat. 

Sementara Bapak terlihat bingung mau berkata apa. 

“Pak, calon pilihan Bapak maunya sama Fani. Bapak 
setuju atau tidak? Mau melanjutkan hubungan ini dengan 
Fani atau bagaimana?” tanyaku, memecah keheningan. 
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“Sayang, lho, Pak. Kapan lagi dapat calon mantu ketua 
karang taruna se-kabupaten?” 

“Pak Rahman, masih mau melanjutkan perjodohan 
anak saya dengan putri bungsu Anda?” 

Tanpa merasa malu, bapaknya Umar masih punya 
muka untuk bertanya. Sedangkan yang ditanya hanya 
diam, seperti bingung akan menjawab apa. 


As 
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Bapak masih diam, tidak menjawab permintaan dari 
juragan sapi, teman semasa beliau berdagang, dulu. 

“Bagaimana, Pak Rahman?” Lelaki itu—yang 
memakai songkok putih —bertanya lagi. Tidak puas 
karena belum mendapat jawaban dari sang tuang rumah. 

“Karena saya sudah tidak ada urusan, saya permisi 
dulu,” pamitku seraya berdiri dan membungkuk untuk 
melewati orang yang lebih tua dariku. 

Aku tidak pergi dari ruangan ini. Hanya berpindah ke 
dekat lemari yang terpajang di samping deretan sofa. Aku 
buka ratusan produk yang kujual. Daripada terlibat 
dalam obrolan tidak bermanfaat, lebih baik merekap 
kebutuhan belanja mingguan. 

“Pak Haji, masalah perjodohan ini, awal mulanya 
Anda yang menginginkan. Saya hanya mengiyakan apa 
yang menjadi niat baik Pak Haji. Saya tidak merasa 
tersinggung dengan hal ini, karena memang sedari awal 
Nia tidak mau saya jodohkan. Dia hanya menurut saja 
karena baktinya terhadap orang tua.” 
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Meskipun fokus pada aktivitasku, sesekali aku 
memerhatikan percakapan mereka. 

“Saya memaksa Nia juga karena menghormati Anda 
sebagai teman yang pernah menjalani kerjasama. Bahkan 
kemarin, saat mereka baru betemu Umar dan 
menceritakan apa yang Mas Umar katakan pada Nia, saya 
tidak percaya, bila putra Pak Haji yang saya pandang 
terhormat, mengatakan sesuatu yang merendahkan status 
anak saya. Akan tetapi, mendengar secara langsung 
barusan saya sangat sakit hati dengan cara Mas Umar 
berbicara pada Nia. 

Rasanya campur aduk mendengar kalimat terakhir 
bapak. Satu sisi, aku merasa sedih karena bapak terluka 
atas apa yang terjadi padaku. Namun, di sisi lain aku 
merasa lega karena akhirnya bapak tahu seperti apa 
watak lelaki pilihannya. 

“Sebelumnya, Pak Haji juga sudah tahu anak saya 
yang sudah menjadi janda beranak dua. Harusnya, hal ini 
jangan sampai menjadi sebuah pembahasan kurang 
menyenangkan. Sekalipun anak saya janda, betul apa 
yang dikatakan Nla, dia tengah didekati seseorang tapi 
saya tidak menyetujuinya.” 

Bapak berhenti sebentar untuk mengatur napas. 
Suaranya terdengar bergetar, entah menahan marah atau 
tangis. 

“Saya sangat kecewa dengan Mas Umar. Anda orang 
yang sangat paham agama, ditambah katanya 
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berkedudukan. Harusnya Anda tahu bagaimana cara 
berbicara yang tidak menyakiti orang.” 

Aku tidak tahu jelas, bagaimana raut muka mereka. 
Karena dari tempatku sekarang, orang-orang itu hanya 
terlihat dari arah samping. 

“Saya minta maaf atas ketidaksopanan anak saya, Pak 
Rahman. Tolong hal ini dimaklumi. Manusia tempatnya 
salah dan khilaf. Anak saya juga memiliki kekurangan,” 
jawab bapak Umar, setelah sekian lama diam. “Anggap 
saja, hal ini sebagai bentuk kekurangan yang Umar miliki. 
Kita masih bisa memperbaikinya, Pak. Saya benar-benar 
tidak tahu, akan berakhir seperti ini, Umar malah 
menyukai adik Nia. Perasaan tidak bisa dipaksakan, kan, 
Pak?” 

“Bukan masalah perasaannya. Kalau itu saya tahu, 
Nia sendiri juga tidak memiliki perasaan sama anak Pak 
Haji.” 

“Ya sudah, sebagai permintaan maaf kami, 
bagaimana jika Umar saya jodohkan dengan putri bungsu 
Pak Rahman?” 

Aku tertawa dalam hati dengan kekonyolan Pak Haji. 
Apa dia pikir, Fani bakal mau? 

Agak kaget, saat melihat adikku keluar dari pintu 
ruang tengah, dengan penampilan seadanya. Setelan 
piyama dengan rambut dikuncir. 

“Pak Haji, maaf. Mulai sekarang jangan menjodoh 
anak Anda ini. Biarkan dia memilih calon tebaiknya. Saya 
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ini manusia penuh dosa, Pak. Anak Bapak kemarin udah 
bilang, gak mau nikah sama wanita yang banyak dosa.” 
Sambil mendaratkan tubuh pada kursi yang kududuki 
tadi, adikku itu berujar. 

“Nama kamu siapa, Nak?” tanya Pak Haji, lembut. 

“Fani.” 

Bapak yang menjawab, mungkin mengantisipasi 
sebelum Fani semakin berbicara banyak. Aku sudah 
paham kebiasaan mereka berdua. 

“Fani, aku janji, akan membimbing kamu untuk 
berubah menjadi lebih baik. Aku pasti akan menuntunmu 
ke jalan yang benar, jalan yang diridai Allah. Aku yakin, 
kamu gadis yang baik, hanya saja kamu belum memiliki 
seorang imam yang tepat saja. Bersamaku, aku yakin, 
kamu akan menjadi wanita salihah, wanita yang 
dirindukan surga Allah.” 

Dengan berapi-api, kudengar Umar membujuk 
adikku agar mau menerima pinangannya. Sejujurnya, aku 
ingin melihat ekspresi mereka. Namun, sudah telanjur 
pamit tadi. 

“Pak Rahman, boleh minta hari lahir Fani? Saya mau 
hitung weton mereka pada sesepuh,” pinta Pak Haji 
sopan. (weton-hari lahir). 

"Jangan, Pak! Nanti aku dipelet lagi.” 

“Fani!” 

Suara Ibu terdengar membentak. Bagaimanapun, 
kami harus menjunjung tinggi sopan santun dan etika 
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terhadap tamu. Apa yang dikatakan Fani, itu sangat tidak 
sopan. 

“Tidak apa-apa, Bu. Itu sebabnya, Fani butuh figur 
laki-laki yang bisa mengarahkan dia pada jalan yang 
lurus.” Umar menjawab dengan nada dibuat sopan. 
Berbeda waktu bicara sama aku. 

“Jalan tol, dong?” Lagi-lagi, Fani menjawab 
sekenanya. 

“Begini saja, Pak rahman. Kita berikan waktu untuk 
anak-anak kita saling dekat. Barangkali, Fani seperti ini 
karena belum mengenal pribadi Umar yang penuh 
kebaikan. Saya yakin, jika mereka sudah dekat, Faniakan 
luluh, bahkan tidak mau berpisah dari Umar.” Pak Haji 
masih berusaha meyakinkan bapak. 

Kulihat catatan belanja mingguanku. Aku terkejut 
karena yang tertulis di sana bukan krim malam atau krim 
siang. Fani 500 buah, Umar 1000 botol. Semua nama 
produk aku tulis dengan nama mereka. Ternyata, 
sembilan puluh persen pikiran ini fokus pada mereka. 

Aku memilih menunda kegiatan rekap belanja. 
Percuma saja, pikiranku bukan pada produk-produk 
belanjaan. Mengesampingkan rasa malu, aku mendekat 
pada mereka. Ikut duduk berdampingan dengan Ibu. 

Bapak memijit pelipis. Seperti sedang menyusun kata- 
kata untuk menjawab tamu terhormatnya. 
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“Kita bisa bicarakan lain waktu, Pak. Karena saya 
tidak bisa memaksa Fani.” Hanya itu kalimat pemutus 
negosiasi yang dilakukan Pak Haji. 

“Baik, Pak Rahman. Saya tunggu jawaban 
secepatnya.” Pak Haji menjawab dengan tersenyum. 

“Fani, jangan sampai kamu memilih orang yang salah. 
Pernikahan sekali seumur hidup, jangan sampai kamu 
jadi janda.” 

Mengatakan kata janda, netra Umar melirikku. 
Sungguh, pria itu sangat merendahkan diriku. Jika tidak 
ada bapak, sudah pasti aku ajak dia adu jotos. 

“Aku yakin, dalam hatimu memiliki ketertarikan 
terhadapku. Hanya saja, kamu terlalu gengsi mengakui 
hal itu. Tidak mengapa, aku maklum. Kita akan bertemu 
lagi lain waktu. Kamu wanita beruntung yang aku pilih. 
Ini kesempatan langka Fani. Bahkan terhadap mbakmu 
saja, aku tidak tertarik.” 

Aku, Bapak dan Fani saling lirik. Bapak menggeleng, 
tanda bahwa kami harus diam, jangan mengatakan apa 
pun. Benar juga, meladeni orang seperti Umar, hanya 
akan membuat hati tambah dongkol. 

“Kami pamit, Pak Rahman. Dulu, saya sering 
mengirim sapi untuk dagangan Pak Rahman. Semoga 
besok, saya kirim sapi untuk lamarannya Fani.” 

Adik semata wayangku langsung menunjukkan 
ketidaksukaan dengan memutar kedua bola mata. 
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“Carikan yang paling besar, Pak. Biar Fani tambah 
senang,” ujar Umar, menanggapi celoteh bapaknya. 

Keluarga kami hanya diam dan saling tatap saja. 

Tamu kehormatan bapak akhirnya pergi, setelah 
bersalaman hanya dengan bapak. Aku langsung tertawa 
terbahak-bahak, setelah deru motor mereka terdengar 
meninggalkan pelataran rumah. Tawa lucu yang aku 
lebih-lebihkan. 

“Cie, yang dipilih pria terhormat. Terima, Fan. Dia 
pria yang bisa membimbing ke surga Allah, lho. Kan, 
enak, kamu langsung masuk surga tanpa hisab,” ejekku. 

Tumben, Fani diam tak menjawab. Dia hanya 
terpekur di kursi sambil memasang muka jutek. 

“Bapak kenal di mana sama orang aneh itu, sih?” Dia 
malah bertanya sebal sama Bapak. 

“Kan, sudah dijelaskan, Fani. Udah, jangan 
menyalahkan bapak terus! Maklum, setiap orang pasti 
pernah salah melangkah. Yang penting kalian tidak ada 
yang menikah dengan anak Pak Haji.” Bapak terdengar 
membela diri. 

“Kok, bisa-bisanya Nia dihina separah itu, ya, Pak? 
Cara dia melihat Nia, ibu sangat sakit hati.” ibu ikut 
berbicara dan sukses membuat bapak menunjukkan muka 
penuh penyesalan. “Untung sekali, dia menolak 
perjodohona ini. Coba kalau dia mau sama Nia, bapak 
pasti akan memaksa Nia, dan tidak peduli sama 
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persaannya.” Wanita itu terlihat kecewa. Lalu, bangkit 
dari duduknya menuju ke belakang. 

Aku sudah tidak ada selera untuk melanjutkan 
aktivitas tadi. Iseng kubuka story pada kontak HP. Jari ini 
berhenti pada unggahan seseorang yang sangat tidak 
diinginkan bapak. 

Nasib selalu tidak berpihak pada diriku. 

Aku tersenyum kecut membaca itu. Teruntai sebuah 
doa tulus dalam hati ini. 

Semoga Anda menemukan pasangan hidup yang 
lebih baik, yang bisa membuat Anda bahagia, Pak Irsya. 


AS 
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Aku merasa lega karena perjodohan dengan Umar 
tidak akan pernah terjadi. Meskipun, dari kata-kata 
penolakan itu sangat menyakitkan dan merendahkan 
martabatku sebagai seorang janda, aku mensyukurinya. 
Dengan begitu, bapak melihat dengan mata kepala sendiri 
bagaimana watak dari calon menantu pilihannya. 

Pak Haji masih sering menelpon bapak untuk 
menanyakan kelanjutan perjodohan Umar dengan Fani. 
Beliau berkali-kali menolak halus — dengan alasan Fani 
masih kuliah — tetapi bapak Umar itu selalu ngotot akan 
menunggu sampai adikku lulus. 

Tante Dinta dan Danis itu selalu uring-uringan, jika 
kebetulan mendengar percakapan antara Bapak dan Pak 
Haji. Aku hanya bisa diam, jadi penonton. Karena yakin, 
Fani pasti bisa mengatasi hal itu. 

Sekarang, fokus hidupku adalah membesarkan kedua 
anakku, tidak ingin memikirkan hal lain. Syukurnya, 
keluarga Mas Agam tidak pernah datang. Hidupku 
sangat damai. Waktu sehari-hari lebih banyak kugunakan 


100 


untuk menemani Dinta dan Danis, baik belajar maupun 
bermain. Akhirnya aku mendapatkan fase ternyaman 
dalam hidup. 

Kini, setiap sabtu sore, keluarga kami 
mengagendakan jalan-jalan, meskipun hanya jalan tanpa 
tujuan yang jelas. Dan setelah kejadian Pak Irsya 
mengantar pulang, bapak selalu siap sedia menjadi sopir, 
bila aku harus pergi larut malam. 

Seperti sore ini, kami berenam pergi makan lesehan di 
alun-alun. Kami duduk satu meja. Dinta dan Danis sudah 
merengek untuk dibawa ke arena bermain. Namun, perut 
yang lapar memaksa kedua anakku untuk sedikit 
menahan hasratnya. 

Saat sibuk menikmati makanan, sosok itu datang ke 
warung tenda ini. Pria itu menyembunyikan 
kekagetannya, berusaha bersikap santai dengan hanya 
menyalami Bapak, kemudian duduk di dekat meja kami. 

“Apa kabar, Pak?” tanyanya, ramah. Seolah tidak 
pernah ada kata-kata menyinggung perasaannya. 

“Alhamdulillah, baik.” Bapak menjawab dengan nada 
kaku. Malu, mungkin. 

“Lancar usaha keripiknya, Pak?” Pria itu bertanya 
kembali. 

Kuakui, Pak Irsya cukup berpengalaman untuk 
membuat keadaan kikuk menjadi sesantai mungkin. 

“Lancar.” Bapak tetap menjawab dengan singkat, 
tanpa ingin memberikan pertanyaan balik padanya. 
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Aku melirik sekilas. Pak Irsya yang sama sekali tidak 
melihat ke arahku. Matanya justru mengarah pada Dinta 
dan Danis. Dari sorot matanya terlihat ada rasa ingin 
mendekati. Akan tetapi, ia pasti tidak berani karena ada 
Bapak. 

“Danis, Dinta, apa kabar?” 

Dirinya bertanya entah dengan ekspresi seperti apa, 
aku tidak berani melihatnya. Bapak pasti mengawasi 
gerak-gerikku. 

“Baik, Om,” jawab mereka hampir bersamaan. 

“Teh hangat satu, Bu,” ucap Pak Irsya pada pemilik 
warung tenda. “Pak, saya permisi ke sana dulu, ya?” 
pamitnya sopan, sambil menunjuk meja yang letaknya 
agak jauh dari kami. 

Pasti sengaja melakukan itu, demi menghindari kami. 

“Dinta, Danis, Om ke sana dulu, ya?” 

Kedua anakku hanya mengangguk. 

Selama makan, bapak hanya diam. Entah kenapa, pria 
itu tiba-tiba terdiam. Padahal, tadi mengajak berbincang 
kedua cucunya. 

Setelah aku membayar makanan, kami beranjak pergi. 
Pada saat bersamaan, Pak Irsya juga selesai dan hendak 
pergi. Kami bersama lagi di depan tenda. 

“Saya duluan, Pak. Hati-hati di jalan.” Pak Irsya 
kembali menyapa bapak. Lalu, kembali beralih pada anak- 
anak. “Dadah, Danis, Dinta. Om pulang dulu, ya?” 
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“Om, gak ngajak kami naik delman lagi?” Tiba-tiba 
saja Danis ingat pernah dengan kebersamaan mereka. 

“Waduh, orangnya banyak. Nanti tidak muat naik 
delmannya, dong.” Pak Irsya berseloroh sambil 
mendekati si bungsu. Tangannya terulur untuk 
menggendong tubuh mungil Danis. “Om harus pulang 
cepat malam ini. Kapan-kapan, kita naik delman lagi, 
bertiga.” 

“Kita naiknya bertiga saja, Om.” 

Danis terlihat kecewa dalam gendongan Pak Irsya. 
“Om pamit, ya? Hati-hati pulangnya.” 

Diturunkan kembali tubuh kecil itu ke atas tanah. Pak 
Irsya berlalu setelah berpamitan untuk kedua kalinya. 
Keluargaku tidak menjawab. Danis cemberut, bibirnya 
mengerucut. Bapak juga menunjukkan raut wajah yang 
sulit diartikan. 

Setelahnya, Dinta dan Danis seperti kehilangan 
semangat untuk bermain. Berkali-kali ditawari aneka 
wahana oleh Fani, tidak ada yang menjawab. Akhirnya, 
kami memutuskan pulang. 

Saat mobil kami masih berjalan pelan Dinta berteriak, 
“Itu, Om masih di sini! Tadi bilangnya mau pulang?” 

Nada bicara Dinta terdengar kesal. Aku paham, 
kebohongan Pak Irsya hanya untuk menghormati bapak. 
Pria itu, terlihat duduk di depan mobil sambil menatap 
layar gawainya. 
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“Mungkin sedang menunggu temannya, Kakak. Gak 
boleh marah begitu, ya? Pak Irsya itu banyak pekerjaan, 
tidak bisa diganggu.” Aku mencoba memberi pengertian. 
Siapa tahu mereka bisa menjauh saat bertemu nanti. 

Mobil kami terus menembus pekatnya malam. 
Suasananya begitu sunyi. Semua orang sibuk dengan 
pemikiran masing-masing. Dan kedua anakku masih 
memasang wajah kecewa. 

“Waktu naik delman sama om itu, aku seneng banget, 
Mbah. Kita diajak muter-muter. Omnya juga baik banget 
sama aku, sama Kakak.” Danis tiba-tiba bersuara. 
“Kenapa adek sama Kakak gak punya ayah, sih? Ayah 
kami sudah diminta Aira.” 

Hening, tidak ada yang menjawab. Bapak juga, dari 
bertemu Pak Irsya tadi, jadi pendiam. 

“Kan, Danis sama Kakak punya banyak orang yang 
menyayangi. Ada Mbah Uti, Mbah Kakung, Ibu, juga 
Tante Fani. Jadi, gak ada ayah juga gak apa-apa.” Ibu 
berusaha menghibur. 

Aku tahu, walaupun telah berkata demikian, pasti ada 
luka dalam hati wanita. Karena tidak bisa dipungkiri, 
perkataan Danis menyayangi hati semua orang terluka. 

“Tapi pengin kayak teman-teman, Mbah ....” Dinta 
ikut menyahut. 

Aku dan Fani kompak melihat ke arah Bapak. Beliau 
masih terdiam. Syukurnya, tak berapa lama, kedua anak 
itu tidur. 
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“Nia, kamu tadi janjian?” Akhirnya, setelah ribuan 
detik mengatupkan bibir, lelaki yang tengah mengemudi 
itu mengeluarkan suaranya. 

“Janjian dari mana, Pak? Aku tidak pernah 
berhubungan sama Pak Irsya. Kan, Bapak sendiri sudah 
memutus kerjasama dengan warung makannya. Bapak 
juga sudah melarang pria itu untuk tidak mendekatiku, 
kan?” Aku balik bertanya. “Pasti dia tahu diri, Pak. Tadi 
saja, langsung cepat-cepat pergi. Bapak jangan curigaan 
begitu,” sungutku kesal. 

“Tahu, nih, Bapak. Kan, warung itu bisa didatangi 
siapa pun. Kali aja, Pak Irsya emang suka makan di situ, 
sama kayak kita. Kan, masakannya emang enak.” Fani 
ikut membela diriku. 

Bapak merasa terjepit. “Ya sudah, lain kali jangan 
makan di situ.” 

Dasar kekanak-kanakan. Heran, kadang bijaksana, 
kadang juga keluar sifat egoisnya. Itulah bapak kami. 

“Pak, tapi ibu yang lihat, orangnya tulus sama anak- 
anak. Ibu bisa merasakan itu karena Agam tidak pernah 
sama anak-anak seperti itu.” Ibu—yang duduk di 
samping Bapak sambil memangku Danis —ikut membela 
Pak Irsya. 

“Orang baik versi Bapak itu, ya, si Sontoloyo Umar, 
Bu. Itu calon imam terbaik yang ada di galaksi Bima 
Sakti.” 

Aku tertawa mendengar ejekan Fani. 
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“Jangan menghina orang, Fani! Bapak tidak pernah 
mengajari soal itu.” 

Akhirnya kami terdiam sampai mobil memasuki 
pelataran rumahku. Malam ini, Ibu dan Fani tidur di sini. 
Hanya Bapak yang pulang untuk menjaga rumah. 
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Di pagi yang cerah, aku membersihkan pelataran dan 
menyiram tanaman koleksiku. Anak-anak menaiki 
kendaraan mininya, sekadar mengitari halaman rumah. 
Sedangkan Fani duduk di teras dengan telinga tertutup 
earphone. 

Saat mengambil daun-daun yang gugur di bawah pot, 
aku mendengar suara motor berhenti. Segera 
kulangkahkan kaki menuju motor besar yang terparkir di 
pinggir jalan depan rumah. Ternyata, itu Umar yang 
datang. 

“Fani ada?” Pria yang memakai baju koko dan peci 
putih itu bertanya, masih dengan muka sombongnya. 
Tatapan matanya memindai lingkungan sekeliling 
rumahku. 

Tanpa menjawab, aku segera memanggil Fani. Pada 
saat bersamaan dering telepon memanggil dari gawaiku. 
Setelahnya, aku segera masuk, tanpa peduli apa yang 
ingin Umar lakukan. Sebuah nomor baru terpampang di 
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layar gawai. Langsung kugeser tombol hijau untuk 
mengangkatnya. 

“Nia, ini aku, ayahnya anak-anak. Aku ingin bertemu 
denganmu. Ini soal Dinta. Daripada aku ke rumahmu mending 
kita bertemu saja.” 

Tanpa basa-basi, pria itu—mantan suamiku — 
langsung mengatakan tujuannya menelpon. 

“Mau apa, Mas? Kenapa dengan Dinta?” tanyaku 
penasaran. 

“Aku tidak bisa berbicara di telepon. Kita ketemu saja, ya? 
Ini soal masa depan Dinta.” 
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“Bagaimana, Nia? Kamu mau bertemu denganku di 
mana? Aku ke rumahmu atau kita ketemu di suatu 
tempat? Kalau kamu tidak mau, maka aku akan ke rumah 
kamu. Tenang, aku tidak akan mengungkit harta yang ada 
pada kamu. Aku hanya akan membicarakan masalah 
penting tentang anak kita.” 

“Kamu tidak malu, Mas, mengatakan harta yang ada 
padaku? Emang kamu ninggalin apa? Kamu cuma 
ninggalin penderitaan, tahu?” 

“Terserah kamu mau bicara apa. Yang penting 
sekarang, kamu bilang, mau ketemu di mana?” 

“Enggak! Aku tidak mau ketemu sama kamu, Mas. 
Lagian, kamu mau membicarakan apa tentang Dinta? Dia 
tidak butuh kamu, juga perhatianmu. Dinta sudah sangat 
bahagia hidup hanya denganku saja.” 

“Kalau kamu tidak mau bertemu denganku, jangan 
salahkan bila terjadi sesuatu pada Dinta.” Dia menutup 
teleponnya. 
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Timbul rasa khawatir dalam hati ini, mengingat 
ucapan terakhirnya tadi. 

Saat aku bingung memikirkan yang Mas Agam 
sampaikan, di luar terdengar suara ribut. Sudah pasti itu 
Fani. Aku segera keluar untuk melihat mereka. Terlihat 
Umar berkacak pinggang, sedangkan Fani seolah 
mengusir dia untuk segera pergi. 

“Fani! Niat aku baik, mau ngajak kamu ke kajian hari 
ini. Jangan sampai aku berbuat kasar sama kamu, ya! 
Cepat, pakai baju gamis. Kita sudah telat.” 

“Siapa kamu pakai ajak aku segala?” 

“Fani, aku sudah mengkhitbah kamu. Jadi, sudah jadi 
kewajiban aku untuk mendidik kamu ke jalan yang 
benar.” Suara Umar terdengar ngotot. 

“Memangnya apa yang salah dengan jalanku, 
Umaaaaaaarrrr?” Suara Fani sudah terdengar kalau dia 
sungguh kesal. 


“Dari mana kamu tahu kalau aku jauh dari Allah? 
Kamu tidak tahu, kalau aku setiap malam salat tahajud, 
hah?” 

“Jangan sampai kamu salah jalan, Fani. Ilmu itu harus 
ada gurunya. Jangan lakukan bila kamu belum mendapat 
ijazah dari seorang Kyai!” 

Fani mengembuskan napas kasar dan berjalan menuju 
teras. Umar mengikuti dari belakang dan segera duduk 
tak jauh dari adikku. Aku terbengong di depan pintu, 
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menyaksikan pertengkaran mereka. Aku akui, aku tidak 
segesit Fani dalam mengatasi suatu masalah. Aku sering, 
dilanda kebingungan pada saat seperti ini. 

Aku memijit pelipis. Kenapa keluarga kami harus 
selalu berhubungan dengan orang-orang aneh, ya? 

“Nia, tolong bilangin sama adikmu. Aku berhak 
mendidik dia. Aku tidak mengajaknya pada jalan 
kesesatan. Belum apa-apa, sudah membangkang.” 

“Maaf, Mas Umar —” 

“Mbak! Kenapa pakai panggil dia kayak gitu segala, 
sih?” 

Belum selesai bicara, Fani sudah memotong saja. 
Dinta dan Danis — yang sedang bermain — menatap Umar 
penuh ketakutan. 

“Kakak, bawa Adek ke rumah Mbah, ya? Sekalian 
minta Mbah Kung ke sini,” perintahku, langsung dijawab 
anggukan oleh si Sulung. Lali, aku kembali fokus pada 
Umar. “Kamu mau ajak adikku ke mana? Dan atas dasar 
apa kamu mengajaknya?” tanyaku mencoba sabar 

Aku memang lebih suka menyelesaikan masalah 
dengan kepala dingin. Jadi, selagi mampu mengendalikan 
diri, akan aku coba. 

“Kamu tahu, kan, kemarin aku sudah mengkhitbah 
Fani? Jadi, aku sudah harus mulai menata masa depan 
tentang akhirat dia. Aku tidak mau, istriku kelak menjadi 
wanita ahli neraka.” Dia berhenti. cara bicaranya, masih 
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dengan lagak sombong, persis seperti saat kami pertama 
kali bertemu. 

“Terus?” tanyaku lagi. 

“Hari ini ada kajian bagus, aku berniat mengajaknya. 
Tapi, adikmu ini susah diatur. Dia tidak mau,” ucap 
Umar, sembari menggeleng. 

Sejenak aku berpikir. Sepertinya, memang ada yang, 
tidak benar dengan otaknya. Kali saja, salah satu kabelnya 
ada yang putus. 

“Ya sudah, berarti Fani bukan gadis baik buat kamu. 
Kamu tidak perlu memperjuangkannya. Di luar sana, 
masih banyak yang mau sama kamu,” jawabku enteng. 

Sepertinya Fani sudah kehabisan tenaga. Dia memang, 
sudah malas meladeni anak dari Pak Haji ini. Sedari tadi 
dia hanya terdiam. 

“Kamu mau tahu, Nia? Aku ini lelaki yang 
bertanggung jawab. Aku sudah mengkhitbah adikmu, 
apa jadinya bila tiba-tiba meninggalkannya?” 

“Kamu meminta Fani, bukan mengkhitbahnya, Umar! 
Dan keluarga kami tidak setuju.” 

Karena Fani tidak suka aku memanggilnya dengan 
sebutan ember 'mas', maka kuganti panggoilan menjadi 
Umar, saja. 

“Jangan sembarangan kamu, Nia. Kamu tahu apa 
tentang tata cara khitbah? Kamu tahunya bersolek saja!” 
Nada bicara Umar semakin meninggi. “Aku kasih tahu, 
ya? Khitbah itu, seseorang telah datang mengajak wanita 
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untuk menjalani proses perodohan. Kemarin itu, adikmu 
sudah saya khitbah, paham?” 

“Tapi khitbah bisa sah jika atas kesepakatan bersama, 
Umar. Dan kami tidak mau Fani dijodohkan sama kamu.” 

“Kamu sakit hati karena aku tolak? Kamu tidak suka, 
kalau kenyataannya aku lebih memilih adikmu? Kamu 
tidak ikhlas makanya kamu tidak menyetujuinya, kan?” 
Dia bertanya sembari menatap tajam wajahku. “Fani! 
Apakah kamu mendapat tekanan dari Nia untuk 
menolakku? Ikuti saja kata hati kamu, Fani. Jangan 
terpengaruh pada perempuan ini!” 

Jari telunjuknya mengarah padaku. Bungsu dari 
orang tuaku itu mengangkat bibir atasnya tanda tidak 
suka pada pria yang sedang mengajaknya berbicara. 

“Aku akan melindungi kamu, bila memang mendapat 
tekanan dari dia. Ayo Fani, ikuti kata hatimu! Nia hanya 
iri dan sakit hati karena aku menolaknya.” 

“Kata hatiku, sudah ogah sama kamu! Bahkan, saat 
pertama bertemu.” 

“Itu karena kamu datang sama dia. Kalau kamu 
datang sendiri, aku pasti akan bersikap lembut.” 

“Heh, lelaki sint*ng! Dari kemarin, kamu selalu 
menghina mbakku, emang salah apa dia sama kamu, 
hah?” 

Sepertinya, kesabaran gadis ini mulai habis. Tak 
peduli tetangga depan dan samping yang ikut keluar 
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rumah untuk menyaksikan, dia berbicara sambil 
membentak. 

“Nia, pasti kamu yang mengajari Fani untuk kasar 
sama aku, kan?” Lagi-lagi aku yang disalahkan. 

“Umar, pergi dari sini, sebelum kuminta tetangga 
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untuk mengusir kamu!” Percuma kuladeni orang yang 
tidak waras ini. Lebih baik, segera kuusir saja dia. 

“Aku akan pergi dengan membawa Fani.” 

“Aku tidak mau!” 

“Aku sudah mengkhitbahmu kemarin! Bapakmu 
sudah setuju.” 

“Bapakku tidak mau!” 

“Waktu dulu, dia sepakat menjodohkan anaknya 
denganku.” 

“Itu, kan, sama Mbak Nia.” 

“Aku tidak minat sama Nia, Fani!” 

Diri ini mematung bingung, menyaksikan 
pertengkaran mereka. Hampir saja kupanggil warga 
untuk mengusir Umar, jika tidak kulihat bapak sudah 
berdiri di halaman. 

“Umar! Segera pergi, atau kuremukkan motor 
kamu?” Netra Bapak memerah menahan amarah. 
“Sampai kapan pun, jangan harap kamu jadi menantuku. 
Bahkan, janda paling tua di kampung ini pun, akan 
menolak untuk kamu nikahi.” 


Mendengar teriakan amarah Bapak, Umar bangkit, g 
masih dengan muka yang tidak punya rasa malu. ya 
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“Saya tahu, Pak Rahman kecewa karena saya tidak 
mau menikahi Nia. Tapi, jangan jadikan Fani sebagai 
korban.” 

“Pergi sekarang! Dan jangan pernah kembali ke 
rumah saya lagi!” 

Akhirnya, pria itu berjalan dengan angkuh, 
meninggalkan teras rumahku dan menarik tuas gas untuk 
menjalankan motornya. Setelah ini, aku harus 
menjelaskan pada tetangga tentang sosok pria aneh sudah 
membuat onar pagi-pagi. 

Aku menggelengkan kepala, mecoba mengusir kesal 
yang bertumpuk sedari tadi. Bapak pergi lagi, aku dan 
Fani masuk rumah. Kami perlu menenangkan pikiran 
dengan cara masing-masing. 
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Dua hari kemudian, aku sepakat bertemu dengan Mas 
Agam karena dia terus mengatakan akan terjadi sesuatu 
sama Dinta. Kami berbincang di terminal. Sekarang, ini, 
orang sudah jarang menaiki angkutan umum. Jadi, ruang 
tunggu di terminal sangat sepi. Cukup privasi untuk 
membicarakan hal yang penting. 

Kami duduk berjauhan, ada beberapa kursi kosong 
yang memisahkan. Mas Agam terlihat kurus, seperti tidak 
terawat. Bajunya kusut, beda dengan masih bersamaku. 

“Mau bicara apa, Mas?” tanyaku tanpa basa-basi. 
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“Nia, aku adalah ayah dari Dinta. Dia lahir ke dunia 
ini, juga karena keberadaanku. Dan secara nasab, tidak 
ada itu binti nama kamu di belakang Dinta. Apa pun 
tentang hidupnya, aku yang lebih berhak.” 

Aku tahu kalimat itu hanyalah alasan yang akan 
dijadikan pembenaran atas yang ingin ia sampaikan. 
Perasaanku mulai tidak tenang. Sebagai ibu, tentu hati ini 
sangat tahu, bila ada sesuatu yang tidak baik yang akan 
menimpa anak-anak. Pastilah rasa khawatir itu hadir. 

“Jangan bertele-tele, Mas. Langsung saja ke pokok 
permasalahan.” 

“Aku sangat berhak atas Dinta, apa pun itu. Jadi, apa 
yang aku lakukan terhadap dia, kamu tidak berhak 
melarang.” 

Kulirik Mas Agam dengan tajam. “Bicara yang jelas, 
Mas!” 

“Aira, cepat atau lambat, harus mendapatkan 
pendonor ginjal. Setelah kami diskusi, maka diputuskan, 
Dinta yang akan menjadi pendonor ginjal untuk Aira. 
Dengan atau dengan izin kamu, Nia.” 

Jangan tanya sehancur apa perasaanku saat ini. Aku 
sama sekali tidak menyangka Mas Agam sampai hati 
untuk berpikir sejauh itu. 

“Aku kasihan pada Dinta, kalau harus menjalani 
Operasi saat besar nanti, itu akan berpengaruh pada 
kondisi psikis dia. Oleh karena itu, untuk kebaikan Dinta, 
operasi akan dilakukan secepatnya.” 
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Seperti terbakar api besar, kurasakan panas dari 
kepala hingga kaki. Aku segera bangkit menuju laki-laki 
bodoh itu dan melayangkan tamparan keras. Tidak cukup 
sekali, tentu saja. Berkali-kali telapak tanganku 
menghantam pipinya yang semakin tirus. 
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Mas Agam tak berkutik. Terlihat pasrah dengan apa 
yang kulakukan barusan. Sadarkah ia bahwa yang 
diucapkan adalah hal yang tidak patut dilakukan seorang 
ayah terhadap putri kandungnya? Atau dia justru tidak 
peduli, mau dipelakukan sekasar apa pun olehku, asalkan 
keponakan tersayangnya mendapatkan donor ginjal? 

“Kamu gila, Agam! Kamu benar-benar tidak waras. 
Dinta, itu darah daging kamu, sekalipun terlahir bukan 
dari wanita yang kamu cintai! Dengan teganya kamu 
tumbalkan dia demi putri mahkota dalam keluarga 
kalian. Kamu pikir, kamu bisa seenaknya berbuat seperti 
itu? Apa sebenarnya yang ada dalam otak kamu, Agam?” 

Dengan menekan segala emosi, aku meluapkan 
kemarahan dalam dada ini. Bila tidak ingat sedang di 
tempat umum, sudah kuhajar habis laki-laki itu. Tidak 
peduli kalau akhirnya aku yang kalah. Setidaknya, aku 
sudah berusaha melindungi anak yang terlahir dari 
rahimku. 
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“Hidup dengan satu ginjal, itu tidak masalah, Nia! 
Banyak-banyaklah baca artikel kesehatan, biar kamu tidak 
berpikir pendek. Dinta masih bisa hidup dengan normal, 
meskipun dia membagi satu ginjalnya untuk Aira. Jangan 
egois, Nia. Bayangkanlah, jika yang sakit adalah anakmu, 
kamu pasti akan berusaha mencari cara agar dia sembuh, 
bukan?” 

Aku menggelengkan kepala, benar-benar tidak 
percaya pernah menikah dan hidup dengan manusia 
sepertinya. 

“Oke, sekarang aku tanya. Bila Dinta yang yang sakit, 
apa keluarga kamu akan mengizinkan Aira memberikan 
satu ginjalnya?” 

“Tidak usah berandai-andai sesuatu yang tidak 
terjadi, Nia! Jangan ucapkan doa buruk untuk anakmu 
sendiri. Dinta sehat, Dinta baik-baik saja. Jadi, tidak perlu 
kamu tanyakan sikap keluargaku pada anak kamu!” 
jawabnya ketus. 

“Baiklah, sudah jelas bukan? Dinta anak aku.” 

Sengaja kutekankan kalimat ini, agar dia paham. 
Meskipun, itu sesuatu yang mustahil, karena rasa sayang 
terhadap Aira, mengalahkan akal sehatnya sebagai 
seorang ayah. 

"Jadi, kamu tidak berhak untuk mengambil sehelai 
rambut pun dari dia. Apalagi, sampai sebuah organ tubuh 
yang sangat berharga.” 
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“Aku berhak Nia! Kami berhak melakukannya karena 
Dinta bagian dari keluargaku!” 

Kedua netranya mulai memerah. Tapi aku tidak takut 
itu. 

“Kenapa harus anakku, Agam? Kenapa bukan orang 
tuamu, Rani yang ibu kandungnya, Eka yang sangat 
menganak emaskan Aira? Kenapa juga bukan kamu saja, 
yang selalu berkorban apa pun demi kebahagiaan 
keluargamu?” Karena terlalu emosi, aku sampai berkacak 
pinggang. 

“Aira masih kecil, Nia. Dia harus diberi ginjal dari 
sesama anak. Dan Dinta adalah pilihan yang paling tepat. 
Dia saudara Aira, jadi apa pun keadaannya, harus siap 
untuk menanggung bersama. Ini sudah jadi keputusan 
kami.” 

Aku terus menekan emosi kala mendengar setiap kata 
yang kelair dari bibirnya. Sungguh, aku tidak paham apa 
yang salah dengan otak dan hati laki-laki itu. 

“Ingat, Nia, kami berhak atas Dinta. Jangan egois, 
mengatur apa saja semau kamu. Jangan mentang- 
mentang sekarang banyak uang, kamu sombong seperti 
itu.” 

Ah, tidak ada yang salah dengan otak dan hati pria ini. 
Karena dia memang tidak pernah memilikinya. Percuma 
saja aku melawan menggunakan kata-kata, yang ada 
jiwaku yang semakin tertekan. 

“Keputusanku, tetap tidak 
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“Apakah tidak ada sedikit pun naluri keibuanmu 
terhadap Aira, Nia? Apa tidak ada setitik rasa kasihan 
pada seorang anak yang tidak berdosa, sehingga kamu 
seperti kehilangan hati nurani seperti itu?” 

Harusnya, dia menanyakan itu pada diri sendiri! 

“Aira, dia harus menjalani hidupnya Nia, hanya 
Dinta-lah satu-satunya harapan dia untuk bisa hidup 
normal. Apa kamu akan tega menyaksikan hidupnya 
yang menderita?” Mas Agam, dibela-bela mengiba untuk 
anak yang bukan darah dagingnya. 

“Iyan ke mana Mas? Kenapa harus kamu yang repot? 
Rani, dia juga punya keponakan, kan? Kenapa bukan 
keponakan Rani saja, bila menurut kalian pendonor itu 
harus berusia anak-anak juga? Kenapa anakku, juga anak 
kandungmu, yang harus dikorbankan?” 

“Aku kakaknya Iyan, aku harus bertanggung jawab 
atas apa pun yang menimpanya. Keponakan Rani itu anak 
orang lain. Kalau Dinta, dia darah dagingku. Jadi, aku 
akan menanggung apa pun risikonya.” 

Aku hanya mampu menggeleng, sama sekali tidak 
habis pikir ada manusia seperti Agam Kurniawan. 

“Berhenti memberikan saran konyol yang tidak 
masuk akal, Nia! Terimalah dengan lapang dada, anggap 
ini sebagai amalan baik dari kita. Demi kelangsungan 
hidup Aira. Apalah artinya hidup di dunia yang hanya 
sebentar ini kalau tidak untuk saling berbagi?” 
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Aku sudah kehabisan kata. Segera kuambil tas yang 
tergelatak di atas kursi tadi dan mengalungkan dengan 
asal pada pundak. Aku tidak mampu lagi bicara dengan 
orang ini. 

“Masa depan dan keselamatan Aira terletak pada 
Dinta, tolong Nia, jangan egois!” Suaranya masih 
menghiba. 

“Aku, tidak peduli! Mau dia menderita atau sekarat, 
itu bukan urusanku maupun Dinta. Anggap saja ini 
balasan atas perbuatan kalian terhadap kami.” 

Selesai berkata demikian, aku melangkah menuju 
motor yang yang terparkir tak jauh dari tempat kami 
duduk. Tak kuhiraukan Mas Agam yang masih 
memanggil namaku. 

Setelah bertemu Mas Agam, aku langsung pulang ke 
rumah ibu. Akan kusampaikan hasil pertemuanku 
dengan ayah yang tidak memiliki itu. Namun, ketika 
sudah di halaman dan memarkir kendaraan, kudengar 
ruang tamu ramai orang. Sepertinya, bapak kedatangan 
temannya. 

Dengan langkah gontai dan hati yang masih 
memendam emosi, aku bergegas masuk ke rumah. Di 
dalam sana, ada Pak haji bersama seorang wanita, 
kuperkirakan itu adalah istrinya. 

“Kamu kenapa, Nia?” tanya Ibu waktu berpapasan di 
pintu tengah. 
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Aku menggeleng saja dan segera masuk ke kamar, 
tidak ingin bergabung dengan mereka di ruang tamu. 
Takut hati ini tambah panas. 

Kurebahkan tubuh di atas kasur, menatap langit- 
langit kamar dengan perasaan yang kacau. Sedih, marah 
dan kecewa bercampur menjadi satu. Kelopak mata ini 
terasa berat, perlahan menutup, hingga akhirnya aku 
mulai tak sadar dan terlelap. 
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Ketukan pintu kamar membangunkanku. Dengan 
kepala yang agak berat, aku mencoba bangun dan 
membuka membukanya. Ibu berdiri di sana, memandang, 
dengan penuh selidik. 

“Apa yang terjadi, Nia? Kamu terlihat berbeda 
sekali.” 

Meskipun sudah dewasa, kita tetaplah anak-anak bagi 
orang tua kita. Sehingga, apa pun yang menimpa kita, 
mereka akan merasakannya 

Sekalipun bibir belum menyampaikan sepatah kata. 

Kuhempaskan tubuh di atas sofa yang ada di ruang 
tengah. Bapak sudah duduk di sana. Sedangkan Fani 
berada di indekos. 

“Mereka ngapain ke sini lagi, Pak?” Walaupun hati 
tengah merundung duka, tapi tetap saja, rasa penasaran 
ini tak bisa hilang. 
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“Bawa seserahan perhiasan. Dikiranya, bapak matre, 
mungkin.” 

“Bapak sudah menolaknya?” tanyaku memastikan. 

Beliau hanya mengangguk. Aku enggan 
membahasnya lebih panjang. 

“Anak-anak ke mana, Bu?” 

“Masih main,” singkat ibu. “Kamu kenapa? Habis 
bertemu dengan mantan suamimu, sepertinya ada beban 
yang berat. Dia minta jatah harta lagi?” tanya Ibu sambil 
melipat baju yang sudah dijemur. 

Aku menggeleng. Lalu, mengalirlah ceritaku tentang 
permintaan Agam untuk mendonorkan ginjal Dinta buat 
Aira. 

“Bocah gendeng! Tak punya pikiran! Lihat saja kalau 
berani melakukan itu dengan paksa! Heran, katanya 
berpendidikan, tapi seperti orang jalanan!” murka bapak, 
seketika. “Inilah sebabnya bapak melarang kamu dekat 
dengan kepala sekolah itu. Karena bapak trauma. Sudah 
bercerai saja, buntutnya masih panjang. Jadi, bapak tidak 
mau, mengulang untuk yang kedua kalinya.” 

“Sudah, lah, Pak. Jangan bawa-bawa orang yang tidak 
ada sangkut pautnya dengan masalah ini. Aku juga sudah 
tidak pernah berhubungan dengan pria itu lagi, Pak. Dan 
Bapak lihat sendiri kan, waktu bertemu kemarin? Dia 
menghindar, sadar diri, Pak. Jadi, jangan apa-apa, 
ujungnya ke dia,” sahutku, kesal. 
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“Iya, maksud bapak, sebagai perhatian kamu saja. 
Jangan dekat-dekat dengan lelaki yang profesinya sama 
seperti Agam.” 

“Pak, aku tidak akan dekat dengan siapa pun. Kan, 
bapak yang ngotot aku pengin cepet nikah. Saat ini, aku 
nyaman menjalani hidup sama anak-anak. Bapak lihat, 
aku baik-baik saja, kan?” 

“Ya, tapi kamu juga harus mikir nikah, Nia.” 

“Sudah, Pak. Aku tidak mau bahas itu lagi.” 

Terlalu kesal, aku bangkit dan segera pulang ke 
rumah sendiri. 

Bapak jadi aneh, setelah masalahku dengan Mas 
Agam mencuat, hingga berujung perceraian. Padahal, 
beliau dulu bukan tipe orang seperti itu. Mungkin karena 
takut sampai menimpakan trauma dan kesalnya pada 
orang yang tidak bersalah. 

Ini bukan masalah perasaanku terhadap Pak Irsya. 
Kenyataannya, aku sudah mulai melupakan pria itu. 
Namun, yang salah adalah bapak yang selalu 
menyeretnya ke dalam setiap pembicaraan kami. 

Aku sengaja berjalan kaki, sekalian mencari anak- 
anak untuk kuajak pulang serta. Namun, nihil. Sepertinya, 
mereka bermain jauh dari sini. 

Dari jarak beberapa rumah. Kulihat sebuah mobil 
berhenti di jalan depan rumah. Aku berpikir positif saja, 
mungkin itu tamu tetangga. Dengan santai, tetap 
melangkah menuju tempat tinggalku dengan anak-anak. 
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Kaki ini terhenti, saat melihat beberapa orang sedang 
duduk di teras. Mereka adalah Agam, ibunya, Rani dan 
juga Anti. Mau apa lagi mereka ke sini? Hendak berlari, 
sudah kepalang tanggung terlihat oleh mereka. Dan 
seketika hujan turun dengan lebat. Mau tidak mau, aku 
tetap harus masuk rumah. 
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Dengan langkah mantap, bak Srikandi yang maju ke 
medan perang, aku segera menghampiri tamu 
istimewaku hari ini. Refleks, kedua tangan langsung 
berkacak pinggang, meskipun aku sadar akan kalah jika 
harus berperang melawan mereka. 

“Kalan mau apa lagi?” tanyaku sembari 
menunjukkan tampang bengis. 

“Nia, sabar, kami ke sini dengan niat baik. Jangan 
buru-buru emosi.” Ibu yang pernah menjadi mertuaku 
mencoba untuk bernegosiasi denganku. 

Dipikirnya, aku ini anak kecil yang dihalusi supaya 
bisa luluh? Enak saja! Netraku melirik Anti — pujaan 
Agam — yang menatapku dengan tatapan teduh. 

Eh, tunggu dulu! Kenapa sikapnya terlihat berbeda 
hari ini? 

“Saya tidak ingin memberikan kalian waktu untuk 
tinggal di rumah ini. Pergi sekarang juga! Sebelum aku 
mengusir paksa!” teriakku, kencang. 
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Berani-beraninya Agam langsung datang kemari. Tak 
takutkah bila diriku naik pitam dan menyincang 
tubuhnya? 

“Kalian ke sini minta harta gono gini, saya masih bisa 
menghadapi dengan sabar. Bahkan, seluruh keluarga 
dikerahkan pun, saya tidak sampai naik pitam,” tegasku 
dengan lantang. “Tapi jika kedatangan kalian kali ini 
untuk meminta ginjal Dinta, aku tidak akan pernah bisa 
menerima. Pergi sekarang, atau akan kuambil air keras 
untuk menyiram muka kalian satu per satu?” 

Ancaman yang kusampaikan ini sungguh nyata 
adanya. Sepertinya, masih ada air keras sisa Agam waktu 
masih berstatus sebagai suamiku. 

“Mbak, kumohon, jangan lakukan itu pada kami. 
Tolong, Mbak, pahami keadaan kami. Berbuat baiklah 
kepada kami, Mbak, sekali ini saja. Akan kulakukan apa 
saja, agar Aira mendapatkan ginjal Dinta.” Rani 
bersimpuh di kakiku. 

“Nia, kami sudah terlanjur mengkonsultasikan ini 
dengan dokter yang menangani. Dinta, meskipun masih 
kecil, bisa mendonorkan ginjalnya. Asalkan ada 
persetujuan dari pihak orang tua.” izinkan Dinta ikut 
kami, untuk menjalani pemeriksaan besok.” Mas Agam 
berusaha membujukku kembali seperti yang dilakukan 
tadi di terminal. 
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Refleks, kujambak rambut panjang Rani yang tidak 
tertutup jilbab. Semua yang melihat menjerit, kecuali Anti. 
Wanita itu, terlihat cuek. 

“Kamu mau melakukan apa pun demi anakmu, kan? 
Kenapa tidak ginjal kamu saja?! Kenapa ginjal anakku?! 
Kalau kamu mau berkorban, korbankan dirimu! Jangan 
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orang lain!” Kuhempaskan kepalanya dengan kasar. 
Bahkan, bila setelah ini harus berurusan dengan polisi, 
aku tidak takut. 

Tangis Rani pecah. “Mbak, aku rela diapakan saja 
sama kamu. Asalkan izinkan kami mengambil ginjal 
Dinta.” Ibu dari Aira itu sambil terpekur di atas lantai. 

Ibu Mas Agam terlihat mendekati dan mencoba 
mengangkat tubuhnya dengan lembut. Rani memang 
selalu diperlakukan seperti anak sendiri oleh mantan 
mertuaku itu. 

Adik ipar Mas Agam masih tergugu dalam pelukan 
ibu mertuanya. Kulirik Anti, masih memperlihatkan 
ekspresi datar. Sementara, Mas Agam sendiri terlihat 
kebingungan. 

“Kalian ini benar-benar manusia yang tidak memiliki 
hati. Terutama kamu, Mas! Tega sekali kamu 
mengorbankan anak kamu, darah daging kamu sendiri, 
demi seorang keponakan!” jeritku, dengan dada 
bergemuruh. “Kenapa harus anakku, Mas? Kenapa bukan 
Rani saja? Dia ibu kandungnya! Belum cukupkah luka 
hati yang kau torehkan pada anak-anakmu, Mas?” 
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Hilang sudah kekuatanku yang tadi. Kini aku bicara 
dengan nada suara yang bergetar. 

“Nia, duduklah, kita bicarakan ini baik-baik. Tidak 
ada yang akan dikorbankan. Hanya saja, kamu yang harus 
sedikit ikhlas dengan keputusan kami. Ini hasil 
musyawarah keluarga yang sudah mencapai 
kesepakatan. Kamu harus menerimanya dengan lapang 
dada.” 

Suara wanita mantan mertuaku terdengar lembut. 
Namun, justru membuatku meradang. 

“Duduklah, Nia, kendalikan amarahmu. Ingat, 
perkataan yang keluar saat emosi itu berasal dari setan. 
Jangan mau dikendalikan setan. Berhenti berkata yang 
menyakiti hati kami.” 

“Bu, coba Ibu di posisi aku? Apa Ibu akan rela jika 
ginjal anak kesayangan Ibu diambil? Kenapa bukan kalian 
sendiri yang menjadi donor ginjal buat tuyul Rani?!” 

Aku berteriak kencang, hingga membuat beberapa 
tetangga yang kebetulan di rumah mendekat ke rumahku. 
Namun, mereka hanya berani berdiri di halaman. 

“Mbak Nia kenapa?” Mbak Wati berlari dan 
memegang tubuh ini. 

“Mereka datang untuk meminta ginjal Dinta, Mbak.” 
Aku tergugu dalam pelukan Mbak Wati. 

Para tetangga terpekik mendengar ucapanku. Bahkan, 
ada beberapa yang berteriak. 

“Orang gila! Usir saja, Nia!" 
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“Tolong, Mak Tarni, panggilkan Pak Rahman!” teriak 
Mbak Wati memerintah salah satu dari mereka. 

“Mbak Wati, jangan libatkan siapa pun dalam urusan 
ini!” cegah Mas Agam, ketakutan. 

"Pak Rahman bukan orang lain, Mas Agam. Lagipula, 
kalian ini memang keterlaluan. Saya sampai bingung mau 
ngatain pakai bahasa paling kasar yang mana buat 
kalian.” Perempuan yang selalu mengerjakan tugas 
rumah tanggaku ini, terdengar ikut menahan geram. 

“Mbak, tolong jangan egois! Jangan hanya 
memikirkan perasaanmu! Tolong, Mbak, selamatkan 
Aira-ku.” Rani tergugu di tengah ucapannya. “Kamu 
terlalu, Mbak Nia. Kamu egois. Kamu hanya 
mementingkan perasaanmu sendiri!” 

Aku melepaskan dekapan Mbak Wati dan segera 
meraih sapu yang tergeletak di lantai teras. Untung saja, 
pikiran sehatku masih bekerja, sehingga bukan benda 
tajam ataupun air keras yang kuambil. 

“Kamu bilang apa, Rani? Ulangi sekali lagi, maka 
kamu akan lenyap di tanganku!” 

Kupukul tubuh suburnya menggunakan sapu. Dia 
sama sekali tak kuasa untuk melawan. Dengan sigap, 
Mbak Wati memegang Ibu Mas Agam agar tidak mencoba 
membantu Rani. Sedangkan para tetangga bergerak cepat 
menahan tubuh mantan suamiku. 

“Terus hajar, Nia!” teriak mereka, seperti supporter 
bola. 
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“Kalian semua punya ginjal, tapi kenapa malah 
meminta ginjal anakku, hah?!” Aku terus meracau sambil 
memukul Rani menggunakan gagang sapu. 

“Aku takut jarum suntik, Mbak. Ampun!” rengek 
Rani masih bersama sedu sedannya. 

“Lepaskan saya!” teriak Mas Agam memerintah, tapi 
tidak peduli. 

Kaum emak—yang terlanjur ikut geram—terus 
mengeluarkan sumpah serapah yang menimbulkan 
kegaduhan. 
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“Anti, tolong Rani! Lakukan sesuatu!” perintah Mas 
Agam pada calon istrinya. 

"Maaf, Mas. Apa yang kalian lakukan memang salah. 
Bila aku berada di posisi Nia, aku juga akan bertindak 
sama. Kamu keterlaluan, Mas. Mengorbankan darah 
daging kamu sendiri untuk keponakanmu,” jawab Anti 
dengan begitu santai. “Sejak kamu mengatakan ide gila 
itu, aku sudah melarangnya, bukan? Bukalah akal sehat 
kamu, Mas! Bila harus ada yang mengorbankan ginjalnya, 
itu bukan Dinta. Tapi, salah satu dari kalian.” 

Tidak kusangka, Anti—wanita yang kubenci —bisa 
berkata untuk membelaku. Namun, itu wajar saja, karena 
dirinya juga seorang ibu. 

“Kamu bicara apa, Anti? Ini sudah menjadi 
kesepakatan keluarga. Jangan membuat urusan menjadi 
semakin kacau! Yang seharusnya kamu bela itu, kami, 
calon keluargamu. Bukan Nia! Sebentar lagi, Aira akan 
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menjadi keponakanmu,” cetus ibunya Mas Agam. Wanita 
dalam dekapan Mbak Wati itu memandang sinis dan 
kecewa pada Anti. 

“Jangan paksa semua orang untuk menyayangi Aira, 
Bu! Termasuk aku. Dia bukan putri yang turun dari 
kahyangan, yang kotorannya berupa emas ataupun intan 
berlian! Jika aku menikah hanya untuk ikut menjadi 
budak Aira, lebih baik aku mundur, Bu,” cetus Anti, 
penuh ketegasan. 

Sementara ibunya Mas Agam hanya terdiam dan 
memandangnya semakin tajam. 

“Kukorbankan anakku dengan menyerahkan pada 
ayahnya, demi Mas Agam! Tapi, bukan berarti aku harus 
ikut menghamba pada Aira. Dan maaf, aku akan pulang 
sendiri. Aku tidak ingin melakukan hal memalukan 
seperti ini.” 

Selesai berkata demikian, Anti bangkit. Ia turun dari 
teras, memakai sandalnya, kemudian pergi tanpa 
menoleh sedikit pun. Sorakan mengejek keluar dari mulut 
ibu-ibu tetanggaku. 

“Anti, Anti! Jangan pulang sendiri! Anti, berhenti!” 
teriakan Mas Agam tidak digubris oleh wanita itu. 

Yang ada, ia semakin mempercepat langkahnya, pergi 
meninggalkan keluarga Mas Agam. 

Dalam keadaan emosi, aku puas menyaksikan 
jawaban yang diberikan mantan musuhku itu. Satu hal 
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yang kusadari, sejelek-jeleknya perangai Anti, dia 
tetaplah seorang ibu yang memiliki hati nurani. 

Tak lama, bapak datang terlihat datang bersama ibu 
serta Pak RT. Kudorong kasar tubuh Rani hingga terjatuh, 
kepalanya membentur lantai. 

Kami semua didudukkan Pak RT dalam satu meja. 
Beliau menanyakan inti permaslahan yang terjadi. 
Kuceritakan semuanya, tanpa ada yang disembunyikan. 
Pria seumuran bapak itu mengangguk-angguk paham. 

“Pak, kami ini masih berhak atas Dinta. Kami juga 
tidak memaksa, kok. Bila Nia tidak mengizinkan, tidak 
apa-apa. Tapi Rani-nya jangan dihajar seperti itu, dong?” 

Ibu Mas Agam terlihat takut. Nada bicaranya pun 
terdengar bergetar. Sedangkan mantan suamiku 
menunduk saja, tidak berani menatap kami yang ada di 
sini. 

“Agam, kalau kamu masih berani datang ke sini, aku 
tidak segan untuk meremukkan motor kamu. Dan mulai 
sekarang, jangan pernah anggap Dinta serta Danis sebagai 
anggota keluarga kalian!” Bapak berbicara dengan 
memancarkan kemerahan pada netra senjanya. 

"Mas Agam dan keluarga siapkan pergi dari sini. 
Sebelum ibu-ibu ini bertindak semakin beringas pada 
kalian.” Pak RT mencoba menengahi kami dengan cara 
mengusir mereka untuk segera pergi. 

Satu per satu tamuku bangkit dan melangkah gontai 
menuju mobil yang terparkir di pinggir jalan. Lagi, 
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umpatan kasar menggema dari muluit tetanggaku yang 
masih berkumpul di teras. 

Kendaraan roda empat itu langsung pergi. Sedari tadi 
aku tidak melihat siapa yang menyupiri mobil itu. 


AS 
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Rani 

Namaku Rani Khairunisa. Aku hanyalah gadis 
lulusan Sekolah Menengah Pertama yang dianugerahi 
wajah yang sangat cantik. Wajahku memilki bentuk yang 
sempurna. Hidung mancung, bibir tipis, dengan mata 
berbulu lentik. 

Waktu itu, diriku adalah seorang kembang desa. 
Banyak sekali pemuda kampung yang berlomba 
mendekati, termasuk seorang guru yang mengajar tidak 
jauh dari rumah. 

Kami sempat menjalin hubungan, tetapi harus kandas 
karena orang  tuanya—berasal dari keluarga 
terpandang —tidak menyetujui bila hubungan kami 
berlanjut. Alasannya, tidak lain karena, latar belakang 
pendidikan dan strata sosial yang tidak sepadan dengan 
mereka. 

Setelah putus dengannya—tentu—masih banyak 
yang ingin menjalin hubungan denganku. Dari semua 
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pemuda yang mendekati, hanya Mas Iyan yang memiliki 
kesempatan untuk singgah di hati ini. Kami berdua 
bertetangga kampung. 

Awal perjumpaan terjadi saat aku bekerja di sebuah 
toko fotokopi. Sementara Mas Iyan bekerja sebagai staff 
PLN di bagian lapangan. Setiap pagi, dia mampir untuk 
mengisi bensin sebelum berangkat kerja. Dan itu 
membuat kedekatan kami semakin terjalin, hingga 
akhirnya kami menikah. 

Keluarga Mas Iyan sangat bahagia memiliki menantu 
yang cantik sepertiku. Mereka tak segan membanggakan 
kecantikan ini pada siapa pun yang mereka temui. Mbak 
Eka, orang yang terkenal judes saja, selalu bersikap manis 
padaku. 

“Cari istri itu yang seperti Iyan ini, Gam, gak malu- 
maluin kalau dibawa kondangan.” 

Begitu kata Mbak Eka terhadap Mas Agam tempo 
waktu, saat kami berkumpul di rumahnya. 

Usiaku baru tujuh belas tahun saat menikah dengan 
Mas Iyan. Hal tersebut menjadikan diriku sebagai anak 
kesayangan di keluarga ini. 

Antara aku dan Mbak Nia, kami perlakuan berbeda 
oleh keluarga mertua. Meskipun dia menantu yang 
terdahulu, tetapi aku lebih memiliki andil besar di rumah 
ini. 

Setelah resepsi pernikahan yang digelar sangat 
meriah, ibu mertua mencetak foto untuk dipajang di 
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setiap dinding ruangan. Sementara itu tak ada satu pun 
foto pernikahan Mbak Nia. Pun begitu dengan Mbak Eka. 
Gambarku dan Mas Iyan saat bersanding di pelaminan 
terpajang besar di ruang tamu. 

Jelas sekali, keluarga Mas Iyan sangat bangga 
memiliki menantu yang cantik sepertiku. 

Banyak kejadian menyakitkan yang sering dialami 
istri Mas Agam jika berkunjung. Namun, tak pernah sekali 
pun kakak iparku itu membela istrinya. Dia justru akan 
menjelek-jelekkan Mbak Nia di hadapan kami semua. 

Pernah suatu ketika, entah karena hal apa, Mas Agam 
ikut memajang salah satu foto pernikahan mereka di 
dinding ruang tamu. Namun, tak lama kemudian, ibu 
mertuaku menggantinya dengan gambar kucing lucu. 

Mbak Nia saat itu merasa tersinggung, tetapi malah 
semakin di salahkan oleh seluruh keluarga mertuaku. 
Aku juga pernah mendengar cerita, saat pertunanganku 
dengan Mas Iyan, Mbak Nia diusir di hadapan banyak 
orang oleh Mbak Eka, hanya karena Dinta menangis 
minta gendong oleh ayahnya. Saat itu Mas Agam sibuk 
mengambil foto kami menggunakan kamera. 

Mas Agam selalu mengatakan bahwa istri adalah 
orang lain yang bisa menjadi mantan. Sedangkan orang 
tua adalah sosok yang selamanya tidak akan pernah 
tergantikan oleh siapa pun juga. 

Dengan alasan itulah, kakak kandung suamiku itu 
selalu menomorsatukan keluarga di atas anak istrinya. 
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Bila tiba gajian, ia akan pulang ke sini terlebih dahulu 
untuk mengajak kami makan-makan. Setelah beberapa 
hari, barulah dia pulang ke rumah Mbak Nia. 

Seringkali aku besyukur mendapat suami seperti Mas 
Iyan. Sifat dan perangainya jauh berbeda dari sang kakak. 
Suamiku sangat menjadikanku ratu di rumah ini, terlebih 
ketika Aira terlahir ke dunia ini. 

Seluruh anggota keluarga menyambut penuh suka 
cita. Mas Agam juga sangat memanjakan anakku, apa 
yang diinginkannya selalu dipenuhi. Pak Hanif, tidak 
akan pernah rela, bila Aira menangis. Anakku mau 
berulah apa pun juga, dibiarkan asalkan dia senang. 

Berbeda dengan Dinta dan Danis, sekalinya 
berkunjung kemari dan membuat kotor rumah, sang 
kakek tidak segan membentak keduanya. Mbak Nia akan 
sakit hati jika demikian. Namun, lagi, siapa yang peduli 
dengan perasaan wanita itu? Bibi Mas Agam selalu 
menyebutnya dengan istilah perempuan kampung. 

Delapan tahun pernikahan mereka, Mbak Nia 
mengetahui rahasia besar yang selalu disembunyikan 
suaminya. Perihal gaji yang hanya diberikan sebagian 
kecil. Malam itu, Mas Agam pulang dan mengadu pada 
orang tua. 

“Ceraikan saja wanita seperti itu, Agam! Kamu 
seorang PNS, bisa mencari perempuan yang masih cantik 
dan perawan sekali pun.” 
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Tanggapan yang diberikan Pak Hanif malam itu 
diiyakan oleh seluruh anggota keluarga. Dan akhirnya, 
dirinya tidak pulang berhari-hari. Justru, saat 
mendapatkan tunjangan sertifikasi, uangnya digunakan 
untuk mengajak kami piknik ke Guci dan menginap. 

Dukungan demi dukungan untuk meninggalkan 
Mbak Nia selalu diucapkan oleh keluarga. Mas Agam 
sudah pasti menurut apa kata mereka. 

“Aku lebih menuruti apa yang kalian pinta, Pak, Bu. 
Karena rida Allah tergantung pada rida kedua orang tua. 
Kalau Bapak dan Ibu menyuruhku untuk meninggalkan 
Nia, maka itu akan kulakukan,” kata Mas Agam saat kami 
menonton televisi. “Hidupku dan uangku adalah milik 
kaliam, akan  kugunakan  sebisanya untuk 
membahagiakan kalian. Bila ini menjadi masalah antara 
aku dan Nia, maka lebih baik aku ceraikan dia.” 

Bapak dan ibu terlihat bangga mendengar ucapan 
Mas Agam. Keduanya tersenyum lebar. 

“Aku bisa menjadi PNS itu karena kalian. Dia hanya 
menikmati hasil saja, tapi beraninya mengatur seperti 
itu,” ujarnya lagi, yang langsung disambut dukungan 
sepenuhnya oleh anggota keluarga. 

Aku sendiri bingung bagaimana harus bersikap. Yang 
jelas, aku menikmati keuntungan itu. Terlebih, aku 
memiliki pinjam Kredit Usaha Rakyat di salah satu bank 
yang setorannya ditanggung Mas Agam. 
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Kini, aku punya sebuah toko kelontong, Mas Iyan 
masih tetap bekerja di PLN. Bila ingin pergi bertamasya, 
cukup bilang sama Mas Iyan. Dan suamiku itu akan 
menyampaikannya pada Mas Agam. 

Niat mereka mendukung perceraian kakak iparku 
batal karena melihat kondisi Mbak Nia sekarang. Dia 
sudah sangat sukses dengan usaha yang digeluti. Apalagi 
dia juga sudah bermobil sekarang. Segala upaya 
dilakukan, tapi Mbak Nia bersikukuh tidak mau lagi 
hidup bersama Mas Agam. Hingga akhirnya, sebuah 
peristiwa memalukan menimpa Mas Agam dan semakin 
mempermudah proses perceraian yang diajukan Mbak 
Nia. 

Keuangan keluarga ini jadi kacau pasca terjadinya 
penggerebekan di rumah Mbak Anti. Uang yang akan 
digunakan untuk perjalanan umroh bapak dan ibu 
mertua, harus dikuras habis untuk membayar denda yang 
diajukan pemerintah desa tempat Mbak Anti tinggal. 

Pangkat dan jabatan mereka pun ikut diturunkan. 
Tentu hal itu berpengaruh pada jumlah gaji yang diterima 
Mas Agam. Kini, dia juga tidak lagi menerima tunjangan 
sertifikasi. Namun, lelaki itu tetap berjanji akan 
membayar setoran bank yang diajukan untuk usahaku ini. 

Mbak Anti sangat berbeda dari Mbak Nia. Sebelum 
menikah saja, kudengar mereka sering cek-cok masalah 
uang. Apalagi, bila menyangkut cicilan bank-ku dan juga 
sikap Mas Agam pada Aira. Mbak Anti sering uring- 


140 


uringan jika mereka harus pergi mengajak serta gadis 
kecilku. Dan saat ibu menceritakan tingkah lucu anakku, 
wanita itu memperlihatkan aura ketidaksukaannya. 

Kadang diriku bingung, Aira salah apa? Siapa pun 
yang menjadi pasangan Mas Agam akan menjadikan 
anakku seperti musuh. 

Suatu ketika, Aira sering sakit. Bila buang air, sering, 
mengeluarkan darah. Setelah diperiksa, dokter memvonis 
Aira terkena gagal ginjal. Untuk sementara, bisa 
dilakukan pengobatan rutin. Namun, suatu saat bisa saja 
dia harus menjalani cuci darah. Itu adalah kabar buruk 
bagi kami semua. Gadis kesayangan dan kebanggaan 
keluarga kami, harus menderita karena penyakit yang 
sangat berat. 

Seminggu lebih gadis kecilku harus dirawat di rumah 
saki. Aku jarang menungguinya karena harus menjaga 
toko. Kata Ibu mertua, supaya tetap mendapatkan uang. 
Lagipula, aku membuat toko juga untuk menyaingi 
tetangga depan rumah. Bila sering ditinggal, maka 
pelangganku akan berpindah padanya. 

Dengan berbagai cara, pihak keluarga mencoba 
menghubungi Mbak Nia. Tujuannya adalah ingin 
membahas tentang siapa yang akan mendonorkan 
ginjalnya buat Aira, Dinta atau Danis. Akan tetapi, wanita 
itu hanya mengirimkan sebuah amplop berisi uang 
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Sepulang dari rumah sakit, kami mengadakan rapat 
keluarga. Kata bapak, lebih cepat mencari pendonor ginjal 
buat Aira, itu akan lebih baik. 

Dua kandidat sudah dipilih sejak bokter 
menyarankan mencari pendonor ginjal. Mereka adalah 
Dinta dan Danis. Awalnya, Mas Agam merasa keberatan. 
Namun, setelah dibujuk oleh bapak, ibu, Mbak Eka serta 
Mas Iyan, akhirnya kakak iparku itu menyetujuinya. 

Aku merasa lega, dengan sikap legowo Mas Agam. 
Kami tinggal menentukan siapa yang akan dipilih. 

“Danis masih kecil, kasihan,” ucap Mas Agam dengan 
raut sedih. 

“Ya, kalau begitu, Dinta!” putus bapak. 

“Rani, apa kamu sebagai ibunya tidak ingin 
berkorban untuk anakmu?” tanya Mas Agam, sepertinya 
hendak menyelamatkan kedua anaknya dari operasi itu. 

“Aku takut jarum suntik, Mas,” jawabku, lirih. 
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Mas Agam terlihat bimbang. Raut mukanya 
menampakkan kesedihan yang sangat dalam. 

“Gam, kamu gak kasihan sama Aira?” tanya Ibu 
sambil terus mengusap kepala anak sulungku yang di 
pangkuannya. 

“Tapi, kenapa harus mengorbankan Dinta, Bu? 
Mereka sama-sama cucu kalian, apa kalian tega meminta 
hal ini pada anak kandungku?” Mas Agam balik bertanya. 

“Tidak ada yang dikorbankan, Gam. Hanya saja, 
anakmu itu harus berbagi dengan saudaranya. Tidak ada 
seorang pun yang mau merugikan cucunya, Gam.” Bapak 
mertua ikut angkat suara. “Percayalah, hati ini tulus 
menyayangi Dinta, seperti rasa sayang bapak pada Aira. 
Karena jarak yang jauh, dan tidak berada satu rumah, 
kami terkesan cuek.” 

Mas Agam hanya melirik bapak dengan bibir yang 
mengatup rapat. 
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“Percayalah, Gam. Ini untuk kebaikan mereka berdua. 
Lebih baik, operasi dilakukan secepatnya, meskipun Aira 
belum parah. Daripada menunggu sampai lama, takutnya 
akan mengganggu pikiran Dinta.” Pak Hanif mencoba 
membujuk Mas Agam dengan lembut. 

“Apa yang akan saya katakan pada Nia, Pak? Apa 
Bapak pikir, Nia akan menyetujui hal ini?” Sekilas 
kemudian, Mas Agam melirik tajam ke arahku. “Dan 
kamu, Rani! Kamu ibunya, masa iya hanya karena takut 
jarum suntik, kamu akan mundur?” 

Baru kali ini, Mas Agam berbicara dengan menatap 
tajam ke arahku. Jadi, tidak bisa dipungkiri hatiku tercubit 
diperlakukan demikian. 

“Gam, Rani harus bekerja menjaga toko. Kalau hidup 
dengan satu ginjal saja, tentu akan sangat berat.” Dengan 
gigihnya, ibu menolak bila aku yang harus memberikan 
ginjal ini pada Aira. 

Lagi, aku bersyukur memiliki mertua yang sangat 
menyayangiku. Bahkan, anakku sakit pun diriku tidak 
boleh berkorban. 

“Maaf, Bu, masa depan Dinta jauh lebih panjang. Bila 
dia yang harus mendonorkan ginjalnya, saya rasa, ini 
adalah perbuatan yang egois. Lagipula, sepertinya terlalu 
jauh bila keluarga ini malah meminta anak Mas Agam 
yang menjadi korban. Saya juga yakin, Nia akan 
menentang hal ini.” 
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Kala itu, entah kenapa, Mbak Anti —sedianya benci 
banget sama Mbak Nia—malah membelanya. Ibu 
menatap tidak percaya pada calon menantu kebanggaan 
yang seorang PNS. 

“Anti, kamu bicara apa? Apa kamu ingin, Aira hidup 
seperti ini terus? Lagipula, dari mana kamu tahu kalau 
Nia akan menolak? Kan, belum ditanya. Siapa tahu, pintu 
hatinya terketuk karena melihat kondisi Aira seperti ini.” 
Dani nada bicaranya, ibu mulai kesal pada Mbak Anti. 

“Saya seorang ibu, Bu. Saya tahu, Nia pasti akan 
marah mendengar ini. Menurut saya, daripada kita 
membuat masalah dengannya, lebih baik mencari salah 
satu di antara keluarga ini.” Lalu, Mbak Anti melirikku. 
“Aku tahu, kamu ingin anakmu selamat tanpa 
membahayakan diri kamu sendiri. Ya, kan?” 

Mbak Anti menatap tajam pada diriku yang duduk di 
lantai bersandar tembok. Aku jadi salah tingkah 
dibuatnya. 

“Mbak, jangan bicara sembarangan pada istriku. Aku 
tidak suka. Lagian, Mbak ini belum ada kedudukan apa- 
apa di rumah ini. Jadi, tidak berhak berbicara seperti itu 
pada Rani yang notabene menantu di keluargaku.” 

Mas Iyan, sudah pasti akan melindungiku. 

“Kalau begitu, kenapa tidak kamu saja?” Dengan 
cepat, Mbak Anti membalikkan ucapan Mas Iyan. “Maaf 
ya, aku bingung dengan jalan pikiran kalian. Apa kalian 
akan tega pada Dinta? Banyak orang yang bisa 
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mengajukan diri di sini. Bapak, Ibu, Iyan, Rani, Mbak Eka. 
Bila kalian memang sayang pada Aira.” 

Yang ada, aku yang heran. Kenapa Mbak Anti malah 
menentang keputusan keluarga ini? Apa haknya, coba? 

Aku hanya diam, tidak bisa melawan Mbak Anti. Aku 
ini wanita yang berpendidikan rendah, tentu Mbak Anti 
bukanlah tandingan untuk adu bicara. Terlebih tidak ada 
Mbak Eka di sini. Biasanya, dia yang akan melawan siapa 
pun yang berani memojokkanku. 

“Kamu menyuruh ibu dan Bapak untuk menjadi 
pendonor, Anti? Apa kamu tidak berpikir, kami sudah 
tua, kami harus menjaga kesehatan? Iyan dan Rani, 
mereka harus bekerja. Dan Agam, Ibu tidak rela kalau 
Agam harus menjalani operasi. Ibu tidak mau anak Ibu 
sakit.” 

Setelah sekian lama diam, ibu kembali buka suara 
untuk membela keluarga. 

“Baik Agam, Eka, Iyan maupun Rani, tidak ada yang 
boleh melakukan operasi. Dinta adalah pilihan yang 
paling tepat. Dia sama-sama perempuan dan anak-anak. 
Kalau yang lain, itu ginjal dewasa. Gak pas ukurannya di 
perut Aira. Ibarat baju, kan pasti kegedean.” Ucapan Ibu 
terdengar ngotot. 

“Bu, teori dari mana itu?” Mbak Anti bertanya 
sembari memicingkan mata. 

“Ya dari Ibu, lah!” 

Mbak Anti melengos. 
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“Sudah, jangan berdebat!” tegas bapak. “Anti, ini 
sudah menjadi keputusan keluarga kami, kamu tidak 
berhak ikut campur! Dan Agam, tidak usah ragu seperti 
itu. Kalau kamu sudah ada waktu, temui Nia. Bilang saja, 
keluarga kita berhak atas Dinta. Karena kamu adalah 
ayahnya dan kami juga keluarganya.” 

Bapak memutus perdebatan mereka. Aku merasa 
lega. Sedangkan Mbak Anti mulai terlihat kurang nyaman 
berada di antara kami. Bisa dilihat dari cara duduknya 
yang gelisah. 

“Selamatkan Aira kita, Gam. Hanya kamu yang bisa 
melakukannya. Apa pun yang terjadi, bawa Dinta untuk 
kita minta ginjalnya.” Ibu menangis kencang sambil 
masih memeluk tubuh Aira dengan erat. 

Akhirnya, pembicaraan kami berakhir dengan tetap 
pada kesepakatan semula. Dinta akan diminta untuk 
mendonorkan ginjalnya. 
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Seperti yang Mbak Anti duga, Mbak Nia tidak setuju 
dan marah dengan niat kami. Aku merasa dia sangat 
egois, tidak memikirkan perasaanku. Entah apa yang ada 
di hatinya yang keras itu. Bahkan, tanpa ampun, ibu dari 
Dinta itu menghajarku menggunakan sapu. 

Badan ini tentu sakit, tapi lebih sakit lagi dengan 
penolakan Mbak Nia, atas permintaan kami. Padahal, 
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sudah kurendahkan diri dengan bersimpuh di kakinya. 
Tetap saja, wanita itu tidak mengizinkan Aira untuk 
menerima donor ginjal dari Dinta. Sampai-sampai, 
ungkapan kasar 'anak tuyul' tersemat untuk putri 
tercintaku. 

Salah apa Aira-ku padanya? Sehingga dia bersikap 
sekejam ini pada anak yang sedang menderita? 

Mbak Anti-pun membingungkan. Dia yan menolak 
kami ajak kemari. Setelah dipaksa Mas Agam. akhirnya 
mau. Namun, ia malah mendukung aksi kasar Mbak Nia. 
Kenapa dia malah membela Mbak Nia? Padahal, kami ini 
yang akan menjadi keluarganya. 

Lagipula, hanya ginjal Dinta yang kami minta. Barang 
yang bisa diberikannya secara gratis, tanpa harus 
mengorbankan harta bendanya. Benar-benar wanita 
egois! 

Untung Mas Iyan dan Mbak Eka tidak melihat 
kejadian ini. Bila mereka menyaksikan, tentu tidak rela 
melihatku berada seperti penjahat yang diperlakukan 
semena-mena. 

Kehebohan semakin menjadi saat tetangga Mbak Nia 
ikut dalam aksi kemarahan ibu Dinta itu. Baru berakhir 
setelah Pak Rahman dan Pak RT datang. Bapaknya Mbak 
Nia juga tidak mengizinkan cucunya memberikan ginjal 
untuk Aira. Kukira, dia orang yang bijaksana, ternyata 
sama saja dengan Mbak Nia. 
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Dengan perasaan kecewa, kami pulang. Entah dengan 
siapa Mbak Anti pulang, dia sudah lebih dulu pergi tanpa 
menghiraukan panggilan dari Mas Agam. Di dalam 
mobil, Ibu terus saja menangis dan memaksa Mas Agam 
untuk mengambil Dinta bagaimanapun caranya. 

“Agam, kamu ayahnya. Kamu berhak atas dia. 
Lakukan sesuatu untuk Aira, Gam. Ibu tidak mau kalau 
sampai rencana ini gagal.” Ibu menangis keras. 

Akupun sama. Tidak bisa membayangkan bila Dinta 
tidak berhasil kami bawa ke rumah sakit. Karena 
rencananya, kedatangan kami adalah menjemput anak 
Mas Agam untuk melakukan pemeriksaan dengan dokter. 
Sekarang, sudah seperti ini. Mbak Nia dan keluarga pasti 
akan menjaga anak itu supaya tidak dibawa ayahnya. 

“Mas, tolong selamatkan Aira,” rengekku sambil 
terisak. 

Keadaan Mas Agam sangat kacau. Ditambah lagi, 
Mbak Anti yang tadi mengancam tidak mau menikah 
karena niat kami mengambil ginjal calon anak tirinya. 

“Tolong, diam! Aku bingung, tidak bisa berpikir 
bentak Mas Agam terlihat frustrasi. 
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Sesampainya di rumah, kami kembali berkumpul 
membahas hal ini. Mbak Eka uring-uringan saat 
mendengar apa yang terjadi di rumah mantan adik 
iparnya itu. 

“Ya Allah, Ran. Kok, bisa kamu sampai kamu 
digebukin tanpa ada yang menolong gitu? Aku tadi gak 
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bisa ikut karena harus pergi kondangan. Malah kamu 
dapat perlakuan kasar dari Nia. Emang dasar wanita 
kampung tidak punya etika.” Mbak Eka terus mengelus 
punggungku yang bersandar pada tubuhnya. “Kenapa 
kamu kurang tegas sebagai laki-laki, sih, Gam? Kamu 
bapaknya Dinta, kamu berhak atas apa pun yang ada 
dalam tubuhnya. Kenapa kamu kalah dari Nia?!” 

“Mbak, aku sudah berusaha. Tapi tetangga Nia 
banyak yang datang. Dinta juga tidak terlihat di sana. Aku 
bingung, Mbak. Jangan tambah beban pikiranku. Anti 
terancam membatalkan pernikahan karena hal ini.” 

“Sudah, Eka! Jangan memperkeruh suasana. Yang 
harus kita pikirkan adalah cara untuk mengambil Dinta 
tanpa sepengetahuan mereka.” Bapak memang selalu bisa 
memberi solusi di saat semua orang panik. 

Mas Iyan datang dan langsung memeluk tubuhku. 
“Kamu tidak apa-apa, Dek? Maafkan Mas tidak ikut tadi,” 
ucap sambil memeluk erat diri ini. “Kita harus ambil 
Dinta, Pak. Tapi tidak sekarang. Tunggu sampai mereka 
lupa dulu. Toh, kata dokter, Aira masih bisa bertahan 
dengan berobat jalan.” 

Beruntung sekali hidupku, dikelilingi orang-orang 
yang sangat menyayangiku. 
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Sekarang, aku melarang Dinta untuk keluar rumah 
tanpa pengawasan dariku maupun anggota keluarga 
yang lain. Saat dirinya bertanya, kami hanya menjawab 
bahwa ada orang yang mau menculik. 

Bapak memintaku untuk tidak mengatakan alasan 
sebenarnya karena takut pikiran anak itu akan terganggu. 
Hati Danti pasti akan terluka jika tahu ayahnya ingin 
mengorbankan dirinya untuk orang lain. 

Sebuah panggilan telepon dari nomor baru masuk ke 
gawaiku. Hati ini sedikit was-was. Aku tidak akan 
meladeni keluarga Mas Agam lagi. Mulai sekarang, aku 
tidak akan memberi celah mereka untuk mendekat ke 
kehidupanku. Kuabaikan saja dering telepon yang 
berbunyi. Jika penting pasti memberikan pesan. Aku 
lanjut membenahi kesalahan data dapodik siswa. 

Sampai rumah, aku memeriksa gawai kembali. 
Sebuah pesan masuk dari nomor tadi. 

(Nia, ini Anti.| 


151 


Dahiku mengernyit. Mau apa dia? Di atas pesan itu, 
ada lagi pesan dari nomor yang sama. Agak ragu, tapi 
akhirnya aku buka juga. 

[Maaf mengganggu waktumu. Aku ingin bertemu 
dengan kamu, ada hal penting yang akan kusampaikan 
padamu, Nia. Ini tentang Dinta.| 

Apa dia akan ikut meminta ginjal anakku? Atau 
sebaliknya? Mengingat sikapnya hari itu yang 
membelaku. Namun, bisa juga dia membawa keluarga 
Agam saat bertemu nanti. 

Kuabaikan pesan itu, tanpa niat untuk membalasnya. 
Biarlah, kami akan melindungi Dinta dengan cara dan 
usaha kami. 

Malam harinya, Anti kembali mengirim pesan. 

(Jaga, Dinta! Jangan sampai kalian lengah. Jangan 
tinggalkan dia pergi atau di rumah sendiri. Aku tidak 
berbohong, Nia.] 

Baiklah. Aku anggap dia sedang berusaha baik 
padaku, tapi jari dan hati ini masih enggan membalasnya. 

Siang harinya, sepulang sekolah, aku dan Danis 
langsung menuju rumah, tanpa mampir ke rumah Ibu. 

Sesampainya di halaman, aku dikagetkan dengan 
kedatangan Anti beserta seorang temannya, mungkin. 
Mengapa Agam dan antek-anteknya hobi sekali 
mengagetkanku, sih? Semoga saja kedatangannya kali ini 
tidak memancing emosi. Aku sudah lelah bertengkar. 
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Senyum manis nan bersahabat tersungging dari 
bibirnya. Aku mencoba membalas meski terlihat kaku. 
Karena aneh saja bila harus bersikap manis pada orang 
yang pernah terlibat peselisihan — sampai berkelahi. Kaki 
ini mulai menaiki teras. Danis mengekor di sambil 
memegang, bajuku. 

Seketika, Anti mengulurkan tangan, mengajak 
bersalaman. Aku sempat tertegun, tetapi langsung 
tersadar dan segera membalas uluran tangannya. Hal 
yang sama, dilakukan oleh wanita yang memakai seragam 
dengan Anti. 

“Mari, masuk,” ajakku, kaku. “Silakan duduk. Saya ke 
belakang dulu.” 

Mereka tersenyum, aku berlalu masuk ke dapur 
untuk membuatkan minuman. Aku kembali dengan 
membawa tiga gelas es teh dan satu stoples keripik. Lalu, 
aku mempersilakan mereka untuk segera menikmati 
hidangan sederhana itu. 

“Ibu ....” 

Rengekan manja dari Danis membuatku menoleh 
pada anak berusia lima tahun itu. “Adek main HP dulu, 
ya? Lihat film di Youtube. Ibu mau berbincang sebentar 
sama tante,” pintaku. 

Si Bungsu langsung bersorak riang. Maklumlah, dia 
jarang diizinkan bermain gawai. Setelah memastikan 
Danis masuk ke kamar, aku memulai obrolan kami. 
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“Maaf, ada perlu apa? Tumben sampai repot-repot ke 
sini.” 

“Aku ingin menyampaikan hal penting pada. 
Kemarin aku telepon tidak diangkat.” Anti menjawab 
dengan raut muka yang terlihat tidak enak. 

Aku memakluminya. Bagaimanapun, dia merupakan 
bagian dari masa lalu yang menyakitkan untukku. 

“Oh, itu? Aku sangat sibuk. Dapodik siswanya 
banyak yang kacau. Kalau diangkat, nanti fokusku hilang. 
Pulsa regulernya juga habis, jadi gak bisa telepon balik 
atau balas pesan kamu,” ujarku, berbohong. 

“Tidak apa-apa. Aku maklum kok,” ucap Anti sambil 
tersenyum. “Nia, aku ke sini untuk meminta maaf atas apa 
yang telah kulakukan. Aku tahu, itu tidaklah mudah. Tapi 
aku datang untuk mengakui kesalahan sekaligus meminta 
maaf dari kamu.” 

Anti berhenti dan terlihat menarik napas panjang. 
Aku masih terdiam, bingung mau menjawab apa. Karena 
sejujurnya, masih ada rasa sakit yang tersemat terhadap 
wanita itu. Melihatku tidak merespons, calon istri Mas 
Agam melanjutkan kembali ucapannya. 

“Aku memang sangat mencintai Mas Agam, karena 
dia cinta pertamaku. Tapi, melihat dirinya yang 
keterlaluan terhadap Dinta, aku juga tidak suka. Aku 
sudah berusaha menentang di hadapan keluarganya, tapi 
gagal.” Anti menunjukkan raut muka sedih. “Meskipun 
aku tidak mengenal anak-anak Mas Agam, entah 
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mengapa, ada rasa tidak rela atas apa yang dilakukan 
keluarganya terhadap Dinta.” Anti tiba-tiba berhenti, lalu 
menunduk. 

“Diminum dulu, biar tidak tegang.” Aku mencoba 
mencairkan suasana yang kaku. 

Karena wanita ini datang dengan niat baik, maka aku 
harus menyambut dengan kebaikan. Walau ... jujur saja, 
jika harus memaafkan, itu rasanya susah. Manusia 
memang tempatnya salah, akan tetapi hal yang wajar bila 
hati masih sulit untuk melupakan kejadian yang 
menyakitkan, bukan? 

“Nia, mereka bersikukuh akan mengambil Dinta, 
hanya menunggu saat kamu lengah. Aku tidak bohong, 
Nia. Pak Hanif berbicara langsung di hadapanku. Mereka 
orang-orang yang egois, hanya memikirkan apa yang 
mereka sayangi.” 

Sama seperti kamu, Anti. Kamu tega masuk ke dalam 
rumah tangga orang lain, tanpa memikirkan perasaanku. 
Bahkan, beberapa kali kamu mengatakan bahasa yang 
menyakiti hati ini. 

“Aku tahu, aku bukan orang yang baik, tapi aku 
masih memiliki naluri keibuan. Sejelek-jeleknya aku, tidak 
akan pernah tega mengorbankan darah dagingku untuk 
orang lain.” 

Setelahnya, kami saling diam lumayan lama. Anti 
juga seperti tidak menunggu jawabanku. Sedangkan bibir 
ini masih enggan mengucapkan sesuatu hal, pun dengan 
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pikiran dan hati. Aku berusaha mencari bahasa yang tepat 
agar dapat mengena di hati wanita yang telah 
menghancurkan rumah tanggaku. 

Semua yang terjadi adalah takdir dan garis hidup 
yang harus dijalani. Bila hal itu menyakitkan, maka kita 
diminta bersabar. Bila itu tidak sesuai dengan harapan 
kita, maka di situlah, Allah meminta kita untuk ikhlas. 

“Bukannya membela teman saya, tapi seburuk dan 
sesalah apa pun Anti terhadap Anda, dia sudah berani 
meminta maaf dan mengakui kesalahannya. Jika memang 
belum bisa melupakan, itu hal yang wajar. Namun, itu 
tadi, pasti ada hikmah di balik sakit dan terlukanya hati 
yang Mbak Nia alami.” 

Kupandang wajah teduh wanita yang menemani Anti 
kemari. Sepertinya, ia sengaja diminta membantu untuk 
berbicara denganku. Seketika, seperti mendapat ilham 
untuk memberi jawaban pada Anti lewat perempuan 
yang usianya —kutaksir—sama dengannya. Kulempar 
senyum pada mereka berdua dan mengambil napas 
panjang. 

“Betul sekali, Mbak. Jika bukan karena peristiwa 
dengan Anti, perceraianku dengan Mas Agam pasti 
dipersulit. Dengan bercerai dari Mas Agam, aku juga 
terlepas dari bayang-bayang pernikahan tanpa 
kebahagiaan.” Aku beralih pada Anti. “Dan aku akan 
berusaha memaafkan kamu, tapi tidak untuk melupakan. 
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Karena, kalaupun rasa sakit ini bisa disembuhkan, pasti 
membutuhkan waktu yang lama.” 

Meski Anti usianya terpaut beberapa tahun di atasku, 
namun, mulut ini enggan memanggil dia dengan sebutan 
'mbak'. 

“Kamu benar, Nia. Sepertinya, Mas Agam tidak akan 
pernah bisa membahagiakan siapa pun perempuan yang 
menjadi istrinya. Hidup lelaki itu sepenuhnya 
didedikasikan untuk keluarga. Itu sebabnya, aku ingin 
membatalkan rencana pernikahan kami. Sepertinya, hati 
ini tidak akan sanggup menjalani seluruh hari untuk 
mengabdi pada mereka.” 

“Itu terserah kamu, Anti. Hak kamu untuk 
menentukan mana yang terbaik untuk hidupmu." 

Ucapanku terhenti, karena Anti mengangkat 
gawainya yang berdering. Mulutnya menganga, seolah 
mendapat kabar yang tidak baik. 

“Toko Rani, kebakaran! Setelah memutus 
sambungan teleponnya, wanita itu berkata dengan 
ekspresi kaget. 

Aku tersenyum. “Hal yang dibuat atas 
ketidakikhlasan orang lain, pasti akan berujung pada 
sesuatu yang buruk.” Aku hanya menjawab enteng kabar 
musibah yang menimpa adik ipar Mas Agam. 

Anti hanya diam menunduk. Aku tahu, dirinya 
berada pada kebimbangan akan kelanjutan hubungan 
mereka. 
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Alhamdulillah, ya Rabb. Melalui semua hal yang 
menyakitkan diri ini, kau hindarkan hamba dari Agam 
dan keluarganya. 


AS 
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Tidak bisa kubayangkan, bagaimana sedihnya ibu 
Mas Agam atas kejadian ini. Rani adalah menantu 
istimewa di keluarga itu. Kesedihannya, berarti duka 
besar untuk seluruh sanak keluarga Mas Agam. 

Anti masih terdiam, sambil mengamati layar ponsel. 
Aku pun setia menunggu kabar kondisi Rani saat ini. 

“Semua barang habis terbakar, bahkan uang yang 
akan ditabung ikut hangus. Api menjalar dengan cepat 
saat mereka tidak ada di rumah.” 

Sepertinya, ada seseorang yang memberikan 
informasi itu pada Anti melalui sebuah pesan. Karena 
perempuan itu bicara sembari menatap layar. 

“Memangnya, mereka ke mana? Tumben sekali toko 
dikosongkan?” tanyaku, penasaran. 

“Tadi pagi, Mas Agam kasih kabar kalau hari ini 
jadwal bertemu dokternya Aira. Itu sebabnya, kemarin 
mereka datang dengan harapan Dinta bisa diajak. 
Sebenarnya, Mas Agam menyuruhku menyusul setelah 
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aku absen di kantor. Tapi aku memilih ke sini untuk 
menemui kamu.” 

Jawaban Anti terdengar santai, mungkin sudah tidak 
tegang dan grogi berhadapan denganku. 

“Sepertinya, seluruh anggota keluarga ikut ke rumah 
sakit, itu sebabnya toko kosong,” lanjutnya lagi 
memberikan analisa. 

Aku hanya mengernyitkan dahi. Bingung mau 
menanggapi seperti apa. Karena hati ini sibuk 
mensyukuri musibah yang menimpa mereka. 

“Memangnya, tidak ada tetangga yang melihat 
kejadian itu?” Teman Anti ikut bertanya, mungkin sama 
penasarannya dengan diriku. 

“Tetangga depannya, toko yang disaingi Iyan dan 
Rani. Sudah pasti mereka malas menolong sekalipun 
melihat kejadian itu. Atau, jangan-jangan .... Ucapan 
calon istri Mas Agam terhenti. 

Aku paham, apa yang ia ingin katakan. “Jangan 
berprasangka yang tidak-tidak. Anggap saja ini teguran 
untuk keluarga Mas Agam.” Aku berusaha mencegah apa 
yang akan Anti katakan. 

Lalu, kami saling diam, asyik dengan pikiran masing- 
masing. Bila Iyan dan Rani memiliki uang untuk 
ditabung, mengapa terus membebani Mas Agam dengan 
setoran pinjaman bank? 

Ah, itu bukan urusanku. Kenapa pula harus 
kupikirkan? Mas Agam bukan siapa-siapa lagi untukku 
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sekarang. Yang terpenting, sekaranf aku harus semakin 
waspada. Tidak menuntut hari ini mungki besok akan ke 
mari lagi untuk meminta uang. 

“Aku bingung dengan keluarga Mas Agam, 
sepertinya seluruh keluarga bersandar padanya. 
Kelangsungan hidup mereka, harus ditanggung sama 
Mas Agam. Semua hal, harus dia yang urus, hanya karena 
Mas Agam seorang PNS. Aku mulai terbebani dengan hal 
ini. Terlebih, aku juga selalu dituntut untuk 
memperlakukan Aira bak seorang ratu.” 

Anti mencurahkan isi hatinya. Jelas sekali wanita itu 
memiliki penyesalan, karena telah memilih Mas Agam 
daripada suaminya. Aku hanya bisa tersenyum kecut 
menanggapi. 

“Itu sudah jadi keputusan kamu, Anti. Apa yang aku 
rasakan dulu, kini akan beralih menimpa dirimu.” Hanya 
kalimat ini yang keluar dari mulut. 

“Aku benar-benar bingung dengan kelanjutan 
hubungan kami. Bila kuteruskan, aku akan mengalami hal 
yang tidak jauh berbeda dari kamu, Nia. Bahkan, sekarang 
saja, uangku sudah banyak digunakan untuk keperluan 
pribadi Mas Agam, karena gajinya habis.” Anti 
mengembuskan napas kasar. “Pasti akan banyak 
kebutuhan lagi di keluarganya, dengan kejadian 
hangusnya toko Rani, keluarganya tidak akan tinggal 
diam. Pasti membuatkan toko lagi untuk menantu 
kesayangannya itu. Dan ujungnya, pasti Mas Agam lagi.” 
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Wajah Anti menunduk. Tetesan air mata jatuh 
membasahi tangan yang terletak di pangkuan. 

Aku sangat paham apa yang dirasakan Anti, tapi 
tidak akan berbicara banyak. Itu bukan urusanku. Toh, 
dirinya sendiri yang mengambil keputusan untuk 
menjalin hubungan dengan mantan suamiku. Bahkan, 
dengan cara yang benar-benar dilarang agama. Kini, 
segala akibat harus ditanggungnya sebagai buah dari 
perilaku tak beretikanya. 

“Dulu, suamiku tidak pernah berbohong. Apa yang 
dia berikan pada keluarganya, selalu meminta saranku 
dulu. Itu pun selalu dalam batas yang wajar. Dia, adalah 
pria yang sangat jujur. Sementara Mas Agam, seolah ingin 
aku selalu berkorban untuk keluarganya. Terlebih, untuk 
Aira.” 

Aku menghela napas panjang untuk menghilangkan 
sesak di dada. Bagaimanapun, apa yang diceritakan Anti, 
mengingatkanku pada masa menyakitkan itu. 

“Aku harus bagaiman, Nia? Beri aku saran.” Dulu, 
Anti mengatakan dirinya adalah wanita kesayangan 
Agam. Namun, kini terlihat lemah di hadapanku. 

Netraku bersitatap dengan teman Anti. Perempuan 
yang memakai seragam itu mengedikkan bahu sambil 
menggeleng, pertanda dia pun bingung harus bicara apa. 

“Aku tidak bisa memberikan saran apa pun sama 
kamu, Anti. Apa yang menimpa dirimu, itu sudah 
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menjadi risiko dari perbuatan kamu sendiri. Ambil 
pelajaran di dalamnya, itu yang bisa aku sarankan.” 

Aku berucap dengan penuh kelembutan. Sementara 
Anti diam, mendengarkan dengan kepala tertunduk. 

“Kamu sia-siakan suami yang sangat menyayangimu 
demi lelaki yang belum tentu bisa membahagiakan kamu. 
Apa yang Allah beri, adalah yang terbaik. Selama 
pasangan kita tidak pernah bohong masalah keuangan, 
selalu jujur dengan apa yang dia lakukan di luar rumah, 
berarti dia pria yang baik.” 

Jujur saja, hatiku berdenyut sakit saat mengatakan hal 
ini. Kenyataannya, aku tidak mendapatkan hal itu dari 
Mas Agam. Selama ini, aku hanya menikmati 
kebohongan. 

“Tidak ada manusia yang sempurna, Anti. Sekarang, 
bagaimana baiknya, itu terserah kamu. Yang terbaik 
untukmu, hanya dirimu sendiri yang tahu. Aku sudah 
terlepas dari keluarga Mas Agam, itu sangat kusyukuri. 
Dan aku berharap tidak terlibat lagi dalam urusan 
mereka.” 

Anti terlihat malu, mendengar jawabanku. Sedangkan 
temannya mengusap pelan lengan calon istri Mas Agam 
itu, tanda memberikan kekuatan. 

“Apa yang dikatakan Mbak Nia itu benar, Mbak Anti. 
Kamu ke sini hanya meminta maaf, kan? Jadi, kamu hanya 
perlu kata maaf dari Mbak Nia. Apa yang menimpamu, 
pikirkanlah jalan keluarnya,” timpal teman Anti. 
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“Sekarang sudah sore. Takut sebentar lagi hujan, ayo, kita 
pulang.” 

Ajakan lembut temannya, dibalas anggukan lemah 
oleh Anti. Dia melirik ke arahku. “Nia, kami pamit 
pulang, ya? Mohon maaf, bila kedatangan kami 
mengganggu istirahat kamu. Sekali lagi, aku memohon 
maaf atas apa yang telah kulakukan padamu.” 

Aku mengangguk dan tersenyum. Mereka berdua 
bangkit dari tempat duduk. Dan bersalaman denganku. 

“Jangan pernah biarkan Dinta sendiri, Nia. Dia dalam 
bahaya.” Pesan Anti saat bersalaman denganku. 

“Terima kasih atas niat baik kamu mengabarkan hal 
ini,” jawabku sembari menyunggingkan sebuah 
senyuman. 

Mereka berlalu menuju kendaraan yang terparkir di 
halaman. Sesaat sebelum benar-benar pergi, klakson 
dibunyikan sebagai tanda pamitnya tamu pada sang tuan 
rumah. 

Kutatap kepergian Anti dengan perasaan lega. Kini, 
telah ada orang yang dijadikan tumbal oleh keluarga Mas 
Agam. Mau tidak mau, dia harus menjalani hal itu. Karena 
dia sendiri yang sudah rela menggadaikan kebahagiaan 
rumah tangga untuk sesuatu yang belum tentu lebih 
indah. 

Gegas, kulangkahkan kaki masuk ke rumah untuk 
mengajak Danis menjemput kakaknya. Sekarang, aku 
harus ketat dalam menjaga keselamatan putri sulungku. 
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Malamnya, aku merenung. Ada banyak hal yang 
harus kuwaspadai selain tentang Dinta. Aku yakin, 
dengan kondisi mereka yang dirundung musibah, akan 
ada orang yang ke sini untuk menuntut harta gono gini 
kembali. 

Mengapa hidupku tidak tenang juga, setelah berpisah 
dari Mas Agam? Ini kampung halaman yang kutinggali 
sejak kecil. Tidak ada tradisi pindah dari sini kecuali, 
mengikuti pasangan. Selain itu, ini hanya sebuah 
kabupaten kecil. Tentunya, bukan hal yang sulit untuk 
menemukan keberadaanku. 

Kurebahkan tubuh, menatap langit-langit kamar 
dengan perasaan yang cemas. Dinta sudah tertidur pulas 
di samping Danis. Kupandangi wajah polosnya. Ada rasa 
sedih menyelinap kala membayangkan dirinya harus 
terlibat dalam urusan ini. 

Kupeluk tubuh kecilnya, sambil berurai air mata. 
Biarlah kutumpahkan tangis ini selagi buah hatiku 
terlelap. Jangan sampai, mereka melihat aku selemah ini. 
Sebuah bunyi pesan membuatku bangun dan melihat 
benda pipihku. 

(Nia, anak-anak apa kabar? Tidak ada sesuatu hal 
yang terjadi, kan?) 

Apakah sebuah kebetulan semata? Apa lelaki itu ikut 
merasakan apa yang kurasa saat ini? 
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Lama tak kubalas pesan darinya. Membuat pria yang 
berprofesi sebagai kepala sekolah itu, kembali 
mengirimkan pesan beruntun. 

(Maaf, bukannya mau mengganggu.) 

(Tidak maksud apa pun, Nia. Hanya saja, habis 
magrib tadi, aku ketiduran dan bermimpi tentang Dinta. 
Dia memanggil-manggil namaku dan meminta tolong. | 

(Suaranya terdengar jelas sekali, seakan itu nyata. 
Aku sampai kaget dan terbangun dengan keadaan banjir 
keringat.] 

[Tolong, balas pesanku. Dan katakan kabar Dinta. 
Agar aku tenang.] 

Ya Allah, kenapa Engkau kirimkan sebuah pertanda 
pada lelaki yang sudah bisa kulupakan? Hati ini jadi 
merasakan sakit. Ya Rabb ... jangan permainkan hatiku. 

(Alhamdulillah, Dinta baik-baik saja, Pak. Itu hanya 
mimpi. Tidak perlu dikhawatirkan, ya, Pak.| 

Balasan pesanku terkirim dan sudah terbaca oleh Pak 
Irsya. 
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Hangat sinar mentari pagi dan merdumga kicauan 
burung tak mampu membangkitkan semangat dalam diri 
ini. Hati yang was-was, jiwa yang dilanda gelisah serta 
rasa takut akan hadirnya sekelompok manusia, menjadi 
beban yang berat kurasakan. 

Ya Allah, kapankah jiwa ini tenang? Aku lelah, bila 
masalah yang menimpaku harus selalu berurusan dengan 
keluarga mantan suami. 

Aku melangkah dengan malas menuju sepeda motor 
di pelataran rumah. Kedua buah hatiku telah memakai 
seragam sekolah lengkap. Jarak rumah ke sekolah Dinta 
tidaklah jauh. Namun, demi menjaga keselamatannya, 
aku harus mengantar jemput. 

Di sekolah, aku hanya merenung. Bahkan, sampai 
meminta guru lain untuk mengisi kelas yang kuampu. 
Pikiran ini benar-benar kosong. Ketakutan melanda hati, 
takut keluarga mantan suami akan datang kembali. 
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“Kenapa, Bu Nia? Sepertinya ada beban besar yang 
tengah dipikirkan?” Teman — sekaligus kepala sekolah — 
menegurku. 

Memang tidak ada yang tahu persis mengenai 
masalahku rumah tanggaku. Sejak masih sah kami sudah 
bercerai, mungkin mereka hanya menebak-nebak. Dan 
aku juga ragu untuk menceritakan masalah yang saat ini 
kuhadapi. Akhirnya, hanya gelengan kepala yang 
kuberikan padanya. 

“Cerita saja, Bu, jangan dipendam sendiri. Siapa tahu, 
kami bisa memberikan solusi pada masalah Bu Nia. 
Manusia diberikan kekuatan serta kelemahan, sesuai 
porsi masing-masing. Jika sudah tidak sanggup untuk 
mengatasi masalah yang dihadapi, itu artinya harus 
meminta pendapat maupun saran orang lain. Terkadang, 
petunjuk dari Tuhan, melalui petuah yang disampaikan 
oleh orang terdekat kita.” 

Sepertinya, wanita paruh baya itu cukup paham 
dengan yang dirasakan hati ini. Selama ini, aku tidak 
pernah menceritakan masalah pribadiku pada siapa pun 
di lingkungan kerja. 

Kuhela napas panjang, lalu mengembuskannya 
perlahan. 

Dengan terpaksa, kuceritakan apa yang saat ini 
tengah menjadi beban dalam hati dan pikiran. Segala hal, 
tanpa kututpi satu pun. Beliau mengangguk paham, 
sesekali menarik napas berat. Selama aku bercerita, 
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pemimpin di sekolahku ini sama sekali tidak menyela. 
Beliau memang terkenal sebagai pribadi yang sopan. 

“Mereka tidak akan pernah mau mengakui kesalahan, 
Bu. Sangat sulit untuk membuat keluarga Mas Agam 
mengerti, minimal menghargai perasaanku,” ucapku 
mengakhiri sesi curhat. 

“Sepertinya, solusinya adalah Bu Nia segera mencari 
pendamping hidup. Bila Bu Nia masih sendiri, akan selalu 
menciptakan peluang pada keluarga mantan suami untuk 
bertindak semau mereka. Bila Bu Nia sudah memiliki 
pasangan, tentu hal itu akan menciptakan rasa segan 
dalam diri mereka. Intinya, Bu Nia butuh pelindung 
untuk Bu Nia sendiri, juga anak-anak.” 

Setelah lama terdiam, akhirnya Bu Diah — sang Kepala 
Sekolah — memberikan saran yang semakin membuat hati 
ini bimbang. 

Aku sangat menikmati kesendirian ini. Namun, apa 
yang Bu Diah katakan itu ada benarnya juga. Sepertinya, 
bila aku sudah bersuami, keluarga Mas Agam akan 
berhenti menggangguku. 

Yang menjadi pertanyaan, dengan siapa harus 
menikah? Aku bukan perempuan yang memiliki banyak 
teman lelaki. Bahkan, bisa dikatakan tidak punya, selain 
Pak Irsya. Itu pun sangat ditegaskan oleh bapak untuk 
tidak mendekatiku. 

“Aku tahu, Bu Nia tidak memiliki kawan pria. Tapi 
jodoh akan menemukan jalannya. Pinta saja petunjuk 
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pada Allah dan banyak bergaul dengan orang saleh. 
Mengikuti kajian, misalnya. Insya Allah, bila kita 
sandarkan keinginan pada Sang Khaliq, jalan terbaik akan 
diberikan.” 

Kutatap lekat, wanita berhijab besar yang duduk di 
depan mejaku. Aku masih diam, mencoba mencerna 
kalimat yang disampaikan oleh orang yang paling 
dihormati di sini. 

“Bu Nia mau ikut kajian sama saya? Siapa tahu, 
mendapatkan jawaban atas segala permasalahan. 
Jawaban Allah bisa juga melalui manusia. Di sana bisa saja 
Bu Nia mendapat jawaban melalui tausiah atau teman 
baru untuk menambah wawasan.” 

Aku hanya memainkan bolpoin yang kupegang. 
Tentu saja, diriku tidak bisa memberi keputusan secepat 
itu. Aku bukan tipe orang yang mudah mengiyakan. 

“Kajiannya setiap Minggu. Kebetulan yang ikut 
kebanyakannya wanita karir. Kalau sudah punya 
keputusan, bisa bilang sama saya.” Bu Diah mengakhiri 
pembicaraannya dan berlalu keluar dari ruang kantor. 

Ucapan Bu Diah masih terngiang hingga pulang ke 
rumah. Akan kupertimbangkan ajakan untuk mengikuti 
kajian. Lagian, itu bukanlah hal yang buruk. 


a 
Apa yang kutakutkan, benar terjadi. 
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Saat aku menyiram tanaman di halaman, sebuah 
motor terdengar mendekat. Aku tidak sempat 
menghindar karena harus mematikan air. Saat aku akan 
berlari menghindar, Mas Agam mengejar dan mencekal 
tanganku. Suasana sekitar sangat sepi, tidak ada tetangga 
yang biasa berlalu lalang. 

“Nia, aku mau bicara baik-baik. Tolong, jangan teriak. 
Aku tidak akan menyakitimu.” 


” 
| 


“Lepaskan aku, Agam!” teriakku sambil mencoba 
melepaskan diri dari cengkeramannya. 

Dari arah motor, muncul lagi satu orang yang 
sosoknya sangat aku kenal. 

“Wes, rasah bengok-bengok! Agam ora arep nyulik 
kwe, Nia ...” (Sudah jangan teriak-teriak, Agam tidak 
akan menculik kamu, Nia.) 

Ternyata, mantan suamiku mengajak kakeknya 
kemari. 

“Kami berdua ke sini, mau bicara baik-baik. Tidak 
usah berlebihan seperti itu, Nia! Agam bukan penjahat!” 
tegas kakek Mas Agam. “Ayo, kita duduk di ruang tamu, 
biar masalah cepat selesai. Kalau kamu bersikap arogan, 
malah akan menimbulkan masalah baru.” 

Tanpa minta izin, lelaki tua itu berlalu ke ruang tamu. 
Mas Agam melepas cekalan pada lenganku dan langsung 
masuk mengikuti kakeknya. Dasar! Mereka seperti masih 
menganggap ada hak Mas Agam di rumah ini. 
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Aku bergegas melangkah, tapi tidak langsung duduk. 
Melainkan, masuk ke kamar untuk mengambil gawai. 
Sebelum berbincang dengan mereka, aku segera 
mengirim sebuah pesan pada seseorang. 

“Mau apa lagi?!” ketusku, setelah duduk berhadapan 
dengan Mas Agam dan kakeknya. Sengaja tidak kuberi 
minum agar tidak berlama-lama di sini. 

“Jangan kasar gitu, Nia. Saya dan Agam lebih tua dari 
kamu, tidak sepatutnya kamu berbicara tidak sopan. 
Tempo hari juga, kamu menyuruh saya ke kuburan. 
Wanita macam apa kamu?” 

“Iya, Mbah. Saya wanita buruk. Makanya, jangan 
pernah datang kemari lagi!” balasku. “Cepetan, mau apa 
kamu ke sini, Mas?! Aku beri waktu lima belas menit. 
Setelah itu, silakan pergi!” 

“Heh, kamu jangan seperti itu, Nia! Walaupun sudah 
bercerai, kamu tetap harus —” 

Belum sempat selesai bbah tua itu berbicara, langsung 
kupotong. “Jangan bertele-tele, Mbah. Kalau terus 
ceramah, waktunya akan habis sia-sia.” 

Biarlah, malaikat mencatat amal burukku karena 
melawan orang tua. Yang penting, orang itu bisa segera 
berlalu dari rumahku. 

“Begini, ini tentang permintaan mbah tempo hari. 
Agam sedang ada musibah, butuh dana untuk —” 

“Maaf, Mbah, saya bukan bank. Kalau Mas Agam 
mau minta warisan, itu sama orang tuanya, sama Mbah 
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juga. Bukan sama saya.” Lagi, kupoting perkataan pria 
baya itu. “Lagian, saya pernah membantu Mas Agam 
untuk beli tanah. Kan, saya juga tidak pernah membahas 
atau meminta jatah. Kenapa yang bukan milikmu malah 
kamu kejar-kejar, Mas?” Aku berkata sambil mengawasi 
ke luar rumah. 

“Itu sudah aku berikan untuk Iyan, Nia. Kamu ikhlas, 
ya?” Pria yang pernah menikahiku memasang muka 
memelas. 

“Aku ikhlas, Mas. Toh, aku yakin, tanah itu akan habis 
tak bersisa,” cetusku, penuh penekanan. “Sekalian juga 
ginjalmu kasih buat Aira, jangan meminta pada anakku. 
Sedikit saja kamu berani menyakiti Dinta, akan kucincang 
habis badan Aira. Aku tidak takut dipenjara!” 

Agam terlihat ketakutan. “Aku tidak akan mengambil 
ginjal Dinta. Asalkan kamu mau kasih uang bagian mobil 
dan pabrik. Itu semua kamu beli waktu masih jadi 
istriku.” 

Percaya diri sekali, dia. 

“Atau, kamu rujuki sama aku? Toh, sampai sekarang, 
kamu tidak laku-laku.” 

Aku mau membalas ucapan penghinaan itu, tapi dia 
langsung melanjutkan bicaranya. 

“Gak usah ngegas, Nia. Takdirmu memang harus 
hidup bersamaku. Aku janji, akan berubah menjadi suami 
yang selalu ada untuk kamu dan anak-anak.” 

Kutanggapi ucapannya itu dengan senyum sinis. 
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“Wes, rujuk saja. Biar tidak jadi masalah terus 
menerus. Mbah sangat merestui kalian kembali bersama.” 

“Kan, yang selalu membuat masalah itu keluarga Mas 
Agam, Mbah. Bukan saya. Mendingan saya jadi janda 
seumur hidup, daripada balik sama dia!” jawabku, 
mengejek. 

Mereka terlihat malu dengan ucapanku barusan. 

“Udah, gitu aja permintaannya? Gak ada yang lain?” 
tanyaku santai. 

Rombongan ibu-ibu yang dipimpin Mbak Wati 
datang. Aku menarik napas lega. Berbeda dengan Mas 
Agam yang terlihat ketakutan dan menelan salivanya. 

“Mbah, ayo kita pulang saja,” ajak Mas Agam. 

“Kalau butuh uang, solusinya ke pegadaian. Jangan 
ke sini terus! Enggak kapok bertemu kami? Atau mau lihat 
yang lebih berbahaya lagi?” Bu Tarni maju sambil 
menunjukkan gebuk kasurnya. 

“Kamu gadaikan Rani aja, Mas. Pasti laku banyak.” 
Aku menimpali omongan Yu Tarni. 

Ancaman demi ancaman diucapkan rombongan 
Mbak Wati. 

Mas Agam segera bangkit dan menarik lengan 
mbahnya untuk segera pergi. Dia berjalan tergesa sambil 
terus menarik lengan sang kakek yang tertatih. Mantan 
suamiku itu segera menjalankan kendaraan roda duanya 
dan berlalu pergi meninggalkan halaman rumahku. 
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Kuucapkan terima kasih pada mereka yang telah 
datang membantu. 

“Gak papa, Mbak Nia. Lain kali, panggil kami saja. 
Sekali-sekali kita kasih pelajaran sama keluarga si Agam. 
Biar tidak bikin susah Mbak Nia lagi,” jawab Yu Tarni, 
enteng. 

Aku menanggapinya dengan tersenyum. Ibu-ibu itu 
kembali lagi ke pabrik. Mereka adalah para pekerja yang 
sengaja kuminta kemari melalui pesan. 

Setelah rumah sepi, aku kembali memikirkan ucapan 
Bu Diah di kantor tadi. Benar yang beliau katakan, aku 
harus segera mencari suami supaya keluarga Mas Agam 
tidak lagi berani meneror. Tapi, mau menikah dengan 
siapa? Pak Irsya, tidak boleh sama Bapak. Umar? 
Kalaupun pria aneh itu tidak menolakku, aku yang akan 
menolaknya. 

Segera kukirim pesan pada kepala sekolahku itu, 
menerima ajakannya untuk mengikuti kajian setiap 
Minggu. Siapa tahu, di sanalah aku mendapatkan 
jawaban dari segala permasalahan hidup yang 
menghampiri. 


P 
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Sesuai janji, Minggu ini adalah kali pertama aku 
mengikuti kajian. Sambil menaiki mobil, kujemput Bu 
Diah ke rumahnya. Kami memutuskan berangkat 
bersama ke tempat kajian di rumah salah satu ustaz. 

Sampai di sana, sudah banyak ibu-ibu yang datang. 
Kami masuk ke rumah dan duduk mengelilingi sebuah 
mimbar kecil. Sebagai anggota baru, aku diminta 
memperkenalkan diri di hadapan semua orang. 

“Nama saya Nia, umur tiga puluh tahun. Saya 
seorang pengajar di TK yang sama dengan Bu Diah. Dan 
saya adalah seorang single parent.” 

Cukup singkat untuk memberi gambaran tentang 
siapa diri ini. 

Saat mencoba memandang para jemaah yang 
semuanya wanita satu per satu, netra ini menatap sesosok 
teduh yang duduk di tengah-tengah kami. 

Pandangan kami beradu, aku bingung mengapa pria 
itu — katanya sang ustaz — memandang diriku lekat sekali. 
Segera kutundukkan wajah ini menghadap karpet. Selain 
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malu, aku juga tidak ingin menjadi bahan perhatian di 
tengah majelis ini. 

Selama tausiah berlangsung, aku hanya menunduk. 
Posisi dudukku memang tepat berhadapan dengan ustaz, 
satu-satunya lelaki yang ada di antara kami. Sehingga, 
bila menengadahkan sedikit saja, sudah pasti yang kulihat 
adalah sang pemimpin kajian. 

“Setiap orang, akan diberikan ujian oleh Allah. 
Kadarnya berbeda-beda, menurut kekuatan kita. Jadi, 
janganlah merasa bahwa hidup ini tidak adil, manakala 
sesuatu yang berat dan bertubi-tubi terus berdatangan. 
Ingat, Allah memberikan kita ujian, karena ingin 
menaikkan derajat kita. Baik derajat di hadapanNya, 
maupun di hadapan sesama manusia.” 

Hampir semua jemaah yang hadir, kompak 
menangguk paham. Aku ikut saja, mencoba memahami 
dan meresapi ucapan sang ustaz. 

“Laksana anak sekolah, kalau mau naik kelas, pasti 
diberikan ujian, bukan? Semakin tinggi kelas yang akan di 
naiki, maka ujiannya akan semakin sulit. Oleh karena itu, 
yakinlah! Saat Allah menimpa kita dengan berbagai 
masalah, maka kita akan dinaikkan derajatnya ke tingkat 
yang lebih tinggi. Dan juga, akan diberikan hadiah sebagai 
pelipur lara yang telah dilalui.” 

Refleks, dalam hati aku meng-aamiin-kan ucapan 
sang ustaz. Aku harap, yang sedang menimoaku saat ini 
adalah bentuk ujian untuk mengangkat derajatku. 
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“Bagi yang saat ini tengah berjuang dengan sakit 
hatinya, maka suatu hari nanti pasti akan bersyukur atas 
apa yang kita lalui. Hikmah itu, hadirnya belakangan, Ibu- 
ibu. Kalau di depan, itu namanya pendaftaran.” 

Semua ibu-ibu tertawa mendengar candaan ustaz, tak 
terkecuali aku. Segera kuangkat wajah ini dan mendapati 
sang penceramah sedang memperhatikan. Seketika, 
dirinya memalingkan wajah pada jamaah lain. 
Begitunpun aku yang kembali menunduk. 

“Terkadang, kita dipertemukan dengan orang yang 
salah, sebelum akhirnya berjumpa dengan seseorang yang 
jauh lebih baik. Dalam hidup, kita hanya diminta untuk 
ikhlas menjalani setiap ketentuan yang Allah gariskan. 
Jangan mengeluh!  Banyak-banyak menghadiri 
perkumpulan seperti ini, agar hati kita dilembutkan 
Allah.” 

Entah mengapa, aku merasa tausiah yang 
disampaikan oleh ustaz sedang menyinggung diriku. 
Tapi, darimana dirinya tahu tentang semua yang 
menimpaku? Ah, semoga ini hanya perasaanku saja. 

Acara selanjutnya adalah kajian yang membahas 
tentang cara membina rumah tangga yang harmonis. Poin 
yang disampaikan adalah tentang hak dan kewajiban 
suami terhadap istri. Kalau menuruti kata hati, ingin 
rasanya keluar dari sini. Materi hari ini benar-benar 
membuat diriku merasa terkucilkan. 
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Dengan alasan ingin ke belakang, aku memilih untuk 
beringsut mundur. Aku berjalan menuju ke halaman 
samping. Aku iseng mencari angin, berjalan menuju 
sebuah mushola kecil yang terletak di samping kanan 
rumah. 

Diri ini enggan masuk ke rumah kembali dan memilih 
duduk di teras mushola yang sangat bersih dan asri. Di 
dekat mushola terdapat beberapa tanaman. Semilir angin 
berhasil membuatku mengantuk. Kelopak mataku 
semakin berat. Aku menyandarkan tubuh pada dinding 
mushola, dan semakin nikmat terbuai kantuk. 

Sebuah dehaman mengangetkan serta 
membangunkanku. Betapa kagetnya aku saat melihat 
seseorang telah duduk beberapa meter dari tubuhku. 
Beliau adalah ustaz serta pemilik rumah ini. 

“Maaf, Ustaz. Saya lancang tidur di sini. Tadi, saya 
merasa lelah dan mengantuk.” 

Pria di sampingku jauh itu tersenyum. Senyum yang 
meneduhkan. Seraut wajah manis nan sejuk terbingkai di 
hadapan. Aku menunduk. Antara malu, juga salah 
tingkah. 

“Tidak apa-apa. Kala mau istirahat di kamar dalam, 
juga boleh.” 

“Oh, tidak perlu, terima kasih. Teman saya pasti 
menunggu. Apakah acaranya sudah selesai? Maaf, tadi 
saya izin keluar, karena mengantuk sekali.” 
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“Tidak masalah. Lain kali, jangan diulangi lagi, ya?” 
Ucapannya terdengar lembut, dan sepertinya sikapnya 
sangat manis terhadapku. “Kamu single parent?” 

“Iya, baru selesai masa idah,” jawabku jujur. 

Pria itu tersenyum lebar. “Tidak berusaha mencari 
pengganti?” Sepertinya pria ini sengaja menahanku agar 
berlama-lama dengannya. 

Aku semakin merasa tidak enak karena kami hanya 
berdua. Kepala ini celingukan, berusaha mencari 
seseorang. Barangkali Bu Diah tiba-tiba mencariku, akan 
kugunakan sebagai alasan untuk segera pergi dari sini. 

“Menunggu jodoh datang saja, Ustaz,” jawabku 
sekenanya. “Saya permisi dulu,” lanjutku kemudian 
bergegas pergi. 

“Mbak Nia,” panggilnya. 

Baru saja aku hendak berbalik Aku menoleh, kulihat 
senyum penuh arti tersungging dari bibirnya. 

“Senang bertemu denganmu.” 

“Saya juga senang bisa ikut kajian Ustaz,” jawabku 
cepat. Setelah berkata demikian, aku bergegas pergi dari 
sana. 

Akhirnya aku menemukan Bu Diah di teras depan. 
Beberapa jemaah masih dudu membahas materi yang tadi 
disampaikan. Saat mengajak Bu Diah pulang, wanita- 
wanita dengan pakaian super tertutup itu, tersenyum 
penuh arti terhadapku. 
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Aku jadi penasaran. Sebenarnya apa yang salah 
dengan diriku? Pakaian yang kukenakan juga, sama 
besarnya seperti mereka. Sebuah gamis syar'i lengkap 
dengan jilbab besar. 

Saat aku menyalami mereka satu per satu, untaian 
doa banyak dilantunkan melalui bibir mereka. 

“Semoga istikamah, Mbak Nia.” 

“Semoga bisa berjumpa lagi, Mbak Nia.” 

Dan masih banyak lagi, sampai aku bingung 
menanggapi. 

Di dalam mobil, aku hanya diam. Aku mendadak 
ragu untuk meneruskan ikut kajian ini. Entahlah, aku 
merasa ada yang aneh dengan kehadiranku di tengah- 
tengah mereka. 

“Bu Nia, tadi pergi ke mana?” Pertanyaan Bu Diah 
memecah kesunyian di antara kami berdua. 

“Eh, itu, Bu, ke mushola.” 

“Tanggapan Bu Nia tentang Ustaz Zaki, bagaimana?” 

Aku melirik beliau dengan kening berkerut. 
“Bagaimana, apa maksudnya, Bu? Kenapa tanya 
pendapat saya tentang ustaz? “ 

“Ya, semuanya.” 

“Saya tidak mengerti maksud Bu Diah. Harusnya Bu 
Diah menanyakan kesan saya ikut kajian, bukan tentang 
ustaznya.” 


“Eh, iya, semuanya. Tentang semua hal. Kesan g 

pertama Bu Nia ikut kajian ini, bagaimana?” ya 
SE) 
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“Saya, sepertinya tidak ingin ikut lagi, Bu Diah. Saya 
merasa aneh di tengah orang-orang alim,” ujarku, 
berbohong. 

Yang sebenarnya, aku merasa ada sesuatu yang 
mengganjal. Entah itu apa. 

Wanita itu tersenyum. 

“Bu Nia, ikut lagi, ya? Siapa tahu, ada jodoh dengan 
Ustaz Zaki. Beliau laki-laki sholeh, lho.” 

Aku tersenyum kikuk menanggapi ucapan wanita 
paruh baya itu. Oh, jadi niatnya mengajak aku karena 
ingin menjodohkan dengan ustaz mereka? Atau jangan- 
jangan, ini sudah menjadi rencana yang diketahui secara 
umum? Itu sebabnya, ibu-ibu kajian seperti bersikap aneh 
terhadapku. 

“Bu Diah sudah merencanakan hal ini sebelumnya?” 
tanyaku, tanpa basa-basi. 

“Ah, tidak, kok. Hanya saja, kami semua tahu, kalau 
Ustaz Zaki sedang mencari calon untuk dikhitbah. Jadi, 
iseng saja tadi saya bertanya seperti itu.” Wanita itu 
menjawab dengan gugup. 

Aku jadi semakin ragu untuk mengikuti kajian 
kembali. Memang, diriku sedang mencari pendamping, 
tapi tidak dengan cara seperti ini. Aku jadi sedikit 
tersinggung. 
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Agam 

Riddhollahi fi ridhol walidain. Rida Allah terletak pada 
rida kedua orang tua. 

Hadits Nabi itulah yang menjadi pedoman hidupku 
selama ini. Apa pun yang aku lakukan, harus sesuai 
dengan rida orang tuaku. Bapak dan Ibu bagaikan raja 
dan ratu dalam hati ini. Tidak ada yang bisa 
menggantikan posisi mereka berdua, sekalipun itu istri 
dan kedua anakku. 

Jasa ibu sangatlah besar dalam hidupku. Bertahun- 
tahun beliau rela merantau ke negeri orang demi 
menghidupi anak-anaknya. Aku berjanji, bila diriku 
sukses, maka seluruh uang akan kuserahkan pada ibu. 
Sebagai balas budi atas pengorbanan yang dilakukan 
beliau selama ini. 

Saat aku masih duduk di bangku SMA, ibu pulang 
dari luar negeri dengan keadaan memprihatinkan. 
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Tubuhnya kurus karena jarang diberi makan oleh 
majikan. Hingga seluruh keluarga besar menangisi hal itu. 

Menurut cerita ibu, beliau sering mengais makanan 
dari tong sampah selama di sana. Bila melakukan 
kesalahan sedikit, selalu disiram pakai air kotor. 
Kehidupannya macam tahanan yang tidak boleh keluar 
rumah. Bila pemilik rumah pergi, sudah pasti dikunci dari 
luar. Betapa malang nasib wanita yang telah 
melahirkanku. 

Beruntungnya, uang gajian masih diberi walaupun 
dipotong. Janji akan diberikan semuanya setelah kontrak 
habis. Hal yang paling membuat pilu adalah, saat makan 
tiba, bukannya diberi makanan, ibu malah diminra 
memberi makan pada lima anjing peliharan sang majikan. 

Suatu hari, ibuku memiliki waktu sendiri di rumah 
sang majikan. Kesempatan itu digunakan untuk 
menghubungi kerabat kami yang sama-sama menjadi 
TKW di Negeri Jiran. Mereka berencana untuk melakukan 
sebuah sandiwara. 

Wanita yang masih ada ikatan saudara dengan ibu itu 
menelpon dan memberitahu bahwa orang tua ibu 
meninggal dunia dan harus segera pulang. Dengan alasan 
itulah, akhirnya Ibu terbebas meski tidak mendapatkan 
gaji selama dua tahun. Beliau berhasil pulang hanya 
berbekal uang gaji setahun pertama. 
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Sejak itu, aku bertekad untuk menjadi orang sukses. 
Supaya bisa membahagiakan seorang yang telah 
mengandungku selama sembilan bulan. 

Beberapa bulan di rumah, Ibu memutuskan kembali 
merantau. Kali ini, beliau mendapatkan majikan yang 
baik. Nasib baik juga membawaku pada sebuah status 
sebagai Pegawai Negeri Sipil. Aku sadar, ini adalah 
anugera dari Allah atas pengorbanan ibu. 

Setelah mendapatkan SK dari bupati, aku langsung 
menghubungi ibu dan memintanya pulang. Beliau sangat 
bahagia mendengar kabar menggembirakan itu. Tangis 
haru terdengar dari gawai jadulku. 

Semenjak itulah, aku bisa hidup bersama ibu. Kini, 
beliau tidak perlu menjadi pembantu hanya untuk 
menghidupi kami. Seluruh gaji kuserahkan padanya. Aku 
mengambil untuk sekadar beli bensin saja. 

Memilih Nia menjadi istri adalah keputusanku 
sendiri. Dia gadis pekerja keras. Aku yakin bisa 
menghidupi keluarga kecilku, meski hanya kuberi 
sebagian kecil dari uang gaji yang kudapat. Sedang 
sebagian besarnya tetap kuberikan pada ibu. 

Sejak diangkat PNS, kehidupan keluarga berubah 
drastis. Bagaimana tidak? Semua uang benar-benar aku 
gunakan untuk membahagiakan mereka. Bapak minta 
dicarikan uang buat bisnis, SK aku gadaikan di bank. Iyan 
daftar kerja di PLN, langsung aku ambil uang di koperasi. 
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Aku juga selalu berusaha membahagiakan ibu dengan 
menuruti semua keinginannya. 

Akhirnya, utangku numpuk dan diriku sendiri sama 
sekali tidak kupikirkan. Bahkan, saat teman-teman 
memilih membeli motor gaul, aku tidak memikirkan hal 
itu. Motorku hanya motor butut bekas yang kubeli dengan 
pinjaman dari bank, bersamaan dengan uang yang 
diminta bapak. Baju-pun hanya punya beberapa helai saja. 
Karena bagiku, penampilanku tidak jauh lebih penting 
daripada membahagiakan keluargaku. 

Beberapa tahun kemudian, tanggungan cicilan bank 
semakin kecil. Saat itulah, aku berani membina biduk 
rumah tangga. 

“Istrimu harus manut, nurut sama kamu maupun 
sama kami, Gam. Ingat, jangan sampai kamu 
dikendalikan olehnya. Kasih sayangmu pada kami harus 
yang nomor satu.” 

Nasihat Mbak Eka selalu kukenang sampai 
kapanpun. Keluargaku sangat takut bila gajiku akan 
dikuasai pendamping hidupku. Aku pastikan, itu tak 
akan pernah terjadi. 

“Rida kami yang utama, Gam. Jangan sampai kamu 
melakukan sesuatu di luar persetujuan bapak dan ibu. 
Sampai kapan pun, kamu harus menuruti perkataan 
kami.” Bapak memberi nasihat dengan netra berkaca- 
kaca. 
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“Pak, sampai kapan pun, tidak akan pernah ada 
mantan orang tua. Tapi, mantan istri, banyak sekali. Aku 
akan menuruti apa yang menjadi rida bapak dan ibu. Bila 
istriku nanti membuat aku menjadi pembangkang, lebih 
baik kutinggalkan saja dia,” jawabku, meyakinkan 
keluargaku. 

“Kamu harus tetap tinggal di sini, Gam. Kami tidak 
bisa jauh dari kamu. Pokoknya, kamu tidak boleh tidur di 
rumah istri kamu terus. Pulanglah ke sana beberapa hari 
sekali.” Pesan Mbak Eka lagi, sebelum hari pernikahanku. 

“Iya, Mbak. Kalian tetap nomor satu dalam hidupku.” 

Awal menikah dengan Nia, perempuan lugu dan 
pekerja keras itu membelikanku banyak baju. Karena aku 
hanya memiliki beberapa potong. Dia juga sangat 
menerima keadaanku yang gajinya pas-pasan. Padahal, 
aku berbohong. Terkadang, bila akhir bulan, aku sering 
meminta hasil jualannya untuk membeli bensin. Wanita 
itu, dengan senang hati memberikannya. 

Aku sangat sebal melihat penampilannya yang — 
menurut orang Jawa—nglemprot. Sama sekali tidak 
menyenangkan di mata. Daster lusuh, muka kusam dan 
badan yang semakin berisi, membuat diri ini enggan 
untuk menyentuh. Namun apa daya, dia adalah istri sah 
yang harus aku gauli. 

Kadang, sampai malam, Nia masih berkutat dengan 
keripik dagangannya. Saat lelah, dia langsung tidur tanpa 
bersolek untuk menyenangkanku lebih dulu. Heran, apa 
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dia tidak tahu tempat membeli kosmetik agar terlihat 
cantik? 

Kala suntuk seperti itu, pilihanku adalah 
berhugungan dengan Anti, mantan terindahku yang 
cantik dan menggemaskan. 

“Kapan utang kamu lunas, ya, Mas? Biar aku sedikit 
bias bersantai, tidak cari uang,” keluhnya bila capek 
berjualan. 

“Sabar, ya, Sayang? Semua akan indah pada 
waktunya.” Aku selalu menghiburnya kala mengeluh. 
Jangan sampai, dirinya tahu yang terjadi di belakang. 

Tiga tahun setelah aku menikah, Iyan memperistri 
seorang wanita yang sangat cantik. Dia adalah menantu 
idaman keluargaku. Cantik dan pandai bersolek. Tak 
hanya Mbak Eka serta orang tuaku, diriku juga sangat 
bangga dengan kecantikan Rani. Seringkali, aku memuji- 
muji dia di depan Nia. Istriku hanya akan diam sambil 
menunduk. 

“Iyan itu memang tak ada bandingannya. Tidak ada 
yang bisa mengalahkan kecantikan Rani. Bapak dan ibu 
pasti sangat bangga menantunya menjadi pujaan semua 
orang. Pandai bersolek pula,” ucapku, dengan penuh 
semangat. “Kamu tahu, Dek? Dia menjadi kesayangan 
dan kebanggaan kami semua.” 

Selepas pertunangan sampai menjelang pernikahan, 
aku selalu mengungkapkan kekagumanku akan calon 
adik iparku. Bila sudah begitu, Nia akan menunduk 


188 


dengan sudut nertra yang terlihat basah. Ah, mungkin 
ikut terharu dengan anugerah yang Allah berikan pada 
keluarga besarku. 

Setelah menikah, Rani benar-benar menjadi menantu 
kesayangan ibu. Aku sudah menyuruh Iyan untuk 
memberikan seluruh gaji pada sang istri. Keperluan 
makan mereka, biarlah aku yang menanggung. 

Setelah melihat Rani yang pandai merawat diri, rasa 
bosanku semakin besar pada ibu dari Dinta, anak semata 
wayangku saat itu. 

Jika berkumpul dengan teman, kulampiaskan 
kekesalan dengan mengejek dirinya di khalayak ramai. 
Tentu saja, hal itu akan mengundang tawa dari mulut 
kawanku. Di sanalah kebahagiaanku bertambah. Aku 
paling suka bila omonganku mendapat sambutan meriah. 
Dan topik yang paling ramai mengundang tawa adalah 
kejelekan istriku. Biarlah, kulampiaskan kesalku padanya. 
Salah sendiri, jadi istri tak pandai mengurus diri. 

Saat hamil Danis, aku masih sering meninggalkannya 
bersama Dinta. Biar saja, kan masih ada orang tua yang 
dekat dengan rumahnya. Saat kelahiran anak ke duaku 
itu, aku tidak mendampingi karena menginap di rumah 
ibu selama tiga hari. Bagiku, tidak penting berkomunikasi 
dengan Nia. Yang harus aku jaga adalah komunikasi 
dengan orang tua serta saudara-saudaraku. 

Istriku hanya ditemani seorang supir angkot serta 
Mak Tarni — tetangganya — saat menjalani operasi caesar. 
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Waktu itu, napak mertua masih merantau di Jakarta. Aku 
merasa sedikit bersalah karena saat sampai rumah, 
mendapati sebuah kunci yang dititipkan tetangga. 
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Agam 
Sesampainya di rumah sakit bersalin, aku — 


didampingi Ibu, Bapak serta Mbak Eka — segera menuju 
bagian informasi. Tak kusangka, di sana ada ibu mertua 
yang tengah menggendong Dinta. Aku sangat kelelahan 
hari ini. Dari sekolah ke rumah, ke rumah orang tuaku, 
lalu ke rumah sakit. Mbak Eka tidak terima. Tidak peduli 
berada di tempat umum, kakak kandungku itu langsung 
memarahi ibu mertuaku. 

“Bu Rahman! Agam jadi mondar mandir hari ini, dia 
kecapekan. Tenaganya seperti diperas karena harus 
bolak-balik ke sana kemari.” Ucapan Mbak Eka terdengar 
marah dan tidak suka. 

“Lalu, apa salah kami, Mbak Eka?” tanya ibu 
mertuaku dengan kedua netra yang berkaca-kaca. 

Sulung di keluargaku hanya menjawab dengan 
dengkusan kesal. 

“Bu, anakku sudah lahir?” tanyaku, agak takut. 
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Sebenarnya, aku tahu, akulah yang salah dalam hal 
ini. Bilapun mereka akan memarahi, itu hal yang wajar. 
Namun, aku juga tidak bisa menyalahkan Mbak Eka. Itu 
hanya membuatku semakin lelah. Aku yakin, jika sampai 
ada yang berani memarahi adiknya, Mbak Eka tidak akan 
tingal diam. 

“Sudah. Sudah diazani juga sama supir angkot yang 
mengantar.” 

Seperti kekurangan oksigen, dadaku terasa sesak 
mendengar kabar jagoanku diadzani orang lain. 

“Udah, gak usah nangis, Agam. Kamu gak bersalah. 
Bayinya aja yang aneh, belum HPL, sudah lahir.” Ibu ikut 
membesarkan hati ini. 

Ah, beruntungnya diriku memiliki keluarga yang 
selalu mendukung, bahkan di saat aku melakukan 
kesalahan terhadap orang lain pun, mereka pasti akan 
membela. 

Di dalam ruangan, ibu menyalahkan bayi Danis. 
Karena lahir sebelum HPL yang ditentukan bidan. 

“Kan, Agam mengajar, capek kalau pulang ke rumah 
Nia. HP-nya juga mati karena lupa nge-charge, jadi wajar 
saja tidak bisa mendampingi istrinya lahiran. Wong, HPL- 
nya juga masih lama, jadi tidak perlu siaga. Dasar bayinya 
aja yang aneh, lahir sebelum tanggal yang diberikan 
bidan.” 

“Bu, yang namanya HPL itu, perkiraan berdasarkan 
tanggal terakhir menstruasi, itu bukan patokan pasti. Dan 
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ku kontraksi tadi pagi. Karena riwayat caesar, dokter 
menyarankan untuk operasi lagi.” Dengan kalimat 
terbata, menahan perut yang terluka, Nia mencoba 
menjelaskan pada ibuku. 

“Kalau aku yang ditinggal suamiku saat lahiran, udah 
kutimpuk pakai kursi, Mbak Nia.” Mbak Wati — kebetulan 
langsung menyusul ke rumah sakit—langsung 
memberikan sindiran telak buat aku. 

“Cuma gak ditungguin waktu lahiran, kenapa sampai 
menganiaya suami? Istri macam apa itu? Jelas aku tidak 
akan rela anakku disakiti.” 

Perdebatan sengit di antara mereka berdua terhenti, 
manakala dokter masuk untuk mengecek kondisi Nia 
pasca operasi. 

Begitulah Nia yang dulu. Tidak pernah berani marah 
padaku maupun pada keluarga. Sampai di suatu hari, ibu 
dari anak-anakku itu menemukan buku rekening gaji 
yang telah teledor kuletakkan dalam sebuah buku 
pelajaran. Dari sanalah keretakan rumah tanggaku terjadi. 

Tentu saja aku tidak terima dia menanyakan hal itu. 
Dia siapa sampai berani mengatur aku? Gaji yang 
kudapat, itu adalah hak diriku sepenuhnya. Mau 
kugunakan untuk apa pun, terserah. Masih untung, aku 
kasih dia uang belanja tiap bulan. Coba kalau tidak? Dia 
pasti semakin repot mencari uang. 

Tidak terima bila nantinya dia akan mengungkit apa 
yang sudah aku berikan untuk kebahagiaan keluargaku, 
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pergi adalah pilihan yang tepat. Segera kujalankan 
kendaraan menuju tempat ternyaman hidup ini. Aku 
punya Anti di luar sana. Lagian, tidak pernah sekalipun 
ada hasrat ingin menggauli wanita nglemprot itu selama 
ini 

Aku hanya terpaksa. 

Sesampainya di rumah orang tuaku, mereka 
menyambut dengan isak tangis. Mbak Eka selalu menjadi 
orang pertama yang tidak rela dengan apa yang Nia 
lakukan padaku. 

“Sudah, Gam. Ceraikan saja wanita itu! Dia bisa apa 
tanpa kamu? Kamu laki-laki, PNS lagi. Mau cari yang 
model seperti apa juga, pasti dapat. Bukankah kamu 
memang sudah bosan sama perempuan kampung, itu?” 
Bibiku — adik dari ibu — memberi dukungan pada diriku. 

“Baiklah, bila memang kalian menyuruhku 
meninggalkan Nia, akau akan melakukannya. Apa yang 
orang tua perintahkan, itulah yang terbaik untukku. Dan 
itu, adalah rida Allah,” ujarku memantapkan niat. 

“Kamu memang kebanggaaan kami, Gam. Tidak sia- 
sia ibu berjuang menyekolahkan hingga kamu menjadi 
PNS. Kamulah tumpuan hidup keluarga ini. Ibu hanya 
ingin, setelah ini, hidup kita akan bahagia. Tuntun 
adikmu agar dia bisa menjadi orang sukses.” 

“Pasti, Bu. Aku akan mengorbankan apa pun demi 
kalian.” 
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Begitulah diriku, tidak akan ada yang pernah 
mengalahkan kasih sayang ini terhadap mereka, orang- 
orang yang paling berharga. Terlebih Aira, si kecil yang 
menjadi ratu dalam keluargaku. Apa pun permintaannya, 
hati ini begitu tidak tega bila tidak menuruti. Wajahnya 
yang cantik — mewarisi sang ibu—semakin menambah 
bangga kami terhadapnya. 

Pakde berjanji, akan menggantikan derita ayahmu 
saat kecil, dengan membahagiakan kamu sampai kamu 
bisa memiliki apa yang tidak dimiliki orang lain, Aira. 

Tentang Dinta dan Danis, mereka punya Nia. Biarlah 
ibunya yang akan memperjuangkan masa depan mereka, 
dengan uang sisa sertifikasi yang kuberikan. 

Beberapa waktu meninggalkan Nia, tak kusangka 
hidup dan nasibnya malah mujur. Siang itu —saat tragedi 
di warung bakso — aku begitu terpana melihat kecantikan 
dan penampilannya yang bak sosialita. Terlebih, ketika 
netra ini menangkap sebuah kendaraan roda empat yang 
cukup mewah. Dari mana Nia membeli barang yang 
cukup mewah di kalangan teman-temanku itu? 

Sesampainya di rumah, kuceritakan tentang keadaan 
Nia yang sekarang. Bapak hanya diam, tidak menanggapi. 
Sedangkan Mbak Eka, tetap pada pendiriannya, tidak 
ingin aku kembali bersama ibu dari anak-anakku. 

Semakin hari, hati bapak semakin melunak. Hingga 
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“Kamu kembali saja, Agam. Mungkin Nia butuh sopir 
untuk ke mana-mana. Sekalian bisa kamu bawa ke sini 
untuk ngajak Aira jalan-jalan. Sepertinya, anak-anakmu 
belum pernah diajak piknik. Sekali-sekali juga diajak, biar 
merasakan. Belajarlah menyupir.” 

Petuah dari pria yang telah merawatku sejak kecil itu, 
tentu akan kulakukan. Untuk apa lagi kalau bukan untuk 
membahagiakannya? Mungkin, beliau ingin merasakan 
punya kendaraan roda empat sendiri. 

“Baik, Pak. Apa pun keinginan bapak, aku akan 
berusaha mewujudkannya. Nia pasti mengizinkan, kok, 
Pak. Kan, dia wanita penurut.” 

Akhirnya, hari itu, aku memilih pulang ke rumah Nia 
untuk memperbaiki semuanya. Memulai dari awal lagi, 
supaya aku bisa membahagiakan Dinta dan Danis, 
bersama Aira tentunya. Adapun masalah Anti, kita akan 
tetap menjalin hubungan di belakang. Tanpa 
sepengetahuan wanita yang masih menjadi istriku itu. 

“Pakde, mau ke mana?” tanya bocah kecil yang 
menggemaskan, saat melihatku memasukkan beberapa 
baju ke tas. 

Bapak muncul dari balik pintu, tersenyum dan 
mengangkat cucu kesayangannya ke dalam gendongan. 
"Pakde mau ambil mobil. Buat jalan-jalan Aira, biar tidak 
nyewa lagi. Aira jangan nangis, ya? Besok Pakde pulang.” 
Bapak mencoba menghibur Aira agar tidak menangis bila 
aku pergi. 
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“Mobil? Mobilnya Aira, ya, Mbah? Aira punya 
mobil?” teriaknya, girang. 

Aku tersenyum geli melihat tingkahnya. Aku 
langsung membayangkan, kalau sudah bisa nyetir, akan 
kubawa dia keliling-keliling dengan mobilku. Ah, dia 
pasti bahagia. 

“Iya, mobilnya Aira. Barengan dengan Mas Danis, 
ya?” jawab Bapak lagi. 

Anak itu cemberut. “Gak mau barengan sama Mas 
Danis! Itu mobil Aira sendiri. Mas Danis gak boleh naik!” 

Lucunya anak itu. Jadi membayangkan, kalau nanti 
aku benar-benar membawa mobil ke sini, dia pasti akan 
melarang Danis naik sampai menangis. Tangisan bocah 
itu selalu membuatku gemas. 

“Iya, itu mobil Aira. Nanti kalau ke sini, Mas Danis 
naik motornya Mbah Kakung saja,” jawabku supaya anak 
itu berhenti cemberut. 

Sayangnya, apa yang aku impikan tidak pernah 
menjadi kenyataan. Nia, bersikukuh ingin bercerai. Hati 
ini tentu bersedih, keinginanku untuk mengajak Aira 
bersenang-senang tidak akan pernah terlaksana. Justru 
setelah itu, hidupku jadi ketiban sial. 

“Kok, Nia sombong sekali? Diajak balik sama kamu, 
malah tidak mau. Emangnya dia laku setelah pisah dari 
kamu, Gam?” Mbak Eka terlihat geram saat gugatan cerai 
itu benar-benar datang padaku. 
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Ah, tidak mengapa. Toh, cinta pertamaku — Anti — 
juga lagi akan bercerai. Untungnya, wanita itu bersedia 
untuk hidup terpisah dengan anaknya. Tentu aku tidak 
ingin hidup dengan yang bukan darah dagingku. Aku 


tidak ingin perhatian Anti akan terbagi bila sudah 
menikah nanti. 
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Sudah tiga Minggu, aku mengikuti kajian rutin di 
rumah Ustaz Zaki. Selama itu pula, Bu Diah sengaja ingin 
mendekatkanku pada pemimpin kajian khusus 
perempuan itu. Beliau juga sering menceritakan kebaikan 
dari lelaki itu. 

Hatiku merasa biasa saja, tidak ada ketertarikan untuk 
mengetahui tentang sosoknya lebih jauh. Aku hanya 
menganggap, pria itu sebagai seorang pemberi tausiah 
dan materi yang berkaitan dengan ilmu agama. 
Selebihnya, ya sudah, layaknya jamaah dengan 
pemimpin. 

Sebetulnya, aku ingin sekali mundur dari kegiatan 
rutin ini, tapi tidak enak hati pada Bu Diah. Aku merasa 
risi dengan cara ibu-ibu jemaah memperlakukanku. Sikap 
mereka berbeda dengan yang lainnya. Seakan aku adalah 
wanita yang istimewa. Aku jadi curiga, memang ada 
sesuatu yang tidak kuketahui sebelum ini. 

Pada Minggu ke empat, aku sengaja tidak ikut kajian. 
Rasa enggan sudah tidak bisa lagi aku lawan. Kukirimkan 
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pesan pada Bu Diah kalau anak-anak tidak mau ditinggal. 
Sebenarnya, Dinta dan Danis mengajak ke kolam renang 
hari. Aku juga mengajak Fani. Aku tidak terlalu suka bila 
harus ikut berbasah-basahan. 

Di dekat kolam, ada sebuah tempat menunggu 
dengan fasilitas karpet tebal juga terdapat beberapa 
mainan. Aku memilih berselancar di dunia maya sambil 
tiduran. 

“Mbak.” Suara Fani mengagetkanku. Ia berdiri di 
dengan badan basah kuyup. 

“Kamu kenapa sendiri? Di mana anak-anak?” 
tanyaku cemas. 

“Ambilin baju gantiku sama handuk. Sabunnya juga, 
ya?” perintahnya, seperti bos. “Aku mau udahan, Mbak. 
Dingin banget,” lanjutnya. 

“Dinta sama Danis ke mana?” Aku sedikit panik. Di 
sini ada kolam yang dalam, takut mereka ke lalu 
tenggelam. 

“Sama calon ayahnya,” jawab adikku, sekenanya. 
laberlalu ke kamar ganti setelah mendapat benda yang 
diinginkan tadi. 

“Fani!” Teriakanku tidak digubris, gadis itu malah 
berlari ke kamar mandi. 

Siapa yang bersama anak-anakku? Aku langsung 
menyusul mereka ke kolam anak-anak. Memandang 
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Danis terlentang di atas pelampung, sedangkan Dinta 
dilatih berenang tidak jauh darinya oleh ... Pak Irsya. Aku 
berdiri, bergeming menatap pemandangan — yang lagi- 
lagi aku berpikir —ayah kandungnya saja belum pernah 
melakukan itu. 

“Om, putar Danis lagi,” pinta anak bungsuku. 

“Nanti, Adek. Kakak mau latihan berenang dulu.” 

Suasana kolam yang mulai sepi, membuat telingaku 
bisa dengan jelas menangkap suara-suara mereka. 

“Gantian, Kakak menepi dulu. Atau mau main air?” 
Pak Irsya berpindah pada pelampung Danis dan 
menggoyang-goyankan layaknya ombak. 

“Om, putar, dong.” 

“Jangan. Nanti Adek pusing,” tolak Pak Irsya, lembut. 

“Ada hujan!” Dinta berteriak sambil mencipratkan air 
pada kedua laki-laki berbeda generasi itu. 

Orang yang melihat akan mengira bahwa mereka 
bertiga adalah bapak dan anak-anaknya. 

Netraku memanas. Bayangan bapak yang selalu 
marah bila kami tak sengaja, menari pelupuk mata ini. 

“Ya Rabb, bila sosoknya adalah yang terbaik untuk 
menjadi ayah sambung kedua anakku, tolong berilah 
jalan. Hamba hanya ingin Dinta dan Danis menemukan 
kebahagiaan.” Seutas doa yang tidak pernah berani 
kupanjatkan, akhirnya keluar dari bibirku. 

“Aamiin.” 
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Sebuah suara mengagetkanku. Ternyata, Fani telah 
berganti pakaian dan menyusulku kemari. 

“Mbak, berjuanglah sampai bapak luluh. Aku lihat, 
Pak Irsya, yang maunya dipanggil Mas, adalah sosok 
yang tepat untuk menggantikan Agam.” 

Aku menoleh pada cewek yang kalau bicara ujung- 
ujungnya suka ngawur. “Kenapa mereka bisa sama ....” 
Ucapanku terhenti. Lidah ini kelu hanya untuk menyebut 
namanya. 

“Gak tahu, Mbak. Mungkin Mbak emang jodoh sama 
dia? Kenapa tiap pergi mesti ketemu, coba? Heran, kan? 
Gak mungkin kan Pak Irsya, yang maunya dipanggil Mas 
itu, ngikutin kamu terus.” 

“Fani, kamu tidak bisa bicara sedikit serius?” Aku 
menatap tajam padanya. 

“Mbak, emang bercandaku di mana, coba?” Wajahnya 
terlihat serius. 

"Kenapa selalu menyebut namanya panjang banget, 
sih? Pilih salah satu aja.” 

“Kok, sewot gitu? Orang bener, Pak Irsya maunya 
dipanggil mas, kan?” 

“Ya, udah, kamu panggil mas aja.” 

“Besok aja, lah, Mbak.” 

“Kenapa besok? Nunggu apa?” 

“Nunggu dia halalin Mbak.” 
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Aku mati kutu. Tak lagi bisa menjawab. Muka adikku 
benar-benar mengesalkan. Aku lebih memilih mendekat 
pada mereka bertiga. 

“Anak-anak, pulang, yuk?” ajakku, lembut. 

“Masih pengin main sama Om,” jawab Danis, sambil 
bergelayut manja pada pria yang saat ini telanjang dada. 

Ada yang berdesir, tapi bukan angin. Kutundukkan 
wajah demi mengurangi degup jantung yang semakin 
kencang. 

Ya Allah, apakah naluri kejandaanku sedang 
bergerak? Kenapa, tiba-tiba tubuhku memanas? 

Mungkin karena terik matahari akan sampai di ubun- 
ubun. Eh, kolam ini beratap. Duh, ada yang tidak beres 
dengan tubuhku. 

“Minggu depan ke sini lagi, ya?” bujukku. 

“Nanti Ibu bohong lagi.” Dinta pun sepertinya enggan 
pulang. 

“Ibu gak bohong. Minggu depan, kita ketemu lagi di 
sini. Sekarang, kita mandi, ya?” Pak Irsya seperti mengerti 
kalau aku ingin segera pulang. 

Pria itu mengajak anak-anakku mandi di pancuran 
dekat kolam anak. Setelah bersih, aku mengganti baju 
basah mereka. Kami berjalan beriringan menuju tempat 
parkir tanpa bicara sepatah kata pun. Lelaki itu 
menggandeng Dinta dan Danis berjalan mendahuluiku. 
Sedangkan aku melangkah bersisihan dengan Fani. 

“Aku ra mundur, Mas, teguh atimu. Masio sak ndunyo ra 
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ngrestui, wong tuo biso opo.” Walaupun pas-pasan, adikku 
tetap bersenandung. 

Aku yakin, Pak Irsya mendengarnya. Lekas kutoyor 
kepala Fani. 

“Apaan sih, Mbak? Gak sopan main pukul gitu aja, 
apalagi di kepala.” 

“Kamu yang gak sopan! Ngapain nyanyi kayak gitu? 
Dikiranya Mbak gak tahu, kamu lagi nyindir?” Segera 
kurapatkan tubuh kami, agar pria yang tengah 
menggandeng anak-anakku tidak mendengar. 

“Kamu baperan banget sih, Mbak? Aku cuma nyanyi. 
Itu lagu lagi viral, Iho,” kilahnya. “Ih, pantes aja cepet tua. 
Untung ada bedak, jadi ketutup sama dempulan.” 

“Fani!” teriakku. 

Gadis petakilan itu berlari, mensejajari langkah 
keponakannya. Dia memandang ke belakang. 

“Ayo Mbak, kejar kalau berani!” Ia berkata sambil 
mejulurkan lidah. 

Aku hanya bisa menahan kesal. 
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Kuparkirkan mobil di halaman rumah ibu. Danis 
sudah digendong Fani masuk. Sedangkan Dinta berjalan 
di belakang tantenya dengan langkah sempoyongan. Aku 
masih mengemasi baju basah bekas renang. Kulihat ada 
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sebuah sepeda motor dan juga mobil di sana. Sepertinya, 
bapak ada tamu. Tapi, bukan Umar kayaknya. 

Aku melangkah masuk lewat pintu samping saja. Saat 
memasukkan baju ke dalam mesin cuci, terdengar suara 
ibu memanggil namaku. Aku segera menoleh. 

“Ada tamu, Bapak memanggil, ingin bicara dengan 
kamu,” ucap ibu. Terpancar iba dari netra ibu. 

Ada apa lagi? Gegas, kuikuti wanita yang 
melahirkanku menuju ruang tamu. 

Seketika, aku terpaku saat melihat yang duduk di 
deretan kursi yang terbuat dari kayu jati. Melihat mereka, 
aku sudah tahu apa yang ingin bapak bicarakan. Dengan 
malas, kududukkan tubuh ini di samping bapak, 
menghadap sosok yang beberapa kali aku temui di majelis 
ta'lim. 

“Bu Nia, maaf datang tanpa memberitahu. Tanpa ada 
rencana, Ustaz Zaki minta diantar kemari.” Wanita paruh 
baya yang berkedudukan sebagai kepala sekolah itu, 
berujar tidak enak. 

“Nia, kamu sudah kenal sama Ustaz Zaki, kan?” tanya 
bapak, semringah. 

Aku mengangguk saja. 

“Kalau begitu, bapak tidak perlu memperkenalkan- 
nya.” Bapak menatapku sambil tersenyum. “Ustaz Zaki 
ingin mengkhitbah kamu. Bapak rasa, kalian tidak 
membutuhkan waktu lama untuk saling berta'aruf. Kamu 
bisa bertanya tentang Ustaz Zaki pada temanmu, Bu Diah, 
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begitupun sebaliknya. Kamu pasti tidak keberatan, kan? 
Karena selama beberapa kali sudah mengikuti kajiannya 
beliau. Jadi, ya, begitu.” 

“Begitu bagaimana, Pak?” tanyaku yang benar-benar 
tidak paham. 

“Ya, bapak setuju saja. Beliau seorang pemuka agama. 
Seorang ustaz yang cukup terkenal di sini. Bapak sangat 
beruntung dan merasa tersanjung dengan niat baik 
beliau.” 

Betulkah orang ini cukup terkenal? Mengapa hati 
meragukan pria ini? Kutundukkan pandangan. Setetes air 
mata jatuh membasahi lengan bajuku. 

Baru saja, aku tadi pagi aku berdoa untuk diberi jalan 
dengan Pak Irsya, kenapa malah jawaban ini yang 
kudapat? 
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Aku masih terpekur dalam dudukku. 

“Bagaimana, Mbak Nia?” 

Pertanyaan Ustaz Zaki membuatku mengangkat 
wajah yang telah basah. Aku masih diam dan mengatur 
napas dapat mengatakan semuanya dengan lancer. 
Kulirik Bu Diah yang tersenyum mengangguk. Rasa 
hormat dan segan pada wanita ini sedikit menurun. Apa 
yang dilakukannya sudah melampaui batas. Kutunjukkan 
muka tanpa ekspresi terhadapnya. 

“Maaf, Bu Nia, bila saya lancang,” ucapnya. Beliau 
terlihat segan manakala senyum yang diberikan padaku 
tak berbalas. 

“Iya, betul sekali apa yang Anda katakan, Bu Diah. 
Mohon maaf, sepertinya Anda terlalu jauh mencampuri 
urusan saya. Jujur, saya tidak pernah pusing dengan 
status janda. Toh, tidak ada yang rugi dengan kesendirian 
ini,” tegasku. 
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Mengapa orang-orang seperti berlomba menyukai 
masa kesendirianku, sih? Aku saja santai, tidak terburu- 
buru untuk mencari suami. 

“Dan untuk saya, menikah bukan hanya memiliki 
seorang pasangan hidup. Namun, ada proses yang 
berkaitan dengan hati, dengan perasaan. Saya tidak 
mungkin menjalani sebuah hubungan tanpa rasa.” 

Aku mengembuskan napas panjang. Sungguh, aku 
lelah dengan hal serupa ini. Setelah lebih tenang, aku 
menoleh pada bapak. 

“Dan untuk Bapak. Tolong, pilihkan apa yang 
membuat saya bahagia. Bila memang saya bahagia 
sendiri, maka biarkan saya melakukan itu.” Aku terdiam, 
menunggu rekasi salah satu dari mereka. 

“Tapi, Bu Nia cerita sangat terganggu dengan 
keluarga mantan suami, kan? Makanya, saya 
menyarankan untuk mencari pasangan,” kilah Bu Diah, 
membela diri terhadap apa yang dilakukannya 
terhadapku. 

“Bu Diah yang memaksa saya bercerita. Dan 
menyarankan, bukan berarti mencarikan, Bu.” 

Entah mengapa, aku merasa begitu tersinggung 
dengan khitbah dari Ustaz Zaki. Sewaktu bapak 
menawarkan Umar, aku tidak sekesal saat ini. Entah ada 
apa dengan sosok alim dan pemuka agama itu. 
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“Mbak Nia bisa memikirkan hal ini bila belum siap.” 
Ustaz Zaki memberi saran di tengah berkecamuknya hati 
ini. 

“Maaf, Ustaz, saya tidak bisa menerima khitbah dari 
ustaz,” jawabku mantap. Aku punya hak menentukan 
hdupku sendiri. 

Lelaki berwajah teduh itu tersenyum. “Jangan 
katakan tidak, Mbak Nia. Kita tidak pernah tahu, apa 
rencana Allah setelah ini. Saya akan memberikan waktu 
untuk berpikir. Mintalah petunjuk pada Allah. Mbak Nia 
tidak harus menjawabnya sekarang.” 

Aku hanya diam, tidak menanggapi. Biarkan mereka 
dengan harapannya masing-masing. Aku tetap akan 
mempertahankan pendirianku. Bilapun meminta 
petunjuk, maka aku akan memohon untuk diberikan jalan 
agar terlepas dari perjodohan ini. 

“Terserah! Maaf, saya permisi.” Aku bangkit dari 
duduk dan melangkah ke dalam. 

“Saya akan bicara dengan anak saya. Setelah itu, saya 
akan memberi kabar pada Ustaz. Maklumlah, Nia kaget. 
Mungkin dia juga capek, jadi emosinya sedang tidak 
stabil.” 

Masih kudengar ucapan Bapak mencoba memberi 
harapan pada pria rekomendasi kepala sekolahku. Aku 
masuk ke dalam ruang pribadi Fani, di mana Dinta dan 
Danis berada. 
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“Bu, kita mau punya ayah baru yang itu, ya?” Danis 
bertanya. 

Aku menatap tajam pada Fani. Ini pasti ulah dia yang 
memberitahu. Lalu, memberi tatapan teduh pada 
putraku. “Tidak, sayang. Tante Fani bohong,” jawabku 
santai. 

“Bu, kalau kita punya ayah, penginnya yang baik 
kayak Om Irsya.” 

Celetukan Dinta langsung di-aamiin-kan Fani. Aku 
tersenyum saja. 

Kemudian, aku melangkah menuju kamar pribadiku 
di rumah ini. Merenung sendiri di atas kasur. Sebenarnya, 
aku sangat menikmati kesendirian ini. Tak kurisaukan 
tentang sebuah pernikahan. Justru, masalahku ada pada 
mereka yang mempersoalkan kesendirian ini. 

Iseng, kugulir story Whatsapp, hal yang kulakukan 
bila sedang suntuk. Lagi, aku selalu berhenti pada sebuah 
unggahan seseorang. Foto dengan latar kolam renang 
bertuliskan. 

Terima kasih untuk hari ini. 

Ya Allah, mengapa rasa ini begitu rumit? 


PR 


Sepekan telah berlalu sejak kedatangan Ustaz Zaki. 
Meskipun hari ini jadwal mengikuti kajian, tapi aku 
malas. Di sekolah pun, aku berusaha menjauhi Bu Diah. 
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Dan sepertinya wanita itu paham kalau aku tidak suka 
dengan apa yang dilakukannya. 

Pagi ini, aku memilih bersih-bersih rumah dan 
meminta Mbak Wati tidak usah datang. Danis dan Dinta 
diajak bapak pergi ke pasar. Untunglah, mereka tidak 
menagih ke kolam renang lagi. Habis zuhur, kedua 
anakku baru pulang. 

“Nia, bagaimana keputusan kamu?” Saat di dapur, 
bapak bertanya padaku, tentang Ustaz Zaki. 

“Keputusanku tetap tidak, Pak. Aku merasa ada 
janggal dengan pria itu. Jangan karena dirinya seorang 
ustaz, Bapak menerima khitbahnya begitu saja. Kita 
belum tahu seluk beluk kehidupannya, Pak.” 

“Bapak yakin, dia bisa menjadi sosok ayah yang baik 
untuk Dinta dan Danis.” 

“Bukankah dengan Umar, Bapak juga begitu yakin? 
Akhirnya, apa yang terjadi?” Sengaja kuingatkan 
kesalahan bapak agar tidak memaksaku lagi. 

“Mbah, Dinta gak mau punya ayah orang yang 
kemarin itu. Dinta pengin punya ayah seperti Om Irsya, 
yang sayang sama kami.” Anak perempuanku muncul 
secara tiba-tiba. “Pokoknya Dinta gak mau!” Dia berlalu 
sambil berteriak. 

“Bapak bingung, Nia. Bapak sudah suka sama ustaz 
itu.” 

“Yaudah, Bapak aja yang nikah, Bapak yang suka. 
Aku dan anak-anak tidak suka.” 
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“Bicaranya yang sopan, Nia! Kualat, kamu.” 

“Bapak selalu maksa.” 

Siang itu, Bapak marah pada aku. Dan pergi begitu 
saja tanpa pamit. 
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Selepas magrib, gawaiku berdering. Dari nomor 
bapak. Apa sudah tidak marah? Atau, mau marah-marah 
lagi di telepon? 

“Halo?” sapaku, hati-hati. 

“Maaf, dengan keluarga pemilik HP ini, kah?” 

Perasaanku mendadak tidak enak saat mendengar 
suara seorang pria yang menggunakan alat komunikasi 
Bapak. “I-iya. saya anaknya” jawabku, terbata. 

“Mbak, bapak Anda mengalami kecelakaan. 
Sepertinya mengantuk, motornya menabrak tugu, 
sekarang kritis dan mengalami banyak pendarahan.” 

Aku menjerit histeris. Dinta dan danis langsung 
berlari dari kamar. Aku lunglai ke lantai. Anak-anak 
kuminta untuk memanggil ibu. 

Kini, di sinilah kami berada, di depan UGD rumah 
sakit. Kondisi bapak kritis. Terbaring tak sadarkan diri 
dengan leher diberi penyangga. 

Aku dipanggil perawat untuk menemui dokter. 
Dengan jantung berdebar dan tubuh minim tenaga, 
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kuseret kaki menuju kursi yang di seberang meja, 
terduuduk wanita cantik memakai jas berwarna putih. 

“Keluarga Pak Rahman?” tanya wanita itu sambil 
tersenyum. 

Aku mengangguk dengan sesekali menghapus air 
mata yang jatuh. 

“Begini, Bu. Pak Rahman mengalami pendarahaan 
pada otak. Parah atau tidaknya, kami belum tahu. Selain 
itu, tangan kirinya juga mengalami patah tulang.” 

Refleks aku memegang dada. Rasanya begitu sakit 
mendengar kondisi bapak. 

“Rumah sakit ini memiliki keterbatasan tenaga medis. 
Tidak ada dokter bedah syaraf dan ruang ICU kami 
penuh. Pak Rahman harus dirujuk ke rumah sakit kota. Di 
sana akan dilihat, apakah bisa ditangani atau tidak. Bila 
tidak, harus siap dirujuk ke Semarang, ya, Bu? 

Mendengar penjelasan dokter tangisku semakin 
semakin menjadi. Berbagai bayangan buruk berkecamuk 
dalam pikiran ini. Akankah bapak selamat melewati masa 
kritisnya? Aku keluar dari ruang UGD dengan langkah 
gontai. 

“Bagaimana, Nia?” tanya ibu cemas. 

Aku menggeleng lemah. Setelah kami duduk, baru 
kuceritakan apa yang disampaikan dokter, barusan. 

“Kamu telepon om kamu. Suruh dia ke sini mengurus 
semuanya. Dinta dan Danis tidak bisa ikut. Fani sedang 
mengurus skripsi, tentu waktunya kurang bebas. Kalau 
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Om kamu datang, biar ibu dan dia yang menemani bapak. 
Kamu bisa menunggu di rumah.” Ibu memberi solusi di 
tengah isak tangisnya. 

“Om bisa apa, Bu? Bapak harus diurus orang yang 
berpengalaman, kalau-kalau butuh ini itunya. Sepertinya, 
bapak akan lama diopname. Apa iya, om mau menunggu 
di sini terus? Bagaimana dengan tokonya?” Fani 
memberikan pendapat yang semakin membuat kepala ini 
pusing. 

“Apa kamu bisa sendiri di sini, Nia? Ibu pulang jaga 
Dinta dan Danis. Ibu masih khawatir kalau Agam nekat 
menculik mereka. Apalagi, dalam kondisi seperti ini.” 

Dinta dan Danis tidak mendengar pembicaraan kami. 
Mereka tertidur di mobil yang terparkir tidak jauh dari 
sini. 

“Menunggu Bapak tidak bisa satu orang, Bu,” elak 
Fani. “Aku akan mengorbankan skripsiku.” 

"Jangan, Fani! Kuliah kamu tinggal sebentar lagi. Biar 
mbak yang akan memikirkan bagaimana dan pada siapa 
meminta bantuan.” 

Aku sungguh bingung harus menghubungi siapa 
lagi? Kerabatku? Kalaupun ada yang bisa kuminta tolong 
untuk mengurus bapak selama di sini, belum tentu 
mereka mau. 

Bibir ini tak lepas merapalkan surah Al Insyirah, 
berharap Allah akan memberi kemudahan di balik 
kesulitan ini. 
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“Keluarga Bapak Rahman.” 

Kami kaget mendengar suara perawat memanggil. 
Aku langsung bergegas melangkah ke pintu UGD. 

“Pasien sudah siap dirujuk ke rumah sakit kota, 
silahkan Ibu urus administrasinya.” 

“Liya.” Aku menjawab dengan terbata. Kaki ini lalu 
bergegas menuju bagian administrasi. Setelah selesai, 
perawat membawa tubuh Bapak ke dalam ambulans. 

“Siapa keluarga yang akan menemani?” tanya salah 
satu petugas. 

Kutatap ibu dan Fani, mereka mengangguk. 
Sedangkankan diriku akan mengekori di belakang 
dengan mobil sendiri. Semoga saja kuat menyupir. 

Saat ambulan membunyikan sirinenya dan menjauh 
dari pelataran rumah sakit, berbagai pikiran buruk 
berkecamuk. Keselamatan bapak dan keadaan anak- 
anakku adalah dua hal yang menjadikan dilema saat ini. 
Aku sempat berpikir akan menitipkan Dinta dan Danis 
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pada Mbak Wati, agar bisa fokus mengurus keperluan 
Bapak. Namun, bagaimana bila Agam nekat? 

Diriku ambruk, terduduk di trotoar rumah sakit. Aku 
akan berdiam sejenak untuk melepas beban dengan 
menumpahkan melalui tangisan. Aku tidak bisa 
membayangkan, bila bapak harus menjalani operasi 
bedah kepala. Rata-rata pasien berujung pada kematian. 

Setelah merasa lebih baik, aku beranjak. Aku baru 
ingat, Dinta dan Danis masih tertidur di dalam mobil. Aku 
melangkah gontai menuju parkiran Dalam hati, aku terus 
merapalkan surah Al-insyirah. Faiinna ma'al usri usro, 
Inna ma'al usri usro. Aku benar-benar berharap Allah 
mengirim bantuan agar hati ini tidak dilema. 

Tiba-tiba tubuhku menabrak seseorang. Refleks aku 
menatap sosok di depanku. Seraut wajah yang sama 
kagetnya sedang melihatku. 

“Nia,” panggilnya. “Kamu kenapa, Nia? Kenapa 
malam-malam ada di sini?” Pria di depanku memegang 
kedua bahu ini. 

Aku menangis sejadi-jadinya. Merasa saat ini ada 
orang yang bisa menjadi tempat untuk berkeluh kesah, 
menyampaikan duka yang tengah merundung diri ini. 
Jika dirinya perempuan, pastilah aku sudah menghambur 
dalam pelukannya. Untung, pikiranku masih waras. Jadi 
bisa menahan untuk tidak melakukan hal memalukan itu. 

“Ayo, duduk dulu,” ajaknya sembari membimbing 
tubuh ini untuk duduk di trotoar kembali. 
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Aku menceritakan semua yang terjadi malam ini. 
Termasuk kekhawatiranku bila meninggalkan Dinta dan 
Danis di rumah. 

“Mas Agam pernah meminta Dinta menjadi pendonor 
ginjal Aira, keluarganya sampai memaksaku. Aku takut 
mereka akan menculik Dinta saat aku tidak ada.” 

Lengan yang tertumpu pada lututnya terlihat 
mengepal. Lalu, mengusap pelan punggungku, walau 
sentuhan itu dilakukannya dengan rasa risi. “Tenang, Nia. 
Aku akan mengurus keperluan bapak di rumah sakit. Biar 
kamu bisa tetap menjaga anak-anak.” 

Ya Allah, apa ini bantuan yang Engkau kirim? 

“Pak Irsya, benar mau membantuku?” Aku bertanya 
memastikan. 

Pria itu mengangguk. Kemudian, terdengar 
menelpon seseorang untuk menyusul ke sini. “Cepat! Aku 
tunggu, katanya. 

Selang lima menit, sudah datang orang yang 
dimaksud Pak Irsya. Pria itu menyerahkan kunci mobil 
pada seorang pemuda yang malam itu ikut mengantarkan 
kami. 

“Bawa mobilku ke rumah sakit kota. Ikuti aku di 
belakang, ya?” 

“Iya, Pak.” 

“Kunci mobil kamu mana, Nia?” 

Segera kuulurkan benda dengan gantungan sebuah 
dopet padanya. Kami langsung masuk mobil. Pak Irsya 
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duduk bersebelahan dengan Danis yang sudah terlelap. 
Sedangkan aku, duduk di tengah, memangku kepala 
Dinta. Sepanjang perjalanan, aku hanya menangis. Pria itu 
juga diam, fokus menyetir kendaraan. 

“Kamu telepon Fani. Suruh tunggu di parkiran. Nanti, 
saat kita masuk, anak-anak biar sama tantenya.” 

Aku langsung menuruti perintahnya tanpa 
menjawab. Pak Irsya menepikan mobil di depan sebuah 
toko. 

“Mau apa, Pak?” tanyaku singkat. 

“Beli obat nyamuk. Di sana banyak nyamuknya. Biar 
anak-anak tidak terganggu tidurnya.” 

Jawaban pria itu benar-benar membuatku terkesima. 
Aku bahkan tidak berpikir sejauh itu. Setengah berlari, 
Pak Irsya masuk ke toko sebelah jalan. Lalu, kembali 
membawa sekantung plastik. 

“Minumlah. Kamu pasti haus,” ucapnya sambil 
mengulurkan sebotol air mineral. 

Lagi-lagi, aku menerima tanpa menjawab. 

Sesampainya di tempat parkir, Fani sudah menunggu 
di lobi. Dirinya berlari kecil mengikuti mobil yang kami 
tumpangi. 

“Kok, lama, Mbak? Kita disuruh tanda tangan untuk 
pengambilan tindakan.” protesnya saat kami sudah turun 
dari mobil. Gadis itu menatap heran, pada pria yang ikut 
turun dari balik kemudi. 
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“Kenapa bukan kamu saja yang tanda tangan?” 
tanyaku, balik protes. 

“Aku takut, Mbak. Aku takut masuk ke dalam. Aku 
tidak tega melihat bapak terbaring kritis.” Adikku terisak. 

“Sudah, bukan waktunya berdebat.” Pak Irsya 
menengahi. Lalu, mengulurkan kantung plastik di 
tangannya. “Fani, oleskan ini pada anak-anak. Kamu 
tunggu di sini. Aku sama Nia akan masuk. Mereka masih 
di UGD?” 

“Iya,” singkat Fani. 

Entah terdorong suasana yang menakutkan atau 
karena keinginan hati, secara refleks kupegang lengan 
lelaki yang melangkah di depanku. 

Pak Irsya berbalik. Dan mengenggam tanganku. 
"Jangan takut. Semua akan baik-baik saja. Pasrah sama 
Allah, ya?” 

Aku kembali terisak. “Aku tidak kuat masuk ke ruang 
UGD, ujarku sembari menggelengkan kepala. 

“Kamu tunggu di luar. Aku yang akan urus 
semuanya, katanya, sangat lembut. 

Aku mengangguk saja. Lalu, kami lanjut melangkah 
bersisihan. Telapak tangan kami saling menggenggam. 
Dan mulai lepas, saat melihat ibu. Untung, wanita itu 
tidak melihatku. 

“Nia, petugas sudah memanggil dari tadi. Fani tidak 
mau masuk.” Ibu langsung menubrukku sambil 
menangis. 
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“Ibu, tunggu di sini sama Nia, biar saya yang masuk.” 
Pak Irsya berujar sambil menepuk bahu ibu, tanda 
memberi kekuatan. 

“Kamu menghubungi dia, Nia?” Ibu bertanya, setelah 
Pak Irsya benar-benar masuk. 

Aku menggeleng. “Kami bertemu tidak sengaja di 
pelataran rumah sakit. Aku juga tidak tahu, kenapa selalu 
dipertemukan dengannya. Jangan pikirkan apa pun, Bu. 
Kita butuh bantuan. Tidak ada laki-laki di keluarga ini 
selain bapak.” 

“Mungkin ini jodoh, Nia,” ucap ibu, penuh 
keyakinan. “Sejujurnya, ibu lebih setuju kamu dekat 
dengannya daripada mencarikan laki-laki yang tidak 
jelas.” 

Ucapan Ibu membuatku berhenti terisak. Aku 
memandang lekat pada orang yang telah melahirkanku. 
Rasanya seperti mendapat sebuah angin segar saat 
mendengar penuturan Ibu. 

“Jangan risaukan apa pun, Nia. Setelah ini, Ibu yang 
akan mendukung kalian untuk menikah.” 

Meskipun bahagia mendengar pembelaan dari ibu, 
tetapi aku tidak boleh memikirkan diriku untuk saat ini. 
Yang penting, bapak tertolong. 

Pak Irsya terlihat keluar kembali. “Ada BPJS buat 
bapak?” tanyanya setelah berhadapan dengan kami. 


“Ada. Ini, di dompet Ibu.” Ibu langsung membuka € 
benda pribadinya dan mengulurkan sebuah kartu. | D 
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Kami duduk di kursi depan UGD dengan saling diam. 
Kulirik arloji di pergelangan tangan menunjukkan hampir 
jam dua belas. Aku ingat, belum salat isya tadi. Kemudian, 
mengajak Ibu untuk mencari mushola dekat sini. 

Dalam sujud, kutumpahkan segala duka hari ini. 
Selesai salat, kulantunkan zikir dengan menyebut nama 
agung Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Berharap, 
ada sebuah keajaiban bapak segera melewati masa 
kritisnya. 

Saat kembali ke depan UGD, kulihat Pak Irsya duduk 
bersama pemuda yang tadi. Kami ikut duduk mencari 
kursi yang kosong. 

“Ibu mau menunggu di sini?” tanyanya, memecah 
keheningan. 

“Iya, ibu di sini saja.” 

“Aku akan antar Nia dan anak-anak pulang. Ibu di 
sini bersama Doni, sopirku. Dia yang akan mengurus 
kepindahan bapak ke ruang ICU. Fani, terserah dia mau 
ikut pulang atau menemani Ibu di sini.” 

“Terserah Nak Irsya saja,” jawab Ibu pasrah. 

Pak Irsya mengangguk. “Setelah ini, Nia di rumah saja 
untuk jaga anak-anak. Kasihan bila mereka dibawa bolak- 
balik rumah sakit. Takutnya, malah jadi sakit. Untuk baju- 
baju Ibu biar disiapkan Nia dan diambil Doni.” 

“Nak Irsya, panggil Ibu lirih. 

“Iya, Bu?” 
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“Terima kasih sudah menolong kami. Maafkan atas 
sikap suami saya selama ini. Dinta dan Danis sedang 
dalam keadaan bahaya juga. Mereka harus selalu dijaga 
Nia.” 

“Jangan pikirkan apa pun, Bu. Yang penting, bapak 
bisa melewati masa kritisnya. Selama bapak di rumah 
sakit, saya dan Doni yang akan bolak-balik ke sini.” 

Ibu mengangguk pasrah. 

Kami berjalan beriringan menuju tempat parkir. Jarak 
tubuh yang sangat dekat, membuat beberapa kali lengan 
dan telapak tangan kami harus saling bergesekan. Akan 
tetapi, tidak ada yang berusaha merenggangkan jarak. 

Entah mengapa, aku menikmati kebersamaan ini, 
meskipun terjadi di saat suasana yang menegangkan. 
Kulirik lelaki tinggi di sampingku, meski harus 
mendongakkan kepala. Dia menoleh, menatapku lama, 
dan tersenyum. 

Ya Allah, ingin kuhentikan waktu, agar aku bisa 
berlama-lama dengannya. 


Ay- 
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Sampai di tempat parkir, anak-anak sudah terbangun 
dan duduk di sebuah bangku panjang bersama tantenya. 
Fani memilih menemani Ibu di rumah sakit. Dan malam 
ini, kami berempat berada dalam satu mobil yang sama. 

“Nia, tidurlah. Kamu pasti capek,” perintah Pak Irsya 
dari balik kemudi. 

Di sebelahnya, duduk Dinta yang sudah terjaga, 
Danis pun demikian. Mereka sudah cukup tidur di mobil 
tadi. Lambat laun, kelopak mata ini terasa berat, akhirnya 
tak sadar. Sesekali, telinga menangkap celoteh riang anak- 
anak, diiringi suara tawa kecil dari Pak Irsya. 

Suara Danis membangunkanku. Ternyata, kami 
sudah sampai di halaman rumah. Aku bergegas turun dan 
menggendongnya. Sedangkan Dinta, dia sudah lebih dulu 
sampai teras dan duduk terkulai di kursi. 

“Nia, aku langsung pulang, ya? Besok siapkan 
keperluan ibu dan Fani. Doni akan mengambil ke sini.” 

Aku mengangguk saja. Sebenarnya, kasihan 
melihatnya menyupir dalam jarak yang tidak dekat. 
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Namun, jika kupinta tidur di sini, pasti akan 
menimbulkan fitnah. 

“Kamu istirahat dan jaga anak-anak, tidak usah 
pikirkan keadaan di rumah sakit. Biar aku yang urus 
semua.” 

“Tapi, bila Anda harus ke sekolah, bagaimana, Pak?” 
tanyaku, tidak enak. 

“Ada Doni, dia bisa membantuku.” 

Sebenarnya, sangat tidak enak menyusahkan Pak 
Irsya, tapi mau bagaimana lagi? 

“Maaf, sudah sangat merepotkan,” ujarku lirih. 

“Jangan pikirkan itu.” Pak Irsya tersenyum tipis. 

“Aku pulang, ya? Mobil kamu aku bawa dulu, besok 
dikembalikan,” pamitnya. 

Lagi, aku menjawab dengan anggukan. Lalu, pria itu 
masuk ke kendaraan roda empat milikku dan pergi 
setelah membunyikan klakson. 

Kami masuk ke rumah dan bersiap tidur. Jarum jam 
menunjukkan angka tiga lebih. Gegas aku melangkah 
untuk mengambil berwudu, demi menunaikan salat 
malam. Betapa malunya diriku pada Allah, datang hanya 
di saat butuh. 

Malam ini, kutumpahkan segala beban yang ada di 
hati ini. Tentang keselamatan bapak, keselamatan anak- 
anak, hingga masa depanku dengan pria yang berstatus 
sebagai PNS itu. 


225 


Begitu khusyuk dan larut dalam untaian zikir dan 
doa. Hingga tak terasa, azan subuh telah berkumandang. 
Segera kulanjutkan sunah fajar dua rakaat dan diakhiri 
dengan fardu subuh. Begitu mengantuknya diriku, 
hingga terlelap di atas sajadah. 
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Sang surya telah memancarkan sinarnya cukup tinggi 
ketika aku bangun dari peraduan. Kukirim pesan minta 
izin pada guru Dinta juga Bu Diah. 

Saat kubuka pintu depan, tetangga berdatangan 
untuk menanyakan kabar bapak. Beberapa dari mereka, 
sudah berkemas untuk berkunjung ke rumah sakit. 

Begitulah adat di kampungku, bila ada salah satu 
warga yang terkena musibah, maka yang lainnya akan 
berbondong-bondong menjenguk. Biasanya, bila jumlah 
mereka banyak, akan menyewa mobil pick up. Risikonya, 
harus menempuh jalur tikus agar tidak bertemu pos 
polisi. 

Kesempatan ini aku gunakan untuk menitipkan 
barang pribadi ibu dan bapak. Supaya sopir Pak Irsya 
tidak perlu datang ke sini. Sedangkan Fani, indekosnya 
berjarak dekat dengan rumah sakit, anya sekitar lima 
belas menit waktu tempuh. 
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“Mbak Nia, yang ngurus di sana cuma Mbak Fani? 
Apa gak kasihan?” Pertanyaan itu terlontar dari Mbak 
Wati, dan langsung disetujui oleh yang lainnya. 

“Ada teman yang bantu ngurus, Mbak. Aku khawatir 
kalau harus meninggalkan Dinta dan Danis. Takut Mas 
Agam datang ke sini.” 

Suara gaduh dari ibu-ibu, membenarkan alasanku. 

“Mbak Nia, tadi malam pulang sama siapa?” Mak 
Tarni —tukang kepo — bertanya. 

“Diantar temenku itu, Mak.” 

“Oh, pacarnya Mbak Nia, ya?” Mak Tarni ini, terlalu 
ceplas-ceplos. 

“Bukan, temenku.” 

"Mbak Nia maunya sama Ustaz Zaki, ya?” Yang lain 
menimpali. 

“Eh, dia itu apa bukannya udah punya istri?” 

"Kata siapa?” 

"Denger-denger. Katanya, perempuan itu juga pernah 
ikut pengajian.” 

“Mungkin sudah cerai.” 

“Iya, lah. Kalau masih punya istri, mana mungkin 
mau melamar Mbak Nia ...” 

“Ya udah, Mbak Nia, kami pamit. Mau siap-siap dulu. 
Biasanya, sopir Jono maunya berangkat pagi, biar gak 
ketemu sama polisi.” 

Suara ramai mereka saling bersahutan. Sebenarnya, 
tidak ada yang aneh dengan percakapan semacam itu. 
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Hanya saja, saat sedikit menyinggung, status Ustaz Zaki, 
aku menjadi. Apa kejanggalanku karena itu? 

Ada baiknya aku bertanya pada Bu Diah. Itupun 
harus menunggu beliau membuka percakapan tentang 
ini. Bila tidak, aku tidak akan menyinggungnya. Semoga 
mereka tidak akan mengingat sedang menunggu jawaban 
khitbah dariku. 

Aku masuk kembali, mengambil gawaiku dan 
menghubungi Pak Irsya. Memberitahu sopirnya tidak 
perlu ke sini. Aku juga menghubungi Fani, menanyakan 
kabar bapak. 

“Mbak, nanti siang dokter spesialis syarafnya datang. 
Mau cek, apakah Bapak perlu dioperasi apa tidak.” Suara 
Fani di seberang telepon terdengar serak. “Pak, eh!” Ia 
berhenti sejenak, lalu lanjut berucap, “Mas Irsya baru aja 
pulang, Mbak. Mau ada keperluan, katanya. Nanti balik 
lagi secepatnya. Tapi sopirnya masih di sini, Mbak.” 

Artinya, pria itu bermalam di rumah sakit. Aku jadi 
kasihan. Semoga pengorbanannya ini bisa membuka mata 
hati bapak bila sudah sembuh nanti. Eh, yang terpenting 
bapak sembuh dulu. Aku tidak boleh berpikiran macam- 
macam. 

“Terus, apa lagi kata perawat, Fan?” 

“Tangan bapak harus dioperasi. Tapi, tunggu 
keterangan dari dokter bedah syaraf dulu, Mbak. Sampai 
sekarang, bapak belum sadarkan diri.” 

“Ya, Allah,” lirihku. 
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Sebenarnya, aku tidak nyaman tetap di rumah dalam 
situasi seperti ini. Aku sangat ingin mendampingi bapak 
melewati masa kritisnya. Namun, apa daya? Ada anak- 
anak yang harus aku jaga juga. 

Begitu panggilan selesai, aku segera ke rumah ibu 
untuk mengambil barang-barang yang dibutuhkan 
selama di rumah sakit. Dinta kuminta menjaga Danis. 

“Pintu depan udah dicunci. Ibu lewat belakang. 
Pintunya langsung dikunci dari dalam, Kak. Bila ada yang 
datang, jangan buka!” Pesanku berhati-hati. 

Selesai mengemas barang, aku keluar rumah. Pick-up 
Kang Jono sudah parkir di halaman. Yang mau ikut juga 
sudah berdatangan. 

“Ada berapa orang?” tanya Kang Jono. 

“Tujuh belas, Kang. Sisanya nanti sore,” jawab salah 
satu dari mereka. 

Dari arah jalan, datang wanita berbaju gamis dengan 
lipstik merah merona. Maklum, hanya acara begini dan 
pengajian saja, mereka bepergian. Jadi, mereka berusaha 
memakai busana terbaik yang dimiliki. 

Ketika melihat Mbak Wati, aku segera menyerahkan 
tas berisi baju-baju Ibu. 

“Bantal sama tremos, Mbak Nia.” 

Aku sampai lupa. Lalu, masuk mengambil barang 
yang dimaksud tadi. 

“Tikar juga, Mbak Nia. Kasihan kalau yang tunggu 
tidur di lantai,” seru yang lain. 
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“Selimut Mbak.” 

Ya Allah, aku mondar-mandir sendiri. Tidak ada yang 
membantuku. Mereka malah sibuk berswafoto ria dengan 
berbagai pose. Setelah ini, story Whatsapp pasti penuh 
foto-foto mereka yang kontaknya tersimpan. 

“Udah semua, ya?” tanya Kang Jono. 

“Sek, dihitung dulu, ayo kita hitung, ya. Satu!” teriak 
Mbak Wati memulai. 

“Dua.” 

“Tiga.” 

“Empat belas.” 

“Lho? Kurang tiga.” 

“Yang dua di depan.” 

“Berarti kurang satu, ya?” 

“Siapa, yang belum?” 

Semua sibuk mencari anggota mereka yang belum 
naik. Aku mendadak pusing memperhatikan polah ibu- 
ibu tetanggaku. 

“Aku jangan ditinggal!” Mak Tarni berteriak sambil 
lari terbirit-birit menenteng jilbab dan tas ala artis, entah 
KW berapa. 

"Kenapa baru datang? Tadi paling heboh, minta kita 
jangan telat.” 

“Cari apaan sih, Mak?” 

“Ini, lho. Celana dalam ketuker terus sama punya 
bapake,” jawabnya sambil naik pick-up. “Jon, Jono! 
Mobilnya jangan dijalankan dulu. Aku susah naik, ini. 
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Gamisku nyrimpet terus!” teriak Mak Tarni yang belum 
memakai jilbabnya. 

“Gara-gara pakai celana milik Lek Tori itu, Mak.” 
jawab Kang Jono, tak kalah kencang. 

Sedangkan yang lain tertawa menanggapi. 

“Sembarangan! Celana bapake pasti morot terus kalau 
dipake aku!” 

Lagi, tawa tedengar pecah di antara kaum hawa itu. 

Selalu ada kebahagiaan di balik kesederhanaan, satu 
hal yang aku syukuri. Mereka selalu tanggap pada 
tetangga yang masuk rumah sakit, Sekalipun harus 
menjual beras untuk mengisi amplop dan juga membayar 
kendaraan. Terkadang, ada yang isinya tak seberapa. 
Namun, itu menjadi bukti bahwa yang terpenting bukan 
seberapa besar, tetapi seberapa pedulinya terhadap 
sesama. 

Akhirnya, mobil Kang Jono menjauh. Celoteh mereka 
perlahan mengabur. 

Kukunci rumah Ibu dan kembali menuju tempat 
tinggalku. Saat melewati halaman, kulirik ada sebuah 
sepeda motor. Bu Diah bersama salah satu teman guru 
terlihat duduk di kursi teras. Rupanya, Dinta benar-benar 
menuruti nasihatku. 

Semoga wanita itu membahas tentang Ustaz Zaki 
nanti. Biar aku bisa menanyakan langsung. Harapanku, 
dia benar-benar pria beristri, agar mudah untukku 
menolak khitbahnya. 
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Dinta membuka pintu setelah tahu aku di depan 
rumah. Kupersilakan kedua tamu untuk masuk gan 
meminta mereka duduk. Sedangkan aku berlaku menuju 
dapur untuk membuat minum. 

“Silakan, Bu Diah, Mbak Santi” ucapku 
mempersilakan. 

Bu Diah menyampaikan bahwa kedatangannya ke 
sini untuk mengetahui keadaan bapak. Berita tentang 
kecelakaan yang menimpanya memang sudah terdengar 
ke seluruh penjuru kampung. Setelah kuceritakan 
keadaan bapak, mereka terdiam. 

“Terus, siapa yang sekarang menunggu, Mbak Nia?” 
Mbak Santi bertanya sambil mengunyah keripik yang 
kusuguhkan. 

“Ibu dan Fani.” 

“Fani bisa ngurus semuanya? Bila ada sesuatu yang 
berkaitan dengan sebuah keputusan pengambilan 
tindakan, dia bisa diandalkan?” tanya wanita beranak 
satu itu, lagi. 
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“Ada temenku yang membantu mengurus, Mbak.” 

“Laki-laki atau perempuan?” 

Aku sebal dengan pertanyaannya itu. “Kayak 
wartawan aja, komplit bener nanyanya,” jawabku, agak 
ketus. 

Dia terkekeh. Memang, kami sudah sering becanda. 
Jadi, dirinya tidak akan tersinggung dengan ucapanku. 

“Pasti laki-laki, ya?” 

Sifat ceplas-ceplosnya agak mirip dengan Fani. 
Kulihat, Bu Diah seperti ikut penasaran, siapa sosok yang 
mengurus keperluan bapak di rumah sakit. 

“Bu Nia, kenapa tidak minta tolong sama Ustaz 
Zaki?” 

Akhirnya, kepala sekolahku memberikan sebuah 
umpan untuk aku menanyakanhal yang membuat 
penasaran sejak tadi pagi. 

“Ah, itu? Tidak enak, Bu. Kan, beliau bukan siapa- 
siapa saya.” 

“Bu Nia, sih, pakai acara pikir-pikir segala. Tapi, ya, 
seharusnya tidak apa-apa, Bu. Daripada minta tolong 
sama orang lain.” 

Apa yang dibicarakan wanita ini? Memangnya, Ustaz 
Zaki ada hubungan apa dengan diriku? 

“Ustaz Zaki juga bukan orang dekat, Bu. Malah, baru 
beberapa kali ketemu, kan? Dibandingkan temanku yang 
sudah akrab, mending minta tolong ke dia.” 
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Semakin lama, orang kusegani dan kuhormati ini 
semakin membuatku sebal. 

“Hati-hati, Bu! Jangan terlalu dekat dengan yang 
bukan muhrim. Jatuhnya dosa dan fitnah.” 

“Menurut saya, itu tergantung bagaimana 
pergaulanku. Saya tidak pernah pergi berdua. Lagian, dia 
hanya menolong di rumah sakit, masa iya akan 
menimbulkan fitnah?” 

Wanita itu salah tingkah. Biarlah dia kira aku kurang 
sopan karena selalu membantah. Lagipula, apa yang 
dilakukan dan dikatakannya sudah melanggar ranah 
pribadiku. 

“Hati-hati, Bu. Jangan terlalu percaya sama orang. 
Kalau kenyataannya orang tersebut punya niat tidak baik, 
bagaimana?” 

“Tidak perlu mikir terlalu jauh, Bu. Saya ini sedang 
terkena musibah. Butuh bantuan karena saya harus jaga 
Dinta dan Danis di rumah. Kalau saya mikinya sampai ke 
situ, kasihan bapak saya karena tidak bisa segera 
ditangani. Lebih baik menerima niat baik teman saya itu, 
kan?” 

Bu Diah semakin salah tingkah dengan seranganku. 
Mungkin, beliau tidak menyangka kalau aku berani 
membantah perkataannya sejauh ini. Karena selama kami 
bekerja bersama, aku terlalu menurut pada atasanku itu. 
Salahnya sendiri yang terlalu lancang mengatur 
perjodohanku dengan Ustaz Zaki. 
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“Kan, ada baiknya bila berjaga-jaga.” 

Kulirik Mbak Santi yang berada di tengah-tengah 
bersama kami. Dia hanya menengok padaku saat 
berbicara, beralih pada Bu Diah saat berbicara. Seperti itu 
terus. Mulutnya juga tidak berhenti mengunyah. 

“Betul sekali, memang kita harus berjaga-jaga. Itu 
sebabnya, saya tidak serta merta menerima Ustaz Zaki. 
Saya belum tahu latar belakang dan kehidupan beliau. 
Saya berhati-hati saja, seperti ada yang mengganjal.” 

Aku sengaja mengulur jawaban, membuat wanita di 
hadapanku semakin tidak nyaman berbicara denganku. 
Biarlah, saat ini kutunjukkan sifatku yang sesungguhnya. 

“Ustaz Zaki itu, kan, ustaz. Pasti beda, Bu Nia. Jangan 
samakan dengan pria lain.” 

“Lho, memangnya Bu Diah bisa menjamin kalau 
semua ustaz pasti lebih baik dari yang bukan ustaz? 
Kenyataannya, banyak ustaz yang poligami meskipun 
istri pertama tidak merestui. Saya takut saja, Bu, bila 
ternyata saya bertemu dengan pria yang sudah beristri.” 

Wajah Bu Diah memerah. Aku tidak bisa mengartikan 
apa itu. 

“Saya dengar, Ustaz Zaki sudah punya istri 
sebelumnya. Apa betul, Bu?” 

“Eh, itu? Iya, sepertinya iya.” Bu Diah melawan 
dengan gelagapan. “Tapi bukan masalah, lah, Bu. Kan, Bu 
Nia juga seorang janda.” 
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Kenapa aku harus selalu mendapat kata-kata 
menyakitkan tentang status jandaku? 

“Ya, betul sekali. Tapi, jangan hanya karena saya 
janda, nantinya saya jadi istri kedua. Dan jangan hanya 
karena saya janda, siapa pun bisa dengan lancangnya 
mencarikan jodoh tanpa meminta pendapat saya lebih 
dulu. Jatuhnya, menyakiti perasaan saya, Bu. Toh, selama 
ini, saya tidak pernah merepotkan siapa pun.” 

“Saya minta maaf jika Bu Nia merasa tersinggung 
dengan niat baik saya. Waktu itu, Ustaz Zaki meminta 
pada saya untuk mencarikan istri. Saya jadi kepikiran Bu 
Nia. Kalau Bu Nia keberatan, boleh menolak, kok. Tapi 
dipertimbangkan dulu, belum tentu kesempatan datang 
dua kali.” 

“Gak apa-apa, Bu. Tapi, yang namanya perasaan, 
tidak bisa dipaksakan. Dan saya akan tersinggung bila 
memang Ustaz Zaki adalah pria beristri.” 

Bu Diah terdiam. Sepertinya, memang ada yang 
disembunyikan oleh wanita itu. 

“Poligami tidak dilarang agama, lho, Bu Nia.” 

“Saya tidak mau.” 

“Bu Diah, ayo kita pulang.” 

Mbak Santi memilih menengahi dengan jalan 
mengajak pulang. Jelas sekali dia bingung dengan 
perdebatanku dan Bu Diah. 

Tiba-tiba gawaiku berdering. Aku segera mengambil 
benda pipih di meja TV. Dari Pak Irsya. Jantungku 
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berdegup kencang, takut bila, akan memberi kabar yang 
tidak diharapkan. 

“Halo,” sapaku. 

“Halo, Nia. Aku sudah bertemu dokter bedah 
syarafnya. Bapak tidak perlu dioperasi. Hanya saja, 
karena benturannya cukup keras bapak sampai tidak 
sadarkan diri. Syukurnya, jari bapak sudah mulai 
bergerak.” 

“Alhamdulillah.” Ungkapan syukur dan lega, 
mencuat begitu saja dari bibir ini, meskipun pria di 
seberang telepon masih berbicara. “Bagaimana tadi? Aku 
tidak fokus,” tanyaku untuk mengetahui kabar lebih 
lanjut. 

“Patah tangannya yang harus segera dioperasi karena 
takut lukanya membusuk. Kita tunggu bapak sadar 
sepenuhnya, baru akan berkoordinasi dengan dokter 
syarafnya.” 

“Apa aku perlu ke sana?” tanyaku, memastikan. 

“Tidak perlu. Jaga anak-anak di rumah saja, ya?” 

Dari cara bicaranya, Pak Irsta seperti menganggap 
mereka adalah anak-anaknya. Seketika senyum di bibir 
tersungging. 

“Iya,” jawabku singkat. Dan obrolan kami berakhir. 

Bu Diah dan Mbak Santi pun berpamitan. Sikap 
kepala sekolahku terlihat berbeda, tapi aku tidak peduli. 
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Setelah kepergian mereka berdua, aku menggulir 
story Whatsapp untuk mengusir gundah. Deretan foto 
sewaktu di halaman rumah ibu sampai halaman rumah 
sakit, terpampang di layar gawai. Hampir semua ibu 
muda yang nomornya aku simpan mengunggah swafoto 
di story masing-masing. 

Kutipannya hampir sama, kalimat doa dan dukungan 
umtum bapak. Namun, yang terpampang adalah wajah 
lucu mereka yang terlihat semringah. 
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Lima hari sudah bapak dirawat. Selama itu pula, aku 
tidak pernah ke rumah sakit. Pak Irsya rajin memberitahu 
perkembangan kesehatan Bapak. Fani juga lebih banyak 
menghabiskan waktu untuk bimbingan skripsi. 

Apakah seperti ini rasanya memiliki tempat 
bersandar yang nyaman? 

Sebelum bapak keluar dari rumah sakit, aku harus 
mencari hal untuk menjatuhkan ustaz itu di hadapan 
keluargaku. Entah mengapa, aku yakin, bahwa ada 
sesuatu hal yang tidak baik dari pemimpin kajian itu. 

Di hari keenam, sopir Pak Irsya menjemputku. Aku 
memang sudah bilang ingin melihat kondisi bapak. 
Pemuda itu rela menunggu sampai Dinta pulang sekolah. 

"Maaf mobil Ibu dibawa bapak berangkat ke sekolah 
terus. Dan hari ini, ada rapat kepala kekolah. Jadi saya 
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diminta menjemput Ibu untuk ke rumah sakit. Nanti, 
Bapak bertemu di sana.” 

Pemuda itu memperlakukanku dengan sopan dan 
penuh hormat. Dan itu membuatku merasa seperti 
Nyonya Irsya. 

Akhirnya kami berangkat ke rumah sakit berempat. 
Di dalam mobil, Doni mengajak Danis duduk di depan 
dan berbincang. Dan lagi, caranya memperlakukan 
anakku, seperti dia sedang berbicara dengan anak dari 
bosnya. 

Sampai di parkiran rumah sakit, Doni menyuruhku 
masuk dan berjanji akan menjaga kedua anakku. 

“Ibu masuk saja, dulu. Saya jaga anak-anak di sini.” 

Aku segera melangkahkan menuju lantai dua, tempat 
ruang ICU berada. Sesampainya di depan ruang tunggu, 
aku melihat sudah banyak pengunjung yang antri masuk. 
Ibu tidak di sana, jadi aku memilih izin pada perawat 
untuk masuk. 

Dingin terasa di dalam ruangan ini. Beberapa orang 
terbaring dalam keadaan lemah. Aku mulai mendekat ke 
bilik ranjang ujung, seperti instruksi dari Fani. Netra ini 
berkaca-kaca, mengingat pertengkaran dengan bapak 
sebelum peristiwa kecelakaan terjadi. 

Sosok ibu terlihat di sana, akan tetapi, beliau tidak 
sendiri. Ada laki-laki dan perempuan yang berdiri 
membelakangiku pintu masuk. Dari pakaiannya, mereka 
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seperti tokoh agama. Pria memakai peci putih dan yang 
wanita bergamis syar'i. 

“Nia,” panggil ibu. 

Aku sudah sampai di ranjang bapak. Beliau terbaring 
dengan berbagai peralatan menempel pada badannya. 


Aku hampir menangis, saat perempuan bergamis syar'i 
berbalik dan mendekatiku. 


“Ukhti, yang sabar, ya?” 

Tubuhku langsung dipeluk erat. Di tengah 
kebingungan, aku segera membalas pelukannya meski 
ragu. Saat itulah, pria yang di sampingnya juga ikut 
menoleh. Ternyata, dia adalah .... 
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Pria itu menatapku sambil tersenyum. Entah terlalu 
jujur dengan perasaan sendiri atau karena diriku terlalu 
jahat, bibir ini enggan membalas. Aku juga refleks 
mendorong pelan tubuh wanita yang memelukku. Aku 
tidak butuh simpati siapa pun. Kedatanganku hanya ingin 
melihat kondisi bapak. 

“Maaf, Ukhti ingin melihat keadaan Bapak, ya? 
Silakan, silakan, saya terbawa suasana. Maaf, ya?” ujarnya 
sembari tersenyum manis. 

Aku mengangguk tanpa ekspresi. 

Kedatangan Ustaz Zaki ke dalan hidupku sangat 
tidak diharapkan. Sewaktu bapak menjodohkanku 
dengan Umar, tak ada rasa sebenci ini. Walaupu pria itu 
seenaknya merendahkan status jandaku. Namun, 
terhadap pemimpin kajian Bu Diah, aku sudah merasa 
sangat terganggu dengan senyumannya itu. 

“Kamu datang sama siapa, Nia?” tanya Ibu setelah 
aku berdiri di sampingnya. 
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“Sopir Pak Irsya, jawabku, cukup terdengar oleh 
kedua orang di depanku. Kutolehkan wajah sebentar, lalu 
menatap bapak. Beliau sedang tertidur. 

“Siapa itu, Nia?” tanya Ustaz Zaki ramah. 

“Bukan urusan Anda,” jawabku, ketus. 

Wanita di sampingnya mengelus pelan lengan Ustaz 
Zaki. Sudah pasti, mereka punya sebuah hubungan. 

Aku sedikit menyesal telah bersikap seperti tadi. Itu 
akan membuat aku sulit mencari tahu hal yang ingin 
diketahui. Nanti aku tanya ibu saja. Mungkin, beliau 
sudah tahu apa hubungan mereka. 

“Jam besuk sudah habis. Pengunjung diharap keluar 
semua. Penunggu juga ikut keluar, ya! Ruangan akan 
dibersihkan.” 

Seruan dari perawat membuatku harus keluar dari 
ruangan dingin ini. Aku mengapit lengan Ibu untuk 
melangkah menuju pintu. Kedua orang itu juga 
sepertinya ikut membuntuti kami. 

“Sabar.” Ucapan wanita itu terdengar lirih, tetapi 
masih tertangkap telingaku. 

Ustaz Zaki dan wanita yang bersamanya duduk di 
kursi. Sedang aku bersama Ibu, memilih masuk bilik 
penunggu pasien yang ada di samping ruang ICU. 

“Siapa wanita itu, Bu?” Aku bertanya sambil 
menuang air putih. Ferah sekali berdekatan dengan 
mereka, padahal AC di ruang ICU cukup dingin. 
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“Ibu tidak tahu, Nia. Mereka baru saja datang. Cuma 
selisih berapa menit dengan kamu, jadi belum sempat 
ngobrol.” 

“Bu, aku mendengar bahwa Ustaz Zaki sebenarnya 
sudah beristri. Entah sudah cerai apa belum. Jangan- 
jangan, wanita itu istrinya?” 

“Ibu juga berpikir seperti itu. Kan, beliau ustaz, mana 
mungkin datang bersama wanita yang bukan muhrim," 
balas ibu. “Dari awal, ibu sudah tidak suka, tapi bapak 
kamu ngotot ingin punya mantu ustaz. Udah pernah 
dapat si sableng Umar, gak ada kapoknya.” 

“Ibu tunggu di sini, aku akan menemui mereka untuk 
mencari informasi.” Setelah minum, aku berdiri dan 
kembali menemui calon suami pilihan Bu Diah. 

“Ukhti, duduk sini. Pasti lelah.” 

Baru selesai memakai sandal di depan bilik, wanita 
berhijab besar itu sudah menyapa. Kebetulan sekali, aku 
tak perlu berbasa-basi. Segera kuikuti permintaannya dan 
sedikit menyunggingkan senyum. Supaya saat 
menginterogasi mereka berdua, tidak terkesan seperti 
orang mengajak perang. 

“Capek, ya? Mau dibelikan minuman?” tanyanya 
dengan muka dimaniskan. 

“Tidak usah, saya sudah minum di dalam tadi. Maaf, 
merepotkan.” 

“Tidak apa-apa, kan menjadi sebuah keluarga,” 
jawabnya jujur. 
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Aku hanya menyunggingkan senyum. Fani terlihat 
datang dan menuju kursi kosong yang ada di sebelahku. 

“Baru pulang?” tanyaku. 

“Iya, capek banget, Mbak. Bolak-balik ke kampus 
sama rumah sakit.” 

“Cuma dua puluh menitan, kan?” 

“Capek pikiran, Mbak.” 

“Emang kamu selama ini memikirkan apa?” 

“Skripsi doang, Mbak. Kan urusan rumah sakit, 
semuanya diberesin Pak Irsya. Kalau dia tidak di sini, Mas 
Doni yang mengurus.” 

Aku melengos, mendengar jawaban Fani. Yang 
namanya watak, memang tidak bisa dirubah. Dalam 
kondisi apa pun, mulutnya selalu berulah sesuka hati. 

“Mudah-mudahan, Bapak segera sembuh, ya?” 
Wanita tadi ikut-ikutan nimbrung pembicaraan kami. 

“Aamiin.” Jawaban kompak keluar dari bibirku, juga 
Fani. 

Lalu, wanita itu menoleh padaku. “Ukhti, sudah 
punya jawaban atas permintaan Abi tempo waktu?” 

Aku menoleh pada sosok disampingku. Dia menatap 
penuh harap pada diri ini. Kulirik Ustaz Zaki, beliau juga 
sedang menanti jawaban. 

“Maaf, kita belum kenalan dari tadi. Anda, siapanya 
Ustaz Zaki, ya?” Hanya pertanyaan biasa, tapi menanti 
jawaban darinya menimbulkan debar-debar yang hebat 
dalam dada ini. 
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“Kita bicara di kantin saja, sambil minum-minum agar 
santai.” 

“Kalian duluan. Kami pamit sama ibu dulu. Kita 
duduk di taman dekat mesjid saja,” jawabku. 

Wanita itu mengangguk setuju. 

Di dalam bilik, kuceritakan apa yang menjadi 
kekhawatiranku tentang Ustaz Zaki pada Fani. Gadis itu 
mengangguk paham. Aku tahu, pikirannya tidak punya 
rencana apa pun. Namun, dia biasa bersikap spontanitas 
dalam menghadapi situasi genting. 

Kami menuruni tangga dengan membawa kartu 
tunggu supaya bisa kembali naik tanpa menunggu jam 
besuk. 

“Mbak, kamu tahu apa yang kupikirkan?” 

“Apa?” Tanpa menoleh aku menjawab. 

“Kita kayak dua Srikandi yang mau perang, ya?” 

“Gak usah mengkhayal jauh, Fani.” 

“Mbak gak asyik, ah. Gak bisa diajak ngehalu dikit.” 

Setibanya di mesjid, kami salat zuhur dulu. 
Setelahnya, baru ikut duduk di atas rumput taman. 

“Sudah selesai salatnya?” tanya wanita itu. Senyum 
tak pernah lepas saat dirinya memandangku. 
"Sebelumnya, terima kasih sudah mau menyusul kami ke 
taman ini.” 

“Maaf, tolong langsung ke intinya saja, Bu. Kami 
harus segera kembali ke atas,” sahutku. 
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Wanita itu—kuperkirakan umurnya lebih tua 
dariku— menjawab dengan senyum kembali. “Oh 
pertanyaan tadi, ya? Sini duduk dekat saya, Nia.” 

“Maaf jika saya lancang. Tapi, saya penasaran akan 
sesuatu hal. Anda istri Ustaz Zaki apa bukan?” Aku 
bertanya dengan nada sedikit jengkel. 

“Nia, begini. Terkadang, ada sesuatu yang terjadi di 
luar keinginan kita. Apa yang baik menurut Allah, belum 
tentu baik menurut kita.” 

“Tolong Ibu jawab ke intinya saja. Ibu istrinya Ustaz 
Zaki, apa bukan?” Fani menggertak dengan nada tinggi. 
“Tidak usah banyak ceramah, Bu. Yang ingin kami tahu, 
Ibu istrinya apa bukan?” 

“Dek, jangan emosi dulu. Biar saya jelaskan.” Ustaz 
Zaki terlihat mengatur posisi duduknya. 

“Nia, bantulah kami untuk mendapatkan keturunan,” 
ucapan jujur meluncur begitu saja dari bibir istri Ustaz 
Zaki. “Aku pastikan, kita akan hidup dengan rukun,” 
lanjutnya lagi. 

“Apa Ibu pikir, mbak saya ini tempat ternak anak?” 
Pertanyaan marah keluar dari bibir Fani. 

Jujur, aku juga merasa tersinggung dengan ini. 

“Bukan, bukan seperti itu. Kami hanya meminta 
tolong sama Nia agar bersedia menikah dengan Abi, 
karena saya mandul.” 
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Sebenarnya, aku prihatin dengan keadaannya. 
Namun, cara orang ini meminta seperti derajatku menjadi 
rendah. 

“Maaf, saya tidak mau menjadi istri kedua, biarpun 
suami saya seorang ustaz terpandang. Saya tidak mau 
merendahkan diri dengan menjadi pihak ketiga dalam 
rumah tangga orang lain,” jawabku, penuh penegasan. 

“Tapi saya sudah jatuh cinta sama kamu, Nia.” 

Dia lelaki macam apa? Menyatakan cinta pada wanita 
lain di hadapan istrinya sendiri. Dan mereka masih duduk 
bersila, saat aku beranjak pergi. 

“Saya tidak butuh cinta Anda.” 

“Ibu!” 

Sebuah teriakan membuat aku menoleh kembali. 
Masih di taman ini, tidak jauh dari tempat duduk 
sepasang suami istri yang telah menginjak harga diriku, 
Dinta dan Danis bermain bersama Pak Irsya. 

Anak sulungku menggendong sebuah boneka besar, 
sedangkan Danis membopong mobil remot baru. Pak 
Irsya tengah memainkan remot di tangannya. Aku 
tersenyum dan melangkah menuju anak-anakku, 
melewati Ustaz Zaki juga istrinya. 

“Bu, Kakak sama adek habis jalan-jalan dari mal. Lihat 
I” seru Dinta sembari memperlihatkan boneka beruang 
besar berwarna merah muda. 

“Kakak milih sendiri itu, Bu.” Pak Irsya ikut 
menimpali. 


ini 
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“Kalian manis banget, deh. Tante gak diajak, ya?” 
Kulirik Ustaz Zaki dan isrtrinya berdiri, lalu beranjak 


pergi. 
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Setelah dua minggu dirawat, akhirnya bapak 
diperbolehkan untuk pulang. Aku sudah menyuruh 
Mbak Wati dan beberapa pekerja untuk masak di rumah. 
Sementara, pabrik libur dulu hari ini. Selama bapak di 
rumah sakit, mobilku dibawa Pak Irsya. Jadi, untuk 
menjemput kepulangan bapak, aku akan dijemput Doni. 
Lagi-lagi, untuk alasan keselamatan, Dinta dan Danis 
terpaksa izin sekolah. 

Jam sembilan pagi, Doni sudah menjemput di depan 
rumah ibu menggunakan mobilku. Seperti biasanya, 
pemuda itu—kutaksir berusia empat atau lima tahun 
diatas  Fani—selalu | memperlakukanku seperti 
majikannya. Aku jadi risi sendiri. 

“Semua administrasi sudah diurus bapak, Bu. Ibu 
tinggal ke administrasi ruangan untuk ambil obat dan 
surat kontrol. Beliau tidak bisa datang hari ini, karena ada 
rapat kepala sekolah.” 

Aku curiga ketidakdatangannya dikarenakan merasa 
sungkan pada bapak. Mengingat setelah bapak sadar dan 
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dibawa ke ruang rawat inap, Pak Irsya sudah tidak pernah 
menemani ibu lagi. Doni yang selalu berjaga di ruangan 
VIP yang Pak Irsya pilih. 

“Oh, iya. Terima kasih, ya, Don? Maaf sudah 
merepotkan.” 

“Ibu jangan minta maaf sama saya. Ibu minta maaf 
sama bapak saja. Saya hanya kerja sesuai perintah Bapak 
saja, jawabnya sambil masih fokus di balik kemudi. “Bu,” 
panggilnya lagi. 

“Ya?” 

“Itu adik ibu yang tiap hari datang ke rumah sakit, 
ya?” 

“Siapa? Fani maksudnya? Kenapa?” 

“Beda jauh sama Ibu. Emang sukanya bentak-bentak 
orang gitu, ya?” tanyanya, jujur. 

Aku tertawa mendengarnya. “Ya, begitulah. Aku saja 
sering sebal.” 

Setelah pertanyaannya kujawab, kami terdiam 
kembali sampai pelataran rumah sakit. 

“Saya tunggu anak-anak di sini, Bu. Ibu masuk saja. 
Nanti, kalau sudah selesai dan kembali ke sini, saya 
pulang naik angkot.” 

“Gak bareng saja?” 

“Enggak, Bu. Ada urusan sebentar.” 

Aku iyakan saja permintaannya. Kemudian, bergegas 
menuju ruang di mana Bapak dirawat. Terakhir kali aku 
menjenguk adalah saat bertemu dengan Ustaz Zaki dan 
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istrinya. Dan semoga saja, setelah ini, mata hati bapak 
terbuka. 

Aku segera menaiki tangga. Saat berjalan di sebuah 
lorong, aku berpapasan dengan Mas Agam. Dia datang 
bersama ibu, bapak, dan Mbak Eka. Aku tidak menyapa. 
Namun, langkah ini spontan berhenti. Mereka pun sama. 

“Makanya, kalau kami butuh bantuan dari kamu, 
dibantu. Jadi, saat punya musibah seperti ini, tidak sendiri 
mengurusnya. Kalau saja, kamu masih punya Agam, gak 
bakal seperti ini kejadiannya.” 

Aku hanya menghela napas mendengar celotehan 
Mbak Eka. Mulai lagi. 

“Kamu harus sadar kalau ini balasan setimpal atas 
apa yang kamu lakukan sama Aira. Di saat Aira terbaring 
lemah, menjenguk saja tidak. Hanya diminta berbagi 
ginjal saja, tidak mau. Segala perbuatan ada balasannya, 
kan?” lanjut Mbak Eka, sinis. 

“Terserah Mbak Eka saja, asal Mbak bahagia. Apa pun 
aku nikmati, asalkan tidak untuk Aira. Aku akui, kamu 
memang sempurna jadi orang, Mbak. Makanya, kamu 
kasih ginjal kamu buat Aira, gih. Kan, kamu baik,” 
jawabku sambil tersenyum tak kalah sinis. 

Aku segera melangkah cepat karena tidak ingin 
meladeni mereka. Segera kutelepon Doni untuk mengajak 
anak-anak masuk mobil sebelum aku datang. Rasanya, 
Mas Agam adalah penjahat yang perlu kuwaspadai. 
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Sampai ruangan, kulihat bapak sudah dilepas infus 
dan tengah duduk di sofa yang terletak samping jendela. 
Dari sini, beliau bisa melihat pemandangan taman di 
bawah. Karena ruang VIP terletak di lantai tiga rumah 
sakit. 

“Nia,” panggil bapak. Tangan kirinya sudah disangga 
menggunakan penyangga gendongan. “Kemarilah,” 
panggil beliau lagi. 

Aku menurut, menghentikan ativitas dan berjalan 
pelan menuju sofa. Aku duduk di lantai, sambil memijit 
kaki bapak. 

"Maafkan bapak, sudah egois sama kamu.” Netranya 
mengembun dan terlihat merah. 

Aku hanya mampu tersenyum dan mengangguk. 

“Setelah ini, kamu boleh memilih lelaki mana pun, 
sesuai keinginan kamu sendiri. Asalkan, dia sayang sama 
Dinta dan Danis.” 

Aku mengangguk lagi. Sepertinya, ini waktu yang 
tidak tepat untuk membahas hal tersebut. Namun, aku 
bahagia mendengar ucapan Bapak barusan. 

“Kita pulang ya, Pak?” ajakku setelah semua barang 
sudah siap untuk dibawa. 

“Ajak Pak Irsya ke rumah. Bapak mau bilang sesuatu 
hal.” 

Derit pintu terdengar, kami semua menoleh. Entah 
kebetulan macam apa, Pak Irsya sudah berdiri di sana. 
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“Sudah siap? Saya udah mengambil obat dan surat 
kontrol. Kalau sudah, kita turun. Maaf terlambat, tadi ada 
rapat,” ucapnya, terdengar agak canggung. 

“Nak Irsya, kemarilah,” panggil bapak dengan suara 
lemah. 

Pak Irsya berjalan pelan, dan ikut duduk di lantai 
bersamaku. 

“Titip Nia dan anak-anaknya, ya.” Kata-kata bapak 
terhenti, embun itu telah berubah menjadi tetesan air 
mata. “Jaga mereka dan jangan pernah menyakiti 
perasaan Nia. Anggaplah kedua cucuku sebagai anak 
kandung Nak Irsya sendiri. Berilah kasih sayang, yang 
tidak pernah mereka dapat dari ayah kandungnya.” 
Tangis bapak pecah. 

Pak Irsya menggenggam telapak tangan kanan Bapak. 
“Bapak merestui saya?” tanyanya, lirih. 

Bapak hanya mengangguk saja. Ibu sudah terdengar 
sesenggukannya menahan tangis. 

“Terima kasih, Pak.” Pak Irsya bersimpuh dan 
mencium tangan Bapak lama. “Saya tidak akan 
membiarkan siapa pun menyakiti Dinta dan Danis, Pak,” 
lanjutnya lagi. 

Pintu terdengar terbuka kembali. Aku menoleh, Fani 
sudah datang berdiri di sana. 

“Kalian ngapain pada nangis? Bapak sudah sembuh, 
kok. Mau pulang, malah pada nangis gitu,” ucapnya 
santai sambil berlenggang menuju ibu. 
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Dasar anak minim akhlak! Suasana haru seketika 
sirna, rusak karena kedatangan Fani. 

“Ayo, kita turun,” ajak Pak Irsya dan segera bangkit 
dari duduknya. “Fani, panggil perawat dan minta kursi 
roda, ya?” pinta Pak Irsya pada adikku. 

“Kok, aku? Mbak Nia aja, ah. Kan, aku baru nyampe,” 
protesnya kesal. 

“Fani,” tegur ibu, masih dengan suara lembut. 

“Iya, iya. Aku cuma becanda,” sahutnya sambil 
berlalu. 

Tak lama, dirinya datang bersama perawat pria. 
Bapak langsung didudukkan pada kursi roda. Pak Irsya 
menghubungi Doni agar membawa mobil ke depan pintu 
masuk dan keluar rumah sakit. 

"Fani, kamu ikut pulang?” tanya Ibu. 

“Nanti sore aja, diantar temanku. Aku masih ada 
kuliah.” 

“Kamu nyupir sendiri, kan, Nia?” tanya ibu 
kemudian. 

“Enggak, Bu. Nanti Doni yang akan mengantar lagi.” 
Pak Irsya langsung menyahut tanpa menunggu jawaban 
dari aku. “Ibu sama Fani, bawa yang ringan aja. Ssanya 
biar saya sama Nia yang bawa.” 

Mereka menurut saja. Dan segera berjalan mengikuti 
perawat. Tinggallah aku dengan Pak Irsya. Masih ada dua 
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“Kamu bawa karpetnya saja, tas biar aku yang bawa, 
usul pria yang baru saja mendapat lampu hijau dari 
bapak. 

“Katanya yang berat mau dibawa berdua?” tanyaku. 

“Itu, biar aku bisa jalan berdua sama kamu.” 

Mukaku memerah. Dia bikin malu saja. Tidak sadar 
umur. Tak kuhiraukan permintaannya, aku segera 
mengambil satu tas. Dan berjalan menuju pintu. 

“Nia,” panggilan itu membuatku menoleh. “Kamu 
cantik.” 

Aku segera memegang kenop pintu agar dia tidak 
merlihat muka ini memerah kembali. 

“Nia.” 

Aku menoleh lagi. 

“Nama itu yang selalu kusebut dalam sujud panjang 
setiap malam.” Dia berjalan mendekat. “Aku akan segera 
menghalalkanmu,” bisiknya, membuat debar-debar indah 
muncul dalam dada. 

Kami berjalan dalam diam, melewati lorong rumah 
sakit. Terkadang, aku dan dia saling lirik. Pria di 
sampingku selalu tersenyum malu saat bersitatap. 
Ternyata, dia bisa salah tingkah juga. Sampai saat di 
dalam lift, masih saja kami saling lirik dan melempar 
senyum. 

Ah, bahagianya meski hanya seperti ini. 
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Bagian belakang mobilku sudah penuh dengan 
barang. Bapak duduk di depan, sedangkan ibu dan anak- 
anak di tengah. Kalau aku ikut masuk, pasti jadi sempit. 

“Nak Irsya, bisa tolong antar Nia? Tempat duduknya 
gak muat,” pinta Ibu yang membuatku tidak enak. 

“Bisa, Bu,” jawabnya, mantap. 

Ibu segera menutup pintu, dan mobil berjalan 
menjauh dari kami. 

“Mbak, aku mau ke kampus. Minta uang, dong? Buat 
bayar angkot,” Fani mengulurkan tangan ke dapanku. 

Ya Allah, aku baru sadar, tas dan dompet masih ada 
di mobil tadi. “Tasnya Mbak ketinggalan di mobil, tadi.” 

"Fani minta uang berapa?” Pak Irsya terlihat 
mengambil dompet dari saku celana. 

Aku melotot memberi kode pada adikku agar tidak 
menerima uang darinya. 

“Seratus ribu aja,” jawabnya tanpa malu. 

Pak Irsya mengulurkan dua lembar uang berwarna 
merah dan diterima Fani dengan melemparkan senyum 
yang dibuat manis. 

“Terima kasih, Mas Irsya!” 

Anak itu segera berlari ke parkiran yang ada di depan. 
Dia langsung duduk berboncengam di sebuah motor yang 
dikemudikan seorang gadis juga. Aku melengos kesal. 

"Udah, gak apa-apa. Ayo kita ke mobil,” ajak Pak 
Irsya lembut. “Silakan masuk, Ibu Irsya,” ucapnya sambil 
membukakan pintu untukku. 
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Di dalam mobil, kami hanya diam. Bingung, mau 
bicara apa. Karena memang selama ini aku belum pernah 
terlibat obrolan panjang dengan pria di balik kemudi itu. 
Sesekali, kami hanya saling melempar pandang, lalu 
tersenyum. 

Namun, tahukah kalian? Justru hal-hal semacam 
inilah yang membuat bunga-bunga dalam dada semakin 
bermekaran. Aku menikmati setiap detik bersamanya. 
Sebuah anugerah jika aku diberikan rasa ini di usia yang 
tidak lagi belia. Semoga hati ini berlabuh pada orang yang 
tepat. 

“Mau makan dulu? Kamu belum makan, kan?” 

Pertanyaannya mengingatkanku pada hal yang sama 
dengan Dinta dan Danis, anak-anakku itu juga belum 
makan. “Astaghfirullah!” Ucapan itu meluncur begitu 
saja, sambil menepuk kening ini. 

“Kenapa? Dia bertanya santai, seperti tidak 
menunjukkan sebuah perhatian pada diriku. “Anak-anak 
sudah aku belikan makan sewaktu lewat toko ayam tadi. 
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Malahan, aku beli lima bungkus, ada dalam mobil kamu 
lengkap dengan minumannya. Jadi, kalau lapar, sudah 
ada makanan di sana.” 

“Terima kasih, ya?” Aku menatapnya dan tersenyum. 

Pria di sampingku menepikan mobilnya, aku kembali 
menatap dengan penuh tanya. 

“Ulangi lagi!” ujarnya, sambil memandang wajahku. 

“Yang mana? Kenapa musti diulang?” tanyaku, 
bingung. 

Pak Irsya tersenyum. “Ucapan terima kasih dari kamu 
tadi. Kamu mengatakan itu sambil menatapku penuh 
cinta, Nia. Aku bahagia melihatnya.” 

“Apaan sih? Udah, ah. Ayo lanjut. Atau, aku yang 
nyetir?  Kilahku sambil memalingkan wajah, 
memandang pada jalan di depan. 

“Beneran, kamu mau nyupir? Aku, sih, mau-mau saja. 
Untung malahan, bisa terus menatap wajah kamu 
sepanjang kebersamaan kita. Tapi, yakin kamu gak 
bakalan grogi?” 

Kenapa wajahnya manis sekali hari ini? Ditambah 
lagi, sorot matanya itu. Ah, kenapa aku sejenak 
melupakan, bahwa diriku pernah mengandung dua kali? 

“Kita mau tatap-tapapan atau lanjut jalan, Bapak 
Kepala Sekolah?” Aku memberanikan diri, menatapnya 
dengan nakal. 

Biar saja, aku ini kan sudah berpengalaman juga. 
Bukan gadis yang harus jaga image. 
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“Kamu nakal,” ucapnya sambil mencubit hidungku. 
Lalu, Pak Irsya kembali menatap jalan depan menjalankan 
mobil. “Nia ...” panggilnya lembut. 

“Iya?” sahutku. 

“Kalau sampai rumah aku langsung minta ijab kabul, 
gimana?” 

Aku diam tidak menjawab. Bukan karena tidak punya 
jawaban, takut saja. Nanti, dikira aku sudah ngebet ingin 
nikah. 

“Nia, boleh aku minta sesuatu hal?” Setelah lama 
terdiam, Pak Irsya berbicara lagi. “Jangan panggil aku pak 
lagi. Nanti gak ada bedanya aku sama bapak.” 

Aku tertawa mendengar itu. “Kan, emang udah tua,” 
jawabku mengejek. 

“Nia, romantis dikit, dong.” 

“Iya, iya. Emang maunya dipanggil apa?” ujarku, 
lembut. “Aku pikir nanti, ya? Kalau sudah sampai 
rumah.” 

“Iya. Sekarang kita makan dulu, ya?” usulnya. 

Kami menepi di sebuah warung makan yang cukup 
besar. Aku melihat wajah di kaca yang terletak di bagian 
atas depan untuk memastikan jilbabku tidak kusut. Pak 
Irsya terlihat melepas bajunya. 

"Ngapain lepas baju?” protesku. 

“Aku mau ganti. Malu pakai baju seperti ini, dikira 
pamer.” 
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Dulu, Mas Agam selalu dengan bangganya 
memamerkan pangkat melalui seragam. Pak Irsya sangat 
berbeda dengan laki-laki satu itu. 

“Emang, bawa baju ganti?” 

“Ada. Tolong, ambilkan di jok tengah,” pintanya. 

Aju segera menurut, mengambil yang jok tengah, lalu 
mengulurkan sebuah kaus berkerah padanya. 
Untungnya, dia memakai kaus dalam sehingga aku tidak 
perlu malu melihatnya. Lebih tepatnya, takut tergoda. 

“Terima kasih, Calon Istriku.” 

Kami berjalan beriringan menuju tempat makan. 
Kami juga menyempatkan diri salat di mushola sebelum 
memesan. Saat makan, tiba-tiba ada seorang wanita yang 
menggandeng anak kecil seumuran Danis. Dia 
menghampiri kami. Aku seperti pernah melihatnya. Tapi 
tidak ingat di mana. 

“Mas Irsya,” sapanya. “Kenapa pesanku tidak pernah 
dibalas?” Lalu, dia beralih pada anak digandengnya. 
“Sayang, salim dulu sama Om Ica.” 

Anak itu menurut. Pak Irsya tersenyum pada anak 
kecil itu, tetapi tidak menyapa. 

“Ditanya Om Ica-nya, Alea. Tanya apa kabar.” Wanita 
itu melirikku dengan tatapan yang terlihat tidak suka. 

Aku mencoba bersikap biasa saja, karena memang 
tidak tahu apa-apa tentang sosok wanita ini. 

“Mas Irsya, kenapa udah gak mau main lagi? Alea 
sering menanyakan Mas Irsya, lho.” 
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“Maaf, Selly. Saya sibuk.” 

Nama itu, aku pernah mendengar saat ketemu di kafe. 

“Oh, iya. Perkenalkan, ini Nia. Calon istri saya,” ucap 
Pak Irsya dengan mantap. 

“Oh, udah punya calon istri, ya?” lirihnya tapi masih 
terdengar. 

Aku tersenyum dan mengangguk pada wanita 
bernama Selly itu. Dia hanya memandangku sambil 
menarik bibir merahnya sedikit. Sedikit sekali. 

“Aku pamit dulu, Mas. Ayo, Alea, kita gak boleh 
ganggu Om Ica lagi,” ucapannya sambil berlalu pergi. 

Sampai di mobil, aku hanya diam. Dan sepertinya Pak 
Irsya juga tahu apa yang aku rasakan. Sesaat sebelum 
menjalankan mobil, dirinya menopang dagu dengan 
tangan kirinya yang diletakkan pada sandaran kursiku. 
Sehingga, jarak kepala kami sangat dekat. 

“Jangan cemburu. Aku tidak pernah tertarik pada 
Selly. Tapi, jujur, aku suka sikapmu seperti ini,” ucapnya 
sambil tersenyum. 

Kami saling menatap sesaat. Lalu, terkejut karena ada 
sebuah klakson mobil yang dibunyikan keras sekali. 
Hampir saja kami menabrak pengendara lain. 

Suasana sudah ramai saat kami tiba. Kedatanganku 
bersama Pak Irsya mengundang rasa penasaran para 
tamu yang hadir. Namun, aku tidak peduli. Pria itu juga 
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Inilah keuntungan mendapatkan pasangan yang 
umurnya sudah dewasa —malahan dewasa sekali. Aku 
tidak perlu menuntunnya untuk bersosialisasi dengan 
lingkunganku. 

Aku disibukkan dengan menyambut tetangga yang 
datang silih berganti. Mbak Wati dan beberapa pekerja, 
sudah masak untuk acara syukuran atas kepulangan 
Bapak. Beberapa saat kemudian, tamu yang datang 
semakin sedikit dan rumah sudah lumayan sepi. 

“Mbak Nia, kita harus menggelar tikar. Itu, kursi 
harus dikeluarkan dulu. Suami saya sudah ngundang 
orang dekat sini, sekitar dua puluhan.” Mbak Wati datang 
dari arah belakang. 

Aku lihat Pak Irsya tengah melepas lelahnya di kursi 
panjang. Namun, apa boleh buat. Aku bangunkan dia dan 
kuajak membawa kursi ke depan. Setelahnya, kami 
menggelar tikar untuk acara tahlilan nanti. 

Selesai menata tempat, bapak memanggil Pak Irsya. 

“Tolong, nanti beri sambutan atas nama keluarga, 
ya?” 

Tentu saja, permintaan Bapak disambut antusias pria 
itu. “Habis asar, kan, Pak?” tanyanya, memastikan. 

“Iya,” jawab bapak. 

“Saya, boleh istirahat dulu?” pintanya, tampak malu- 
malu. 

“Boleh, silakan.” Bapak melirikku. “Antar Nak Irsya 
ke kamarmu, Nia.” 
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Aku melangkah, menuntun lelaki itu ke kamarku. 

“Kamu gak ikut tidur, Nia?” tanyanya saat di depan 
pintu. Tatapannya begitu nakal. 

Aku jawab pertanyaannya dengan melotot. Dia hanya 
terkekeh. Segera kubalikkan badan, sebelum ada orang 
yang melihat. 
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Jam tiga sore, tamu sudah berdatangan, Pak Irsya 
bangun, salat dan menemui mereka. 

“Calon suami Mbak Nia, ya?” Salah satu dari mereka 
memberanikan diri untuk bertanya. 

“Doakan lancar, ya, Pak.” Hanya itu jawaban yang 
diberikan Pak Irsya. 

Setelahnya, acara dimulai. Seperti permintaan bapak, 
pria itu memberi sambutan atas nama keluarga. Dia sudah 
biasa berpidato di depan umum, tentu hal ini tidak 
menyulitkannya. Selesai acara, satu per satu tamu pulang. 
Tersisa kami berdua yang duduk kelelahan di ruang 
tamu. 

“Nia, aku malas pulang. Kita nikah sekarang aja, ya?” 
Pertanyaan konyol keluar begitu saja dari mulutnya. 

“Jangan aneh-aneh! Nikah itu perlu daftar ke KUA,” 
jawabku sewot. 

“Tapi, aku gak mau jauh dari kamu, Nia.” 

“Gombal!” 
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“Kamu janji, ya, jangan berubah pikiran." 

Aku terkekeh. Saat bersamaan, terdengar deru mobil 
berhenti di halaman. Lalu, terdengar suara salam dari 
pintu yang masih terbuka. Di sana, terlihat Ustaz Zaki, 
istrinya, juga Bu Diah. Seketika perasaan benci menyeruak 
dalam dada ini. 
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“Waalaikumsalam.” Pak Irsya menjawab sambil 
berjalan menuju tamu yang datang. “Mari, masuk.” 
ajaknya, ramah. 

Tidak apa dia bersikap semurah itu. Lagipula, dia 
belum tahu siapa laki-laki yang melangkah mantap 
menuju kursi ruang tamu itu. 

“Nia, panggilnya. 

Pasti dia merasa heran karena aku malah duduk 
sambil memainkan gawai, tanpa melihat pada ketiga 
tamu yang datang. Aku abai dengan panggilannya. Bukan 
bermaksud mengabaikannya, lebih kepada mereka yang 
masih punya muka untuk meminta sesuatu yang 
menghina. 

“Nia,” panggilnya, lagi. 

Kali ini aku menoleh, bukan padanya, melainkan 
pada Bu Diah. Kutatap sengit perempuan alim yang 
selama ini kuhormati. Aku sama sekali tidak menyangka 
beliau bisa berbuat selancang ini. Aku bangkit dan 
berjalan menuju ke kamar Dinta untuk mencari Bapak. 
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“Mari, silakan duduk,” Pak Irsya masih bersikap 
ramah pada Ustaz Zaki dan kedua perempuan yang 
bersamanya. 

Aku masuk kamar dan mendudukkan diri di ujung 
ranjang. 

“Siapa?” tanya bapak yang masih terbaring. 

“Ustaz Zaki,” jawabku, dengan sangat terpaksa 
menyebutkan nama itu. “Aku tidak ingin menemui 
mereka, Pak. Apa serendah itu diriku sehingga pantas 
untuk diminta menjadi istri siri dari Ustaz Zaki? Bahkan, 
alasannya adalah supaya aku bisa memberikan 
keturunan.” 

Bapak diam, posisinya kini duduk dengan 
menundukkan pandangan. “Maafkan Bapak, Nia. Semua 
ini terjadi karena bapak menerima usulan dari atasan 
kamu. Bapak tidak tahu, kalau Ustaz Zaki sudah punya 
istri.” 

Aku melirik beliau. “Tidak apa-apa, Pak. Semua 
sudah terjadi. Yang terpenting sekarang adalah membuat 
mereka untuk tidak memaksaku lagi. Padahal, waktu di 
rumah sakit, aku sudah menolak mentah-mentah.” 

“Ditemui bareng-bareng, saja.” Ibu memberi usul. 

Kami langsung beranjak menuju ruang tamu. Aku 
sengaja memilih tempat duduk di samping Pak Irsya, 
supaya mereka melihat kedekatan antara kami. Aku tidak 
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“Bagaimana, Pak Rahman? Sudah agak mendingan?” 
tanya Bu Diah. 

Itu hanya asa-basi. Yang manjadi alasan mereka 
datang ke sini pasti untuk menanyakan jawabanku. Lebih 
tepatnya, memaksa untuk menerima. 

“Alhamdulillah baik, meskipun masih sangat pusing 
kalau berjalan,” jawab bapak dengan lirih. 

Pendarahan otaknya cukup mengganggu konsentrasi, 
meskipun tidak parah. Sepanjang pembicaraan basa-basi 
yang membosankan, tatapan penuh selidik Ustaz Zaki 
tidak beralih dari Pak Irsya dan aku. 

“Begini, Pak Rahman. Sebelumnya, kami minta maaf 
karena datang di saat Pak Rahman masih kurang sehat. 
Maksud kedatangan kami adalah untuk menanyakan 
perihal khitbah —” 

Istri Ustaz Zaki memulai pembicaraan seriusnya 
namun segera kupotong. 

“Maaf Bu, bukannya saya sudah menolak dengan 
tegas? Bukankah secara terang-terangan, saya 
mengatakan kalau apa yang kalian minta terhadapku, 
adalah sebuah penghinaan bagi keluarga kami? Apa itu 
tidak cukup jelas? Sehingga, dalam keadaan bapak belum 
pulih pun, kalian membahas kembali hal ini?” 

Wanita berkerudung besar itu, tampak memerah 
pipinya. Malu atau marah? Hanya dia sendiri yang tahu. 

“Maaf, Ukhti.” 

“Nama saya Nia,” sahutku, sebal. 
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“Iya, maksud saya Nia. Kan, waktu itu Abi 
mengkhitbah dengan Pak Rahman juga. Jadi, kami harus 
tahu, apa jawaban Pak Rahman.” 

Kulirik Pak Irsya yang terlihat kebingungan. 

“Saya sudah meminta Nia untuk memilih calon 
pendamping hidupnya sendiri. Karena dialah yang akan 
menjalani semuanya. Jadi, saya harap, Anda menerima 
keputusan Nia dan jangan memaksa.” Setelah selesai 
bicara dengan istri Ustaz Zaki, bapak beralih pada Bu 
Diah. “Dan untuk Bu Diah. Saya sungguh kecewa sama 
Anda. Saya tidak tahu kalau yang dijodohkan sama Nia 
adalah pria beristri.” 

Bu Diah terlihat menelan salivanya. Ustaz Zaki 
menunduk malu. Sementara istrinya masih memasang 
muka penuh harap. 

“Ini bukan poligami pada umumnya, Pak Rahman, 
Sebagai istri dari Abi, saya sangat mengizinkan. Karena 
alasannya tepat. Tidak semua poligami itu buruk, Pak. 
Jadi, saya rasa, Nia jangan berkecil hati. Karena ini terjadi 
atas dasar keikhlasan dari saya.” Istri dari Ustaz Zaki 
masih ngotot sepertinya. 

“Tapi saya yang tidak ikhlas, Bu. Kan, biasanya, yang 
poligami itu keinginan antara suami dengan istri 
keduanya. Kenapa ini jadi kebalik? Saya tidak mau, istri 
pertama yang ngotot?” 

“Itu karena saya sudah suka dengan Nia. Dan sangat 
setuju bila Nia jadi ibu dari anak-anak Abi.” 
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Kini, Pak Irsya menunjukkan sikap tenang. 
Sepertinya, sudah mulai paham dengan inti perdebatan di 
antara kami. 

“Anda suka sama saya tapi saya tidak suka pada 
suami Anda. Sudah jelas, bukan? Jangan membuat saya 
semakin terhina, Bu,” ucapku, menggebu-gebu. “Atau 
Anda mau saya viralkan ini di media sosial? Nama baik 
Anda serta suami sebagai seorang pendakwah akan 
tercoreng. Ibu tidak tahu kalau saya, jago memyviralkan 
sesuatu, ya?” tanyaku mengancam. 

Wajah mereka terlihat pucat seketika. 

“Dan satu lagi. Perkenalkan, ini calon suami saya. 
Kami akan menikah secepatnya.” 

Bu Diah terperangah memandang kami bergantian. 
“Bu Nia, mohon maaf, sudah mengenal dengan baik calon 
Bu Nia ini?” 

Apa urusannya Bu Diah menanyakan hal ini sama 
aku, coba? 

“Sudah, Bu. Sangat mengenal.” 

“Pekerjaannya, agamanya, latar belakangnya?” 

Alangkah tidak sopannya wanita ini, bertanya hal 
yang sensitif di depan orang yang bersangkuta. 

“Pekerjaannya kepala sekolah. Agamanya Islam, dan 
kami akan belajar bersama, jika memang ilmunya tidak 
sedalam seorang ustaz. Beliau sangat menyayangi anak- 
anak. Latar belakangnya, bukan pria beristri. Itu sudah 
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lebih dari cukup. Ada lagi yang ingin ditanyakan Bu 
Diah?” 

“Oh, maaf, Bu Nia. Sebagai seorang teman, saya 
hanya khawatir Bu Nia tidak mendapatkan pasangan 
yang tepat. Makanya saya kemarin berniat menjodohkan 
Bu Nia dengan Ustaz Zaki.” 

“Termasuk seorang pria beristri, Bu Diah? Selama ini, 
saya sangat menghormati dan menghargai Anda. 
Terhadap masalah apa pun, saya tidak pernah berkeluh 
kesah. Tapi Anda malah melakukan sesuatu yang sangat 
menyinggung perasaan dan merasa diri saya terhina.” 
Aku menatap tajam pada sosok yang selama ini kusegani. 

“Maaf, Bu Nia. Saya hanya ingin membantu Bu Nia 
untuk mendapatkan seorang saleh seperti Ustaz Zaki, 
yang insya Allah bisa membawa Bu Nia ke dalam surga- 
Nya.” 

“Lelaki saleh tidak harus seorang ustaz, kan, Bu? 
Lelaki yang mulia adalah dia yang memuliakan wanita. 
Bukan meminang dengan cara merendahkan harga 
dirinya.” Mungkin karena sudah terlalu muak, Pak Irsya 
ikut bersuara. 

“Saya mengenal Nia sudah lama. Saya berkeinginan 
memperisitri Nia saat dirinya masih menjalani sidang 
perceraian. Saya pun harus menunggu dengan sabar masa 
idah selesai, tanpa menghubungi dia. Tapi, karena sesuatu 
hal, saya harus menjauhinya. Dan lagi, saya sabar 
menunggu dengan menyebutnya dalam doa di setiap 
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sujud, hingga Allah membuka jalan untuk saya bisa 
menghalalkannya dengan cara yang mulia.” 

Mereka terdiam mendengarkan penuturan pria di 
sampingku. 

“Sekarang, semua sudah jelas. Bapak harus istirahat 
dan tidak boleh diberi pikiran yang mengganggu. Jadi, 
saya harap kalian menyadari kekeliruan masing-masing, 
dengan meminta maaf pada calon istri saya,” 
pungkasnya. 

“Nia, selama janur kuning belum melengkung —” 
Ustaz Zaki yang sedari tadi diam, kini ikut berbicara. 

"Akan segera saya lengkungkan. Bila perlu 
sekarang,” potong Pak Irsya. “Atau, Anda mau menjadi 
saksi pernikahan kami saat ini juga? Kalau iya, saya akan 
meminta ibu saya untuk mencari janurnya. Anda butuh 
lihat janur itu melengkung di rumah Nia, bukan?” 

Luar biasa sekali tantangan dari Pak Irsya. Hanya saja, 
aku mencium ada modus di dalamnya. Bukankah tadi dia 
minta ingin segera mengucapkan ijab kabul malam ini? 

“Itu, anu ....” Istri Ustaz Zaki mencoba berargumen 
lagi. 

“Sudah, sudah, kepala saya sakit. Saya mau istirahat,” 
sahut bapak. “Semuanya sudah jelas dan sudah saya 
putuskan. Tolong, Bu Diah, jangan memaksa anak saya 
lagi. Saya permisi. Bapak bangkit dan berjalan pelan 
masuk ke ruang tengah. 
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“Carilah wanita yang mau dipoligami, jangan 
memaksa orang yang sudah jelas-jelas menolak, Bu! Anda 
tidak takut dengan ancaman Nia tadi?” Pak Irsya ikut 
mengancam mereka. Jelas sekali dia sudah jengah. 

“Kalau begitu, kami permisi. Saya minta maaf bila 
sudah menyinggung perasaan Bu Nia.” Bu Diah pamit 
undur diri dan segera berjalan ke luar. 

Sedangkan Ustaz Zaki masih menatapku. 

“Ayo Bi, kita pulang,” ajak istrinya, lembut. 

Kini, tinggallah kami berdua di ruangan yang hampir 
gelap, karena belum menyalakan lampu. Aku menatap 
lekat wajah yang kini juga memandangiku. 

“Terima kasih,” ucapku. 

“Untuk apa?” 

“Karena sudah bersabar menunggu saat ini tiba,” 
jawabku dengan lirih. 

“Nia, jangan menatapku seperti itu.” Katanya sambil 
mengalihkan pandangan, tapi masih sesekali melirikku 
yang setia memandang wajahnya. “Tatapan kamu 
menggoda, aku laki-laki normal, Nia.” 

Tawa kecilku pecah. “Aku juga wanita normal, tapi 
aku masih tahan.” 

Tak kusangka, sebuah cubitan kecil mendarat di 
pinggang. Jeritan kubuat lirih agar tidak terdengar oleh 
Bapak dan Ibu. 
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“Kamu akan tahu pembalasanku setelah kita 
menikah,” bisiknya, berhasil mengundang debar yang 
semakin menggila. 


AS 
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Azan magrib berkumandang. Seperti biasanya, Dinta 
dan Danis sudah siap berangkat ke mesjid yang hanya 
berjarak lima puluh meter dari rumah. 
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“Habis magrib harus pulang, lho!” usirku pada Pak 
Irsya. 

“Lihat nanti,” jawabnya santai sambil berlenggang 
pergi. “Ayo, Kakak, Adek. Kita ke mesjid,” ajaknya pada 
kedua anakku. 

Mereka bertiga berjalan beriringan menuju tempat 
ibadah warga kampung kami. 

Makanan telah selesai dihidangkan di atas tikar. Kami 
memang lebih suka makan di bawah daripada di meja. Itu 
sebabnya, mencari warung pun selalu yang lesehan. Fani 
duduk di kursi sambil memainkan gawainya. Dia diantar 
pulang temannya menjelang magrib tadi. 

“Mbak,” panggilnya tanpa kujawab. “Mbak, 
dipanggil kenapa diem aja, sih?” protesnya masih dengan 
menatap layar benda pipih. 
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“Kamu selalu manggil berulang kali, bicaranya di 
akhir. Jadi, mbak diem aja dulu.” 

“Eh, Mbak, tadi aku ke kampus temenku dulu. Itu 
yang aku tebengin. Kok, aku lihat Doni di sana, ya, Mbak? 
Kan, cuma sopir, ngapain ke kampus segala?” 

“Emang, kalau sopir gak boleh ke kampus, Fan? Baru 
denger aturan kayak gitu.” 

“Bukan gitu, Mbak. Maksud aku, dia menemui dosen 
sambil bawa laptop. Jangan-jangan, dia lagi nyamar, tuh, 
Mbak. Kan, kasihan kalau Mas Irsya dijahatin.” 

“Cie, yang udah mau panggil Mas, godaku, pada 
adik semata wayang. 

“Cie, yang udah dapat restu,” balasnya, membuat pipi 
ini bersemu merah. 

“Umar bagaimana kabarnya, ya, Fan?” 

“Mbak masih inget aja sama manusia spesies langka 
itu?” 

"Masih, dong. Kan, dia calon adik ipar mbak.” 

“Sembarangan!” Fani melotot kesal ke arahku. 
“Mbak, beneran perlu diselidiki si Doni, tuh. Ngapain ke 
kampus segala, coba?” 

Aku tahu, Fani sedang mengalihkan pembicaraan. 
“Kamu perhatian banget, sih, Fan? Jangan-jangan ....” 

“Assalamualaikum.” 

Ucapanku terhenti saat mendengar salam dari pintu 


depan. Pak Irsya masuk sambil menggendong Danis. g 
Sementara Dinta sudah lebih dulu berlari padaku. |. 3 
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“Bu, adek nangis, kesandung batu terus jatuh,” adu 
Dinta. 

Aku langsung mengambil alih tubuh Danis dari Pak 
Irsya. Anak itu masih sesenggukan. 

“Lecet lutut sedikit. Ayo, diobati dulu,” kata Pak 
Irsya. “Fan, ada betadine, gak?” tanyanya kemudian. 

“Ih! Kok, Mas Irsya suka banget nyuruh aku, sih?” 
Fani, yang sudah berkalung handuk, berdecak sebal. 

"Anak gadis harus sering gerak, Fan. Biar enteng 
jodohnya,” kilah Pak Irsya. 

Fani mengulurkan sekotak perlengkapan P3K yang 
sengaja aku siapkan untuk berjaga-jaga. 

"Kamu duduk di kursi, Nia. Biar aku yang 
mengobati.” 

Aku menurut saja, duduk di kursi sambil memangku 
Danis. Pak Irsya jongkok di depan kami dan mulai 
membersihkan luka anak sulungku. 

“Tadi kamu lihatin apa, Dek, sampai kesandung 
batu?” Pak Irsya bertanya di sela-sela kegiatan 
membersihkan luka Danis. 

“Lagi cari bintang jatuh,” jawabnya polos 

Kami pun tertawa bersama. Pak Irsya melanjutkan 
kegiatannya sambil geleng kepala. Dan dari jarak sedekat 
ini, aku bisa lihat pesona wajahnya yang serius. 

“Udah, selesai. Gak perih, kan?” tanya Pak Irsya lagi. 

Danis menggeleng. 
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Lalu, kami makan malam bersama, di atas tikar yang 
sama, dengan perasaan yang bahagia. Sesekali, Pak Irsya 
melirik nakal padaku. Aku pun, sama. Memang, kami ini 
angkatan tua yang lebay. 

Selesai makan, kami menonton televisi bersama. 

“Nak Irsya, kalau bisa, tolong secepatnya 
dilaksanakan ijab kabul. Ibu benar-benar sudah ingin 
melihat Nia dan anak-anak ada yang menjaga, ujar ibu. 

“Malam ini juga bisa, Bu. Kalau Nia mau,” jawabnya, 
enteng. 

"Jangan malam ini juga, Nak. Ibu perlu siap-siap 
dulu, kan?” 

Lepas isya, aku minta pria itu untuk pulang. Meski 
awalnya agak keberatan, akhirnya mau juga. 

"Padahal, aku inginnya kita kena grebek, terus 
langsung nikah, Nia,” katanya setelah berada di samping 
pintu mobil. 

“Biar viral, gitu?” tanyaku sambil mengerucutkan 
bibir. 

“Kondisikan bibir kamu, Nia,” ucapnya sambil 
berpaling. 

“Otaknya jangan ke mana-mana dulu.” Aku memberi 
saran. 

“Aku sudah menunggu lama untuk bisa 
mendapatkanmu. Jadi, siap-siap dan tunggu 
pembalasanku,” ancamnya. 
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Aku paham maksud dan arah pembicaraan itu. Kami 
sudah sama-sama tua dan berpengalaman. 

“Aku pulang, ya, Sayang,” pamitnya. “Jaga anak- 
anak, sebelum aku yang mengambil alih menjaga 
mereka.” 

Demi apa pun, hati ini terharu dengan ucapannya. 

“Jangan nakal,” ujarnya, lagi. Sambil mencubit 
hidungku. Lalu masuk ke dalam mobil dan berlalu pergi. 

Kutatap langit yang bertabur bintang malam ini. 
Pantas saja, Danis terjatuh tadi. Dia memang suka melihat 
bintang yang banyak. Sejenak, kuresapi bahagia sambil 
melihat ribuan cahaya kelap kelip di atas sana. 

Bahagia akan datang pada waktunya. Tidak ada 
sesuatu yang sia-sia. Perjalananku untuk mendapatkan 
restu bapak begitu berliku. Namun, manakala hal itu 
kudapat, rasa senang dan syukur tentu akan lebih besar 
kami rasakan pula. 

Aku melangkah ulangka dengan ringan masuk ke 
rumah Ibu. Malam ini aku akan tidur di sini. Semoga esok, 
tak lagi ada sedih kurasakan. 


SY 
Dering telepon membuatku terpaksa untuk membuka 


mata. Dalam keadaan mengantuk, kuambil alat 
komunikasi yang ada di samping bantal. Kontak Pak Irsya 
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tertera di sana. Melakukan panggilan video. Senyum 
tersungging, di bibir ini. 

Aku segera bangun dan mencari earphone yang 
terletak di meja kecil samping tempat tidur. Setelah alat 
itu terpasang, mulai kugeser ikon hijau agar terhubung 
dengan pria yang membuat hatiku berbunga-bunga. 
Wajah bersihnya terpampang di layar. 

“Bangun!” perintahnya. 

“Ngantuk,” jawabku. 

Bisa dilihat olehku kalau pria itu melepas peci dan 
berbaring di atas bantal. Sekarang, kami seperti sedang 
berhadapan. 

“Kamu jelek, Nia. Cuci muka, salat dulu, sana.” 

“Jam berapa ini?” tanyaku, manja. Padahal aku bisa 
lihat jam yang ada di dinding atau di gawai? 

“Jam setengah lima. Bangun, ya.” 

“Iya. Matikan, dong,” pintaku, masih dalam mode 
manja. 

"Kamu dulu.” 

“Gak mau.” 

“Sama dong.” 

Kami terkekeh. 

“Nia.” panggilnya kembali. “Bangun, Sayang. Salat 
dulu.” 

Dia kenapa, sih? Menyuruh salat dengan muka yang 
dibuat semanis mungkin. Kamera juga semakin 
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didekatkan pada wajah. Kan, aku jadi tidak ingin 
beranjak. 

“Bentar dulu,” pintaku. Untung saja anak-anak sudah 
tidur. 

“Kenapa? Kangen, ya?” 

“Iya,” jawabku, jujur. 

“Salah sendiri, gak mau diajak nikah semalem. 
Padahal, aku udah bawa uang kontan dua puluh juta di 
tas. Bisa buat mahar, kan?” 

“Emangnya aku janda matre, apa?” 

Dia tertawa memperlihatkan gigi putihnya. “Nia.” 

Kayaknya dari awal kenal, dia senang sekali sebut- 
sebut namaku. 

“Ya?” 

“I love you, for now, tomorrow and forever.” 

Ya Allah. Kenapa dia romantis banget, sih?! 

“Aku salat, ya?” pamitku. 

“Bentar lagi.” 

Akhirnya, selama setengah jam kami teleponan tanpa 
membahas sesuatu yang jelas. Entah sudah berapa tahun 
tak kurasakan kebahagiaan seperti ini. 

Cinta adalah sebuah rasa yang bisa menghampiri 
siapa saja. Bersemayam pada hati tanpa mengenal usia. 
Dan rasanya sama. Ada bunga yang bermekaran bagi 
siapa pun yang dilanda. 

Mencintai dan dicintai adalah dua hal yang kita tidak 
memilih salah satunya. Sepasang ikatan yang memang 
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harus sejalan, bila ingin ada bahagia. Dan, tidak setiap 
orang beruntung mendapatkannya. 

“Mbak, senyum terus dari tadi. Kenapa, sih?” 

Fani sudah siap berangkat kuliah. Dia masih sempat 
menegurku yang sedang merapikan produk-produk 
kosmetik yang kujual. 

“Hobi banget mengacaukan suasana hati orang, Fan. 
Kenapa, sih? Emang, ya, kamu itu cocok banget sama si 
Umar. Klop gitu, sifatnya. Gak salah dia jatuh cinta sama 
kamu,” sungutku, jengkel. 

“Berangkat dulu, ya, Mbak,” pamitnya. 

Akhirnya, aku punya kartu mati Fani. Dia paling anti 
bahas Umar. 

“Bu, aku pulang ke rumah, ya?” pamitku setelah 
mengantar Dinta dan Danis sekolah. 

Aku sengaja tidak berangkat hari ini. Atau mungkin 
seterusnya? Aku enggan bertemu Bu Diah. 

Lihat besok saja. Bagaimana reaksi orang itu jika aku 
tidak lagi berangkat. Aku memang memiliki peran 
penting di TK. Tanpa aku yang bisa mengoperasikan 
komputer, pasti Bu Diah kebingungan. 

Aku melangkah pulang dengan perasaan bahagia. 
Memang, hanya Allah bisa membolak-balikkan hati 
seseorang. Beberapa hari lalu, aku menangis, hari ini tiba- 
tiba tertawa. Andai tidak malu, aku ingin berjalan sambil 
menari. 


283 


Sampai rumah, rutinitas pertama yang kulakukan 
adalah menyiram bunga. Wajah manis Pak Irsya menari- 
nari di pelupuk mata ini. Hingga sebuah bunyi klakson 
menyadarkan diriku yang sedang dimabuk asmara. 

Sesosok pria berdiri di atas motor, memandangku 
dengan senyum sinis. Ah, untung aku sedang bahagia, 
jadi kehadirannya tidak terlalu membuatku jengkel. 

“Hai, Umar! Apa kabar?” sapaku dengan riang. 

“Nia, kamu aneh,” jawabnya dengan mengangkat 
sebelah bibir. Manusia sombong! 

“Mari duduk di teras. Pasti ada perlu, ya?” ajakku. 

“Jangan merayuku, Nia! Gak akan mempan meski 
muka kamu dimanis-manisin gitu.” 

Percaya dirinya tinggi sekali! 

“Apa wajahku terlihat seperti tukang rayu?” tanyaku 
sambil mengedipkan mata. Menghadapi orang semacam 
dia, hanya perlu dibuat becanda saja. Biar tidak buat 
darah tinggi. 

“Aku ada penting sama kamu. Gak usah banyak basa- 
basi gitu.” 

“Makanya, mari duduk satu meja. Sampaikan 
maksud dari kedatangan kamu kemari,” ajakku lagi. 

“Ya sudah, terpaksa aku duduk bersama kamu,” 
ucapnya sinis, sambil turun dan berjalan menuju teras. 
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Umar duduk di kursi yang berhadapan dengan 
tempatku. Kedua netranya tetap memandang lekat diriku, 
masih dengan senyum sinis campur sombongnya. 

“Ada yang bisa saya bantu, Ustaz Umar?” 

Ah, memanggilnya dengan sebutan ustaz, 
mengingatkanku dengan kejadian semalam. Mengapa, 
aku harus selalu bertemu dengan ustaz aneh? 

“Nia, kamu aneh.” 

“Aku tahu,” jawabku, sekenanya. “Tapi, kamu gak 
tahu aja, siapa yang sekarang yang jadi gebetanku,” 
ujarku, bangga. 

“Oh, sudah punya gebetan emangnya? Pantes 
berlagak. Coba, jabatan pacar kamu apa? Sebutkan!” 

“Calon suami, Umar. Bukan pacar. Emangnya kamu? 
Janda kayak aku aja ogah sama kamu, apalagi yang 
gadis,” balasku, tak mau kalah. 

“Kamu menyinggung perasaan aku, Nia. Aku yakin, 
kamu belum ada gebetan. Siapa yang mau sama kamu, 
sih?” Lalu, dia menegakkan duudknya, seperti akan mulai 
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bicara serius. “Begini, Nia. Tolong, lah, kamu ikhlaskan 
aku sama Fani. Aku tahu, dia tidak enak saja karena 
ancaman kamu.” 

“Jaga bicaramu, ya, Ketua Taruna. Jangan ngaco!” 

“Karang taruna, Nia, kurang lengkap.” 

“Gak dapat gaji juga, sombong!” 

“Yang penting aku punya kedudukan. Bisa bergaul 
dan berkumpul dengan orang-orang besar. Gak kayak 
kamu, hidup seperti katak dalam tempurung.” Dia 
mengangkat dagu tinggi-tinggi. "Aku itu pria pemilih. 
Harus mendapatkan sosok wanita yang tepat untuk ibu 
dari anak-anakku. Dan aku menemukan itu pada diri 
Fani,” jawabannya, terdengar mantap. 

“Dari mana kamu tahu kalau Fani suka sama kamu?” 
tanyaku sambil mencibir. 

“Sorot matanya. Saat menatapku dengan penuh 
kemarahan, di sanalah kutemukan benih-benih cinta yang 
terpendam. Aku pernah belajar psikologi. Jadi aku tahu 
kalau Fani memendam sebuah kemarahan terhadapmu 
yang ia lampiaskan padaku.” 

Refleks saja alisku terangkat mendengar ucapan 
Umar itu. 

“Jiwanya merasa terkekang karena ketidakikhlasan 
dari kamu untuk menyerahkan aku padanya. Rasanya 
bercampur menjadi satu, antara cinta dan benci. Cinta itu 
harus tertutup rasa bencinya terhadapmu yang ia alihkan 
padaku.” 
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Kini, keningku berkerut. Aku semakin bingung ke 
mana arah pembicaraan ini. 

“Aku ini korban kamu, Nia. Iya, baik aku maupun 
Fani, kami berdua adalah korban keegoisan kamu. Obsesi 
dirimu terhadapku itu berlebihan sehingga menimbulkan 
pengekangan rasa Fani yang mulai tumbuh dalam hati. 
Andai kamu ikhlas, Nia.” 

“Eh, Umar! Denger, ya! Buat apa aku 
mempertahankan laki-laki aneh seperti kamu? Aku sudah 
punya calon, jauh sebelum mengenalmu. Mengerti? Dan, 
sebentar lagi, kami akan menikah.” 

Umar terlihat terkejut. Lalu, menatapku dengan 
wajah wajah bodoh. “Ih, sombongnya. Emang pria 
memiliki jabatan apa yang mau sama kamu?” 

“Mau tahu?” tanyaku. 

“Apa?” 

“Ketua Asosiasi tukang parkir se-Provinsi Jawa 
Tengah.” 

Umar melirik sebal. 

“Udah, ya. Aku mandi dulu. Calon suamiku mau 
menjemput. Itu sebabnya, hari ini aku bahagia. Sebentar 
lagi, kamu tidak akan menuduh kalau aku kepengin jadi 
istrimu,” lanjutku sambil berdiri. 

“Aku heran, kenapa kamu bisa hidup senang biarpun 
janda? Maksudku, kamu dapat uang dari mana? Kan, 
kamu pengangguran.” 

Mulai lagi merendahkanku dari status janda. 
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“Kamu pengin tahu?” Aku balik bertanya. Lalu, aku 
menarik napas dalam-dalam. 

“Kosmetik yang berjajar di rumah orangtuaku itu 
adalah usahaku. Dalam sebulan, bisa menghasilkan dua 
puluh juta.” Masa bodoh dibilang sombong. Aku tidak 
mau direncanakan terus menerus. “Setelah ini, kamu 
jalan-jalan, ikuti jalan ini. Kalau ketemu tempat 
pembuatan keripik, kamu tanya, itu punya siapa.” 

Aku mengangguk, tersenyum dan berlalu pergi 
meninggalkan manusia antik yang tengah terbengong. 

Setelah mandi, aku bersolek sekadarnya. Hanya 
memakai lipstik tipis dan alis diukir sedikit. Lalu, aku 
menyambar jilbab instan dan memakainya. Saat 
membuka gorden, kulihat motor Umar masih terparkir di 
depan. 

“Kenapa belum pulang?” 

Dirinya menatap lekat wajahku. “Kamu tidak 
menyuruhku pulang.” 

Aku membuang napas kasar. “Ya sudah. Sekarang, 
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kamu pulang!” usirku, ketus. 
“Nia, beneran kamu wanita sukses meskipun janda? 
Kenapa gak bilang dari dulu?” ujarnya terdengar kesal. 
“Kenapa? Nyesel udah nolak dan menghina aku 
mentah-mentah? Katanya udah cinta sama Fani. Ya 
sudah, kejar Fani aja. Aku setuju saja kalau dianya mau.” 
“Gak gitu, Nia. Aku itu mau bilang, kalau aku.” Dia 


berhenti berbicara agak lama. Dia menatapku lekat, lalu 
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kembali berucap, “Terpaksa, deh. Ya udah, aku mau sama 
kamu. Kamu seneng sekarang, kan? Yang tadi bohong, 
kan? Cuma mau buat aku cemburu saja?” 

Aku tertawa mendengar ucapannya yang plin-plan. 

“Nia, kamu membuat aku merasa terhina. Sudah 
untung akhirnya mau sama kamu. Ini kabar gembira buat 
bapakmu, lho. Coba kalau tahu ini, pasti kita langsung 
dinikahkan.” 

Percaya dirinya masih selangit ternyata. Di saat 
bersamaan, mobilku datang. Aku sampai lupa kalau 
mobil masih dibawa Doni. Mungkin, dia ke sini karena 
disuruh Pak Irsya. 

“Itu siapa, Nia? Orang mau nagih utang, ya?” tanya 
Umar, penasaran. 

“Iya,” jawabku santai. 

“Kamu utang apa, Nia? Yang buat modal jualan, ya?” 
Masih saja kepo. 

“Bukan.” 

“Lalu, utang apaan?” 

“Utang budi,” jawabku dan berlalu meninggalkan- 
nya, demi melihat siapa yang keluar dari pintu mobil. 

“Aku telepon, gak diangkat. Di-WA juga gak bales. Ke 
mana aja, sih?” protesnya dengan muka kesal. 

“Maaf, lagi ada tamu gak diundang,” balasku. 

"Maling? Kamu kemalingan?” 

Aku tertawa, Pak Irsya menyebut Umar maling. 
Kulirik, laki-laki itu. Dia menatapku penuh jengkel. 
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“Mau maling hati aku, tapi yang punya sudah 
datang.” Senyum bahagia terukur di bibir ini. 

“Gombal.” Pria manis di depanku berkata sambil 
mencubit hidungku. 

Kemudian, kami berjalan beriringan menuju teras, di 
mana Umar berada. 

“Ini, calon suami kamu, Nia?” tanya Umar tidak 
percaya. Pandangannya terus menyelidik pria yang 
memakai kemeja navy. 

Pak Irsya kebingungan dan mengerling padaku, 
tanda meminta penjelasan. Aku memberi kode untuk 
dirinya meng-iyakan. 

“Iya, saya suami Nia,” jawabnya, penuh kemantapan. 

“Aku pulang, Nia. Kamu memang selalu membuat 
hariku menjadi buruk. Nyesel aku ke sini!” ucap Umar. 

Nada bicaranya ketus. Dia berjalan dengan angkuh. 
Kedua tangan dimasukkan saku celana. Sedangkan aku 
masih tertawa mengiringi kepergian Umar. Tiba-tiba, 
tubuh Umar tersandung dan terjatuh karena 
pandangannya entah ke mana. Teras rumahku ada 
undakan tangga, Umar tidak menyadari itu sepertinya. 

Sepeninggal pria aneh tadi, Pak Irsya duduk berdua 
denganku di ruang tamu, meminta penjelasan. Dirinya 
tertawa setelah aku bercerita panjang lebar, dari awal 
kami bertemu. 
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“Aku adalah lelaki paling normal untuk menjadi 
pendamping hidup kamu, Nia,” pungkasnya setelah 
berhenti dari aksi mengejekku. 

“Ngapain ke sini lagi? Kenapa gak berangkat ke 
sekolah?” 

“Sini, duduk samping aku. Ada yang ingin kukatakan 
padamu.” Tangannya menepuk sebelah tempat 
duduknya yang kosong. 

“Di sini aja dulu. Kan, belum muhrim.” 

Pria itu terlihat kecewa. Namun, tetap menjawab 
pertanyaanku. “Aku sengaja izin untuk mengurus surat- 
surat pernikah kita. Ini, aku udah bawa lolosan dari 
desaku. Habis ini, kita ke kantor kepala desa sini, ya? 
Terus, ke KUA. Tanggalnya sudah aku tetapkan, dua 
belas hari dari sekarang.” 

Aku kaget mendengar penjelasannya. Cepat sekali! 

“Catering nanti dari rumah makanku saja. Tinggal 
cari rias pengantin, itu terserah kamu. Biar Doni yang 
cetak undangan. Kamu kasih aja nama-nama yang akan 
kamu undang.” 

“Aku gak ngundang siapa-siapa. Malu ah, sudah tua,” 
jawabku jujur. 

Pak Irsya menjelaskan, kalau ini hari yang 
membahagiakan untuk kami. Jadi, akan membuat acara 
yang megah, meskipun bukan pernikahan yang pertama. 
Namun, kami sepakat, tidak mengundang orang banyak. 
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“Tapi, sebelum hari itu tiba, aku tetap akan meminta 
bapak untuk menikahkan kita secara siri.” 

“Kan tinggal bentar lagi. Kenapa pakai nikah siri 
dulu?” protesku. 

Secara tiba-tiba, Pak Irsya pindah duduk di 
sampingku. Aku tidak bisa pergi karena lenganku dicekal. 

“Aku sudah menunggu lama untuk 
menghalalkanmu, Nia. Aku sudah tidak sabar ingin 
hidup satu atap sama kamu. Hari ini, kita urus berkas di 
KUA. Nanti malam, kamu harus menjadi milikku.” 

Kami beradu pandangan. Duda tanpa anak itu 
berbicara sambil mengusap kepalaku dengan tangan 
kekarnya. Aku bisa apa selain mengangguk pasrah? 
Karena, jujur saja, aku pun ingin segera menjadi istrinya. 

“Mbak Nia!” 

Panggilan dari Mbak Wati menjadi penolong kami 
dari godaan pihak ke tiga, setan yang terkutuk. 
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Aku segera pindah tempat duduk, takut Mbak Wati 
mengira kami sedang macam-macam. 

“Mbak Nia, Pak Rahman kedatangan orang aneh. 
Masa, dia ngotot mau nikahin Fani secepatnya?” 

Aku paham sekali siapa yang dimaksud Mbak Wati. 
“Terus, dia sekarang di mana?” tanyaku memastikan. 
Takut, Umar bikin onar dengan kondisi Bapak yang 
belum pulih. 

“Diusir sama Pak RT,” ucap Mbak Wati. “Mbak Nia 
disuruh ke sana sekarang. Danis udah dianter gurunya 
pulang tadi.” 

“Mbaik, Mbak. Terima kasih sudah mengajari sampai 
ke sini.” 

Kemudian, Mbak Wati pergi setelah pamit pada Pak 
Irsya. 

“Nia,” panggil Pak Irsya. “Kamu sudah bilang anak- 
anak, tentang rencana pernikahan kita?” 

Aku diam, menyadari sebuah kekeliruan besar yang 
kami lakukan. Sibuk dengan perasaan sendiri, tanpa 
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mempedulikan sosok yang seharusnya dimintai 
pertimbangan dengan keputusan ini. Pernikahan yang 
akan kami jalani, tentu menjadi sebuah kondisi yang 
harus diterima dengan senang hati oleh mereka berdua. 

“Belum. Aku lupa.” 

“Nanti, biar aku yang akan bicara sama Dinta dan 
Danis.” Pak Irsya memberikan solusi. 

“Kita. Kita berdua harus bicara dengan mereka.” 

Aku tidak mau lepas tangan begitu saja tentang hal 
ini. Kedua anakku lahir dari rahimku. Bila hal ini tidak 
membuat mereka bahagia, maka lebih baik aku urungkan 
saja. 

“Baiklah, kita daftar ke KUA setelah bicara sama 
anak-anak dulu. Sekarang, kita ke rumah bapak.” 

Sesampainya di rumah ibu, beliau bercerita kalau 
Umar menanyakan jabatan Pak Irsya. Ibu sebutkan saja 
yang sebenarnya. Yang terjadi selanjutnya justru semakin 
tidak disangka-sangka. 

Umar memang manusia aneh! 

“Setelah mengetahui kalau calon suamimu kepala 
sekolah, Umar sepertinya malu sekali, Nia. Eh, dia malah 
ngotot minta dinikahkan sama Fani. Untung ada Wati 
yang segera panggil Pak RT. Umar sudah diancam tidak 
boleh ke sini lagi,” ujar Ibu sembari menggelengkan 
kepala. 

Selesai Ibu bercerita, Pak Irsya menyampaikan 
niatnya untuk segera melangsungkan pernikahan. 
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“Ibu dan Bapak jangan khawatir, anak buah saya yang 
akan mengurus semuanya. Ibu hanya saya mintai restu. 
Namun, sebelumnya, saya ingin bertanya langsung pada 
Dinta dan Danis soal ini.” 

Ibu dan Bapak mengangguk saja mendengar 
perkataan Pak Irsya. 

“Maaf juga. Sebelum tanggal yang ditentukan, 
bolehkan saya menikahi Nia secara siri? Ini karena saya 
khawatir timbul fitnah. Saya akan lebih sering datang ke 
sini untuk mengurus acara hari itu. Saya akan capek kalau 
bolak-balik ke rumah.” 

Pria itu benar-benar sudah ngebet! 

“Gimana, Pak?” tanya ibu pada bapak. Karena 
bagaimanapun, keputusan tetap ada di tangan kepala 
rumah tangga. 

“Terserah Nia saja. Kalau Nia mau, sebagai orang tua, 
kami tinggal mengikuti.” 

Pak Irsya tersenyum lega. Aku yang jadi grogi. 

Danis merengek minta pulang ke rumah sendiri. 
Akhirnya, kami berdua memutuskan, untuk berbicara 
delapan mata di rumahku saja. Dengan berjalan kaki, aku, 
Pak Irsya serta anak-anak pulang ke rumah kembali. 

"Om, kapan mau ajak Danis main sepeda di alun- 
alun? Kan, Ibu sama Om udah baikan.” 

Aku tersenyum mendengar permintaan Danis. 
Sepertinya fase menjaga jarak antara aku dan Pak Irsya 
dianggap sebagai perselisihan oleh anak itu. 
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“Danis maunya kapan?” 

“Nanti sore!” ujarnya, setengah berteriak. 

“Gak bisa kalau sore ini, Sayang. Besok aja, ya?” 

Tanpa membantah, anak bungsuku langsung 
menyetujui usulan Pak Irsya. Kemudian, Danis sibuk 
bermain mobil remot yang dibeli waktu di rumah sakit. 
Sedangkan Pak Irsya tiduran di kasur depan TV. 

“Nia, aku lapar. Dari pagi gak sempat sarapan.” 

“Astagfirullah, yang benar? Ya udah, aku buatin mie 
goreng sama telur, ya?” jawabku, kaget. Saat ini, aku 
duduk di samping tubuhnya yang terlentang. 

“Nia, ini kali pertama kamu mau kasih makanan sama 
aku. Masa mie goreng?” protesnya, dengan posisi tubuh 
berubah. Ia tengkurap dengan dagu di letakkan di atas 
lututku. 

“Kan, tadi malam sudah. Gak ada bahan makanan 
juga. Aku seringnya makan di rumah ibu.” Kulihat kedua 
matanya menatap sayu. Mulai lagi. “Aku masakin mie aja, 
ya?” 

“Jangan lama-lama,” pintanya dengan nada manja. 

Selesai Pak Irsya makan, aku menjemput Dinta di 
sekolahnya. Kini, kami berempat duduk bersama dalam 
satu ruangan. Pak Irsya kelihatan hati-hati ketika akan 
menyampaikan niatnya. Diangkatnya Danis ke atas 
pangkuan dan menarik lembut lengan Dinta agar merapat 
pada tubuhnya. 

“Kakak, Adek, sayang sama Ibu, tidak?” 
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Aku diam dan berdebar-debar mendengarnya 
berbicara. 

“Sayang,” jawab mereka dengan kompak. 

“Ibu tidak bisa menjaga Kakak dan Adek sendirian. 
Apalagi kalau malam-malam ada orang jahat, Ibu gak bisa 
melawan. Mbah Kakung juga sudah tidak sehat. Jadi, Ibu 
harus punya teman. Harus ada laki-laki yang jaga Kakak 
dan Adek.” 

Pak Irsya berhenti dan mengatur napasnya. Padahal, 
beliau terbiasa berbicara di depan banyak orang, tapi 
kelihatam kesulitan saat menghadapi dua anak kecil. 

“Kakak sama adek, mau atau tidak kalau om jadi ayah 
kalian?” 

Akhirnya, pertanyaan itu keluar juga. Kedua anakku 
saling berpandangan. 

“Apa Om akan mengajak kami jalan-jalan?” tanya 
Danis, polos. 

“Pasti,” jawab Pak Irsya, penuh kemantapan. 

“Apa Om akan membelikan mainan mobil-mobilan 
yang banyak?” 

“Iya, dong!” 

“Adek mau!” teriak Danis. 

Sedangkan Dinta diam saja untuk sesaat. Dia menatap 
Pak Irsya dengan lekat. “Apa Om punya keponakan 
seperti Aira?” 

Netraku mengembun saat mendengar pertanyaan 
putri sulungku. Luka hatinya sangat besar. Rasa trauma 
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begitu melekat pada dirinya. Sehingga, ia begitu takut bila 
harus bertemu dengan sosok Aira yang lain. 

“Lebih baik tidak punya ayah kalau ayahku nanti 
akan lebih menyayangi keponakannya.” 

Mata Pak Irsya memerah. Diturunkannya Danis dari 
pangkuan dan beralih mengangkat tubuh Dinta. “Dinta 
Sayang, om ini hidup sebatang kara. Om tidak punya 
siapa pun di sini. Bahkan, om tidak akan pernah punya 
anak selamanya. Jadi, bila Dinta mengizinkan om menjadi 
ayah kalian, maka seluruh kasih sayang dan seluruh yang 
om punya, akan diberikan pada kalian.” Pak irsya 
mendekap erat tubuh Dinta. 

Tidak bisa dipungkiri, hatiku sakit mendengar 
penuturan Pak Irsya ini. Pasti selama ini dia kesepian 
karena tidak memiliki seseorang untuk berbagi kasih 
sayang. 

"Om akan menjaga Dinta dengan seluruh waktu yang 
om punya, katanya dengan lirih. “Dinta mau, om tinggal 
bersama Dinta?” 

“Mau, jawab Dinta sambil terisak. 

"Kalau mau, mulai sekarang, jangan panggil om, ya? 
Panggil papa.” 

Dinta hanya mengangguk. 

“Adek panggilnya apaan?” tanya Danis. 

“Papa juga, jawabku. 

“Sini, duduk di pangkuan papa semua. Ibu bagian 
ambil foto, ya?” 
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Aku pura-pura manyun. Tidak diikutkan dalam 
kebersamaan mereka. Namun, tetap ku ambil gawai 
untuk mengabadikan momen mengharukan itu. 
Akhirnya, kedua anakku membuka hati, siap menerima 
sosok ayah yang baru. Dan tentu, lebih baik dari ayah 
kandung mereka. 

Setelah berfoto, mereka terlibat permainan bersama. 
Beberapa kali, keduanya salah panggil, dan Pak Irsya 
selalu mengingatkannya. Setelah urusan dengan anak- 
anak beres, Pak Irsya bangkit dan bersiap mengantar 
anak-anak. 

“Papa sama Ibu harus pergi sebentar, ada urusan. 
Kakak sama Adek ke rumah mbah dulu, ya? Papa yang 
antar.” 

“Nanti malam, Papa tidur di sini, kan?” tanya Danis. 

“Terserah Ibu. Kalau Ibu mengizinkan, papa tidur di 
sini.” Pandangan nakal dilemparkan padaku. 

“Kan, kalau udah jadi ayah, harus tinggal satu 
rumah.” Dinta ikut menyahut. 

Kami hanya hanya menanggapi dengan tersenyum 
saja. 

Sepeninggal mereka, aku bersiap-siap dengan 
berganti baju. Setelah selesai aktivitas berdandan. Pak 
Irsya sampai di sini lagi. 

“Sudah siap?” tanyanya sambil memperhatikan 
penampilanku yang memakai dress batik dengan 
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pashmina senada. “Ayo, cepat. Biar sampai rumah lagi 
gak nyampe sore.” 

“Ke KUA, kan? 

Pertanyaanku hanya dijawab dengan tarikan bibir 
nakal. Dan dirinya malah duduk di kursi ruang tamu lagi. 

“Nia, kamu tidak akan meninggalkanku, kan?” 

Aku yang sudah bersiap pergi jadi urung dan memilih 
duduk bersama lagi. Seperti tadi pagi. Berdampingan. 

“Kenapa tiba-tiba berkata seperti itu?” 

“Aku pria mandul, aku tidak akan pernah bisa 
memberimu keturunan. Istriku yang dulu 
meninggalkanku karena itu. Aku takut, kamu akan 
melakukan hal yang sama.” 

“Aku tidak ingin punya anak lagi. Justru, jika sampai 
punya anak, aku takut kasih sayang Pak Irsya tidak lagi 
untuk pada Dinta dan Danis.” 

“Aku sudah jatuh cinta pada mereka, Nia. Perasaan 
ini tidak akan berubah. Sudah sekian lama, aku ingin 
memiliki anak. Jadi, ini adalah anugerah besar yang Allah 
berikan.” 

Aku mengangguk sambil tersenyum, merasa bahagia 
dengan apa yang diucapkan calon suamiku itu. 

“Anggap saja bahwa kamu harus menikah dengan 
orang lain, sebelum bertemu denganku. Karena supaya 
kamu bisa hamil. Dan jangan pernah menyesali hal buruk 
yang menimpamu. Karena dengan itu, kamu akan 
dipertemukan dengan jalan yang baik.” 
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Kujawab dengan anggukan. “Ayo, kita pergi,” aku 
mengajak, agar kami tidak lama-lama berduaan. 

“Kamu sudah memikirkan panggilan untukku?” Pak 
Irsya bertanya sambil meletakkan dagu di pundak ini. 
Mulai lagi membuat suasana horornya. 

“Maunya dipanggil apa? Aku nurut saja.” 

“Papa, sama seperti anak-anak memanggilku.” 

“Ya, tapi itu butuh waktu. Aku merasa canggung dan 
malu, beda dengan anak-anak.” 

“Baiklah, mas aja, gak apa-apa.” 

“Iya, Mas,” ucapku, lembut. 

“Nia,” panggilnya, masih menempelkan dagu. 
“Nikahnya nanti sore, ya? Sepulang kita dari KUA.” 
Dirinya melingkarkan satu tangan ke pinggangku. “Aku 
takut khilaf.” 

“Iya,” jawabku sambil memberanikan diri mencubit 
hidung bangirnya. 

Betul juga yang dikatakannya. Kami harus cepat 
menikah meski secara siri. Menunggu dua belas hari, bila 
selalu bertemu seperti ini, bukan tidak mungkin kami 
akan melakukan suatu dosa. Menduda dan menjanda 
lama itu berat! 


“Aya 
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Setelah mengurus semua administrasi dari desa 
sampai ke KUA, aku mengajak Pak Irsya untuk pulang. 
Namun, yang diajak malah tersenyum sambil memainkan 
kedua alisnya. 

“Jangan macam-macam, deh,” ujarku sambil 
berusaha menepikan tubuh pada pintu mobil. 

“Siapa yang mau macam-macam, Istriku?” ledeknya, 
sembari mencondongkan tubuh ke tempat dudukku. 

“Belum!” Aku berkilah. 

“Nanti malam, kan?” Pria itu mengulurkan 
tangannya. 

Aku jadi takut. “Kan belum kejadian. Kalau terus 
deket-deket, aku teriak, lho.” 

“Rambut kamu keluar, ini aurat. Hanya aku yang 
boleh melihat.” Jemarinya bergerak lincah, memasukkan 
anak rambut yang keluar di dahiku. “Otak kamu kotor, 
Nia. Harus segera dihalalkan. Takutnya, kamu yang khilaf 
duluan,” lanjutnya lagi dengan tersenyum nakal. 
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Aku salah tingkah dibuatnya. “Udahan, yuk? Kita 
pulang.” 

“Temani aku beli sesuatu dulu,” ujarnya sambil 
menjalankan mobil dengan pelan. 

“Kasihan anak-anak, pasti nungguin.” 

“Bentar aja, Istriku. Kamu harus memilihkan aku 
untuk membeli sesuatu. Dan ini, harus kamu yang suka.” 

“Please, deh, berhenti panggil istri. Lagian mau beli 
apa, sih? Harus banget gitu aku yang milihin?” 

“Gak ada orang, Nia. Cuma kamu sama mas aja di 
sini. Kamu juga seneng, kan? Tuh, kelihatan banget 
matanya berbinar.” 

Aku tersenyum malu. Jujur saja aku bahagia dengan 
segala sikap manis dan protektifnya terhadapku. 

Selama menikah dengan Mas Agam, tidak pernah 
lelaki itu memperlakukanku seperti Pak Irsya. Aku 
dibiarkan melakukan apa pun semauku. Tidak ada 
kekangan, kecuali tentang uang. 

“Nia,” panggilnya, memecah kesunyian. “Mobil kita 
tukeran, ya? Kamu pakai mobilku.” 

“Kenapa musti gitu? Kan, mobil Pak Irsya lebih bagus 
dari punyaku.” 

“Pak Irsya lagi. Kapan kamu mau panggil aku dengan 
romantis, sih? Minimal gak sama dengan cara kamu 
manggil bapak.” Dia mulai terlihat kesal. 

“Kan, susah. Aku udah biasa panggil kayak gitu. 
Kalau musti merubah, rasanya malu.” 
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“Malu itu kalau kamu gak pakai baju di depanku.” 

Kucubit keras lengannya. Pria di sampingku 
mengaduh, tapi suaranya dibuat .... Sudahlah! Aku 
merinding mendengarnya. 

“Kenapa harus tukeran mobil, coba?” 

“Ya, pengin aja. Selama mobil kamu di rumahku, ke 
mana-mana pakai ini. Takutnya kamu ada perlu. Jadi, 
nanti aku suruh Doni untuk bawa mobilku ke rumah, ya? 
Aku jadi malas pakai punya sendiri. Rasanya, bahagia aja 
memakai barang milik kamu.” 

Lebay, sih. Tapi, kenapa terdengar membahagiakan, 
ya? Seperti sudah jadi suami istri saja pakai tukar barang 
segala. 

“Ya sudah kalau begitu. Aku nurut sama kamu aja,” 
ujarku malu-malu. 

Pak Irsya melirikku dengan penuh arti. 

“Terima kasih, ya? Kamu telah memberiku 
kebahagiaan yang berlipat-lipat. Mendapatkan kamu, 
juga anak-anak yang selama ini kurindu kehadirannya.” 

Netraku berkaca-kaca mendengar penuturannya. 
Yang ada, aku yang berterima kasih. Karena dia sudah 
mau menikahi janda beranak dua. Namun, biarlah kata- 
kata ini kusimpan dalam hati. 

Kami berhenti di depan toko meubel. Meskipun 
bukan terbesar, toko ini cukup terkenal di kota ini. 
Kabarnya, milik seorang guru juga. Aku kebingungan. 

“Kamu menagis?” tanya Pak Irsya sambil melihatku. 
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Aku menunduk. 

“Nia, aku janji akan membahagiakan kamu, Dinta dan 
Danis. Mintalah apa pun yang ingin kamu beli. Aku tahu, 
kamu tidak kurang suatu apa pun. Terlebih masalah uang. 
Tapi, aku akan bahagia bila kamu menginginkan sesuatu 
dengan cara memintaku untuk membelikannya.” 

Aku semakin mengucurkan air mata. Teringat masa 
aku harus berjuang sendiri untuk menghidupi keluarga. 
Sementara di tempat lain, ada yang enak-anakan 
menikmati hasil kerja Agam. 

"Jangan menangis, ya?” Jemarinya mengusap air 
mata yang menganak turun. 

“Terima kasih untuk semuanya. Aku merasa menjadi 
wanita berharga,” ucapku lirih. 

Tanpa sadar, Pak Irsya menarik kepalaku ke dada 
bidangnya. Harum tubuhnya memberi kenyamanan di 
hati ini. 

Semoga tidak khilaf, ya Allah. 

“Aku tidak akan membiarkan kalian menderita. Aku 
janji. Setelah ini, semua aset kekayaanku akan aku ubah 
atas nama Dinta dan Danis.” 

Sungguh hati ini tidak sematrialistis itu. 
Mendengarnya malah jadi tidak enak terhadap Pak Irsya. 

"Jangan, cegahku sambil berusaha menarik diri. 
“Aku tidak menginginkan semua itu. Perlindungan dan 
kasih sayang dari Pak Irsya, itu sudah lebih dari cukup.” 
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“Kita bahas ini nanti saja, ya? Sekarang, kita masuk 
sana dulu.” 

Aku hanya mengangguk. Mengikuti apa yang 
diperintahkan. Kami berjalan masuk ke toko itu. 

“Kita mau apa, ya?” Akhirnya, aku bertanya karena 
sangat penasaran. 

“Pilih perlengkapan kamar. Mulai dari ranjang, 
lemari, meja rias kamu, sampai perlengkapan kamar 
anak-anak. Sesuka kamu.” 

Aku kebingungan mendengarnya. Hanya berdiri 
mematung. “Untuk apa?” 

“Untuk mengisi rumahku. Aku tidak mau kamu 
memakai barang bekas. Kita akan memulai hidup baru. 
Jadi, semuanya harus baru. Kamu harus memilih yang 
paling kamu sukai, Nia. Yang terbagus di toko ini.” 

Aku melongo. Teringat kembali dengan kenangan 
dulu. Saat minta dibelikan kasur busa, Mas Agam malah 
membelikan kasur biasa. Kini, benarkah, ada seorang 
yang membebaskanku memilih barang apa pun yang 
kuinginkan? 

“Jangan melongo gitu. Aku jadi semakin gemas, Nia.” 
Melihat kerlingan nakalnya, diriku segera tersadar. 
“Kamu lucu, kamu menggemaskan. Kamu benar-benar 
membuatku ingin selalu berada di dekatmu.” Dia berkata 
demikian sambil mencubit pipiku. “Nia, kita nikah nanti 
malam, ya?” 
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Entah berapa kali aku mendengar pertanyaan itu. Aku 
bosan mendengarnya. Aku lebih memilih melanjutkan 
langkah. Kami berjalan masuk toko, dengan tangan Pak 
Irsya menggenggam tanganku. Budak cintanya sudah 
muncul, padahal belum menikah. 

“Selamat siang, Pak,” sapa salah satu karyawan 
sambil membungkuk. 

Kulirik Pak Irsya. Dia seperti mengedipkan mata. 
Apakah pria itu kelilipan? 

“Silakan masuk, Bapak, Ibu.” 

Karyawan tadi mempersilakan dengan sangat ramah. 
Seperti sudah lama mengenal Pak Irsya. Mungkin dia 
sudah langganan di sini. 

Aku berdiri kebingungan. Jujur saja, tempat ini 
merupakan salah satu surganya wanita. Namun, tiba-tiba 
rasa sungkan menyeruak dalam dada. 

“Ayo, kamu pilih yang paling kamu suka,” bisik Pak 
Irsya. 

“Pak, barang yang dipesan kemarin ....” Karyawan 
yang masih setia bersama kami tiba-tiba berbicara. 
“Maksud saya, ada barang terbaru yang limited edition, 
Pak. Barangkali mau melihatnya.” 

“Ayo, Kita ke sana.” 

Bagai kerbau dicucuk hidungnya, aku mengikuti saja. 

“Kamu pilih dua ranjang untuk kita, dan dua ranjang 
untuk anak-anak.” 

“Ki-kita? Maksudnya, untuk tidur kita?” 
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“Jangan keras-keras, Nia! Malu didengar karyawan.” 
Lagi, Pak Irsya berbisik di telinga ini. Lalu, dia berbalik. 
“Bisa tinggalkan kami berdua? Kalau ada yang kami 
butuhkan, akan kami panggil.” Perintah Pak Irsya 
langsung diiyakan. 

Aku heran, beberapa karyawan yang berpapasan 
dengan kami, selalu menunduk sopan melihat Pak Irsya. 
Lenganku ditarik lembut oleh duda tanpa anak ini. Aku 
pasrah saja. 

Setengah pusing, akhirnya aku memilih dua ranjang 
paling bagus di toko ini. Lengkap dengan lemari dan meja 
riasnya. Aku bingung, kenapa harus membeli perabotan 
sebanyak ini. Pak Irsya juga menambahkan meja televisi 
serta sebuah kasur busa. 

“Ayo, kita pulang,” ajaknya. 

“Kita belum bayar.” 

“Gampang, nanti aku transfer.” 

Jual beli macam apa ini? Sedari tadi memilih, pria ini 
tidak bertanya berapa harganya. Kalau dimahalkan, 
bagaimana? Jikapun aku menawar, uang yang 
dikeluarkan pun pasti besar. 

Sekaya apa sih calon suamiku ini? Kenapa aku lupa 
untuk menyelidiki latar belakangnya? Baru ingat juga. 
Kenapa sampai punya sopir segala, coba? Kan, cuma 
kepala sekolah, bukan bos besar. 

“Jangan banyak bengong, sudah sore. Ayo pulang.” 
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Seorang karyawan menghampiri kami. “Untuk 
barang yang satunya diantar ke alamat mana, Pak?” 
tanyanya masih dalam mode kelewat sopan pada 
pengunjung toko. 

“Nanti saya WA.” 

Pak Irsya memang sepertinya sudah terbiasa belanja 
di sini. Karyawannya juga menurut begitu saja. Padahal, 
kami belum dibayar. 

“Nanti, bayarnya ditransfer, Mas. Kirim nomor 
rekening sama Pak Irsya, ya?” Aku ikut menimpali. 

Pak Irsya menatapku dengan dahi mengernyit. Apa 
yang salah dengan ucapanku, coba? 

“Liya, Bu,” jawab karyawan itu gugup. 

Pak Irsya berjalan cepat mendahuluiku. Aku berusaha 
mengejar. Sampai di mobil, aku protes karena barang 
belanjaan tadi banyak sekali. 

“Yang satu buat di rumahku. Yang satunya buat di 
rumah kamu. Semuanya akan menjadi milik kamu, Nia. 
Jadi, kamu yang memilih. Meja TV kamu sudah mau 
roboh, kan? Banyak uang, tapi meja kayak gitu masih 
dipake.” Tanpa ampun, dia melayangkan ledakan. “Udah, 
jangan banyak protes. Atau aku akan membuatmu diam 
dengan caraku.” 

Seketika mulut ini bungkam. 

Tiba-tiba, gawaiku berdering, Mbak Wati menelpon. 

“Halo,” sapaku. 
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Mbak Wati terdengar panik saat berbicara. Dada ini 
berdegup kencang. Sesuatu telah terjadi. Aku langsung 
menangis. 

“Kenapa Nia?” Pak Irsya ikut panik melihatku 
menangis. 

“Dinta hilang, dicari ke mana-mana tidak ada.” 
Kututup wajah ini dengan kedua telapak tangan. 

Agam, nama itu yang langsung muncul dalam benak 
ini. 

Pak Irsya terlihat menelpon seseorang. “Cari tahu di 
mana Agam dan awasi dia!” 

Kata-kata itulah yang aku dengar dari pria di balik 
kemudi. Tangisku semakin pecah, membayangkan 
sesuatu buruk terjadi pada putri sulungku. 
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Pertama kali berjumpa dengan Nia —entah kenapa — 
terbesit rasa prihatin. Melihat raut wajah dan sorot 
matanya, membuat diri ini tertarik ingin mengayomi dan 
melindungi. Rasa yang aneh, bukan? 

Aku melihat Nia sebagai sosok pekerja keras yang 
kekurangan perlindungan dari seorang suami. Terlebih, 
saat mengetahui bila suaminya adalah Agam. Sosok guru 
yang perilakunya tidak aku sukai. 

Seringkali, kudengar dia menjelekkan istri di hadapan 
banyak orang dan menjadikannya bahan ejekan serta 
olokan. Heran, di saat orang sepertiku merasa kesepian 
karena selalu ditinggal istri, ada seorang suami yang tega 
menjadikan istrinya sebagai alat untuk membuat teman 
tertawa terbahak-bahak. 

Lambat laun, rasa ini semakin dalam pada sosok 
wanita dua anak itu. Aku sadar, ini salah. Karena 
bagaimanapun, Nia masih berstatus sebagai istri Agam. 
Beberapa kebetulan berhasil mempertemukan kami. Dan 
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hati ini begitu bahagia saat mendengar dirinya sedang 
dalam proses perceraian. 

Sebagai pria mandul, aku selalu berdoa supaya suatu 
hari nanti dipertemukan dengan wanita yang sudah 
memiliki anak. Trauma rasanya, berkali-kali ditinggalkan 
istri karena tidak bisa memberi keturunan. 

“Maaf, Mas, aku perempuan normal. Aku ingin 
memiliki seorang anak. Tolong, jangan pasung aku dalam 
penderitaan bersamamu.” 

Anita, istri pertamaku secara terang-terangan 
memintaku untuk menceraikannya. 

“Anita, kita bisa mengadopsi anak, terserah bila kamu 
mau ambil saudara kamu untuk kita asuh. Apa pun itu, 
asal jangan pernah tinggalkan aku,” pintaku mengiba, 
saat sebuah koper besar berisikan seluruh pakaiannya 
telah siap untuk dibawa pergi. 

“Aku ingin merasakan hamil, Mas. Aku ingin 
menimang bayi yang terlahir dari rahim sendiri. Tolong, 
jangan egois. Aku tidak cukup baik untuk menjadi 
istrimu. Aku yakin, kamu akan mendapatkan yang jauh 
lebih baik dari aku.” 

Omong kosong, bukan? 

Sakit rasanya. Aku yang memiliki kekurangan, tetapi 
dia yang mengatakan bahwa aku akan mendapatkan yang 
lebih baik. Perceraian kami terjadi dalam waktu singkat. 
Karena alasan yang diajukan Anita sangatlah kuat. 
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Beberapa bulan setelahnya, aku mengenal seorang 
gadis dari keluarga kurang mampu. Kami tidak sengaja 
bertemu saat aku mencari karyawan untuk rumah makan 
yang baru saja kurintis. Orang tuanya sendiri yang 
menyerahkan untuk aku nikahi. Jauh sebelum itu, aku 
sudah berkata jujur tentang keadaanku yang sebenarnya. 
Mereka tidak mempermasalahkannya. 

Listin, nama gadis yang akhirnya menjadi 
pendamping hidup keduaku. Pernikahan kami tanpa 
cinta. Karena sejujurnya aku hanya mencari sosok yang 
bisa menerimaku apa adanya. 

Ada hal yang menyakitkan di awal pernikahan kami. 
Ternyata, perempuan itu—usianya kala itu terpaut 
sepuluh tahun denganku —sudah tidak perawan. Di 
malam pertama, dirinya menangis, memohon agar aku 
tidak menceraikannya. 

“Mas, kita sama-sama memiliki kekurangan, tidak 
ada manusia yang sempurna. Bimbinglah aku agar 
menjadi wanita salehah.” 

Ucapan tulusnya, mampu membius hati ini. Seketika, 
rasa marah itu luluh. 

Tiga tahun menjalani biduk rumah tangga, dia selalu 
bersikap lemah lembut terhadapku. Hingga suatu hari, 
saat mengambil yang tak sengaja tertinggal di rumah, 
kudapati Listin tengah bercumbu dengan seorang 
pemuda yang seusia dengannya. Pada saat bersamaan, 
aku juga mengetahui kalau dirinya hamil. 
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“Aku diperk*sa, Mas.” Ia berusaha membela diri. 

“Dipe*k*sa sampai hamil dan kamu tidak 
mengatakannya padaku, Listin?” tanyaku berusaha 
santai. 

Menjalani pernikahan tanpa rasa cinta, membuat 
diriku tak terlalu sakit hati atas apa yang dilakukannya. 
Namun, rasa kecewa ini sangatlah besar, hingga tak ingin 
lagi menatap wajahnya. 

“Mas, tidakkah bisa kamu anggap anak ini anugerah 
untuk kamu yang tidak akan pernah punya keturunan? 
Anggaplah ini cara Allah memberi anak padamu, Mas. 
Terimalah dengan senang hati.” 

Sebuah tamparan aku berikan sebagai jawaban. 
Setelah itu, kuseret tubuhnya keluar rumah dan 
kukembalikan pada orang tuanya. 

“Ambil baju dia ke rumah. Harus kalian yang ambil, 
sebagai orang tua. Bila tiga hari tidak ada yang datang, 
maka semua barangnya akan aku bakar. Kalian semua 
sama saja, menjadikan aku alat untuk menutupi 
kebobrokan anak kalian yang j*l*ng ini.” 

Kedua orang tuanya hanya diam. Kini aku tahu, jauh 
sebelum menikah, Listin bukanlah gadis baik-baik. 

Hatiku membeku setelah bercerai dengan Listin. 
Berkali-kali didekati wanita, aku tidak merespons mereka. 
Meskipun aku selalu berharap mendapatkan janda yang 
sudah memiliki anak, kebanyakan mendekati karena 
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memiliki niat tidak baik. Semua karena harta yang aku 
miliki. 

Aku mendapatkan bagian hak waris dari kedua orang 
tua. Meski mendapatkan banyak kenangan buruk di sini, 
entah kenapa aku enggan untuk kembali ke kampung 
halaman. Uang dari warisan kugunakan untuk membuka 
usaha meubel. 

Bertemu dengan Nia memberikan sebuah semangat 
baru dalam hidup. Bukan cinta yang awalnya kurasa, 
melainkan rasa prihatin, rasa ingin melindungi dan 
menyayangi perempuan malang itu. Hal yang kusuka 
darinya adalah sekali tidak pernah menanyakan latar 
belakangku. Dia seolah tidak peduli dengan harta yang 
kumiliki. Jauh berbeda dari wanita yang mendekatiku 
selama ini. 

Malam itu, saat tak sengaja bertemu di rumah sakit, 
kulihat Nia menangis. Lalu, dia menceritakan apa yang 
tengah dirasakan. Aku sangat ingin merengkuh tubuhnya 
ke dalam pelukan. Aku tahu, sekuat apa pun seorang 
wanita, dia tetaplah tulang rusuk yang membutuhkan 
sandaran. Dalam hati aku berdoa, semoga ini adalah jalan 
untuk aku menjadi pelindung mereka bertiga. Hati ini 
pun sudah terlanjur menyayangi Dinta dan Danis. 

Dengan izin Allah, akhirnya bapak Nia memberikan 
restu kepadaku. Aku sangat bersyukur dan bahagia. 
Takkan pernah kusia-siakan kepercayaan yang telah 
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diberikan. Ingin rasanya segera menghalalkan, supaya 
aku bisa sepanjang waktu melindungi mereka. 

Sore itu, saat mendengar Dinta hilang, kemarahanku 
pada Agam memuncak. Entah mengapa, mantan suami 
Nia kuyakini sebagai dalang di kejadian ini. Aku segera 
menghubungi anak buah di sekolahanku untuk mencari 
tahu keberadaan Agam. 

“Tenang, Nia. Kita pulang, ya? Kita cari Dinta sekali 
lagi. Kalau tidak ada juga, aku yang akan mencari 
keberadaannya.” 

Sekuat apa pun aku menenangkan, calon istriku tidak 
bisa menghentikan tangisannya. Wajar saja, apa yang 
keluarga mantan mertuanya minta adalah sesuatu yang 
benar-benar membahayakan putriku. 

Tanpa banyak bicara, segera kulajukan kendaraan 
menuju rumah. Kubiarkan Nia mengungkapkan 
kesedihan melalui tangisan. Hanya sesekali tangan ini 
mengusap kepala dan pundaknya, untuk memberikan 
kekuatan dan meyakinkan kalau ia tidak sendiri. Ada aku 
yang akan berjuang bersamanya. 

Baiklah Agam, jika benar kamu menculik Dinta, 
bersiaplah berhadapan dengan seorang Irsya. 

Aku yakin, ketika nanti aku datang untuk 
memberikan pelajaran dengan tanganku sendiri, pria 
tidak tahu diri itu akan kaget. Dan setelah ini, kupastikan 
dia tidak akan pernah mengganggu calon istriku beserta 
anak-anak. Karena aku adalah orang yang berpengaruh di 
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kalangan guru-guru. Agam pun paham, bahwa relasiku 
di kedinasan sangat banyak. 

Akan kubuat kamu tidak berkutik nanti. 

Suasana rumah sudah ramai begitu kami sampai. 
Mereka tidak bisa menemukan keberadaan Dinta. 

“Jangan panik. Tenangkan hati, Nia. Aku yang akan 
mengurus ini semua,” ucapku, kemudian langsung pergi. 

Kemarahanku terhadap Agam sudah memuncak. 
Menunggu kabar dari anak buahku juga sangat lama. 
Waktu seakan berjalan sangat lambat. Berkali-kali 
kutelepon, jawabannya tetap sama. Belum ada kabar 
keberadaan Agam. 

“Cari di rumah!” perintahku dengan nada marah. 

Salah satu guru di sekolahku itu pasti kaget. Karena 
bisa dipastikan, aku tidak pernah marah selain kali ini. 

“Tugasmu mencari tahu keberadaan Agam. Setelah 
itu, kamu cukup mengabariku. Bilang saja padanya, ada 
yang menitipkan uang.” 

Aku tahu, dengan trik ini, Agam pasti memberitahu 
di mana keberadaannya. 

Tiga jam sudah aku menunggu, tetapi kabar itu belum 
juga datang. Sekarang, sudah lewat isya. Saat aku begitu 
putus asa, tiba-tiba gawaiku berdering. 

“Pak, Agam ada di rumah sakit. Dia bilang sedang 
memeriksakan anaknya.” 

Suara di seberang telepon membuatku sedikit lega. 
“Baik, bilang padanya, kamu akan ke rumah sakit dan 
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bertemu di sana. Kamu ke sana sekarang juga. Aku juga 
akan segera berangkat.” 

“Baik, Pak,” jawabnya. 

Segera kuhidupkan mobil, dan meluncur ke tempat di 
mana Agam berada. Emosiku sudah di ubun-ubun. Aku 
ingin sekali segera mematahkan rahang Agam agar pia itu 
tidak berani bertindak bodoh lagi. 

Kuparkirkan mobil dan segera menuju posisi di mana 
Agam dan anak buahku berada. Berjalan cepat melewati 
lorong rumah sakit yang sepi pengunjung. Rumah sakit 
ini milik swasta, sehingga malam hari pun poliklinik buka 
praktik. 

Dari kejauhan, kulihat mereka sedang mengobrol. 
Aku mempercepat langkah sembari berusaha 
mengendalikan emosi. Aku sangat berharap bisa bertemu 
dengan Dinta. 
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Melihat kedatanganku, Agam segera mengulurkan 
tangan untuk mengajak bersalaman. Demi mencari tahu 
keberadaan Dinta, kusambut uluran tangan dari mantan 
suami Nia itu. Padahal, bila menuruti kata hati, ingin 
sekali menarik kerah bajunya dan mendaratkan pukulan 
di wajah Agam. 

Kulirik papan pada pintu ruangan poli rumah sakit. 
Di sana ada tulisan nefrologi, poliklinik tempat 
pemeriksaan pasien dengan masalah ginjal. 

“Apa kabar, Pak Agam? Lama tidak bertemu,” 
tanyaku berusaha ramah. 

“Alhamdulillah, baik, Pak Irsya. Pak Irsya sedang ada 
acara apa di sini?” Dia balik bertanya. 

“Mau mencari seseorang di rumah sakit ini. Pak 
Agam sendiri, sedang periksa, ya?” 

Agam terlihat salah tingkah. “Keponakan sama anak 
saya yang diperiksa. Mari duduk dulu, sambil 
berbincang.” 
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Aku mengikutinya sambil sesekali mengawasi sekitar 
lorong poli, mencari keberadaan Dinta. “Yang sakit 
anaknya atau keponakan?” 

“Keponakan saya menderita gagal ginjal, Pak. Dan 
anak saya akan menjadi pendonor untuk 
mentransplantasi ginjalnya.” 

“Anaknya sudah berumur delapan belas tahun?” 

“Belum, Pak. Masih tujuh tahun lebih, hampir 
delapan tahun. Tapi saya akan memaksa dokter. Saya 
orang tuanya, saya akan membuat surat pernyataan.” 

Aku hanya menggelengkan kepala mendengar 
penjelasan dari ayah kandung Dinta. Kubangkitkan tubuh 
dari tempat duduk, dan berjalan menuju ruang poli 
nefrologi. 

“Pak Irsya mau ke mana?” 

“Mau menemui dokter, dia teman saya,” jawabku 
berbohong. 

Agam mengikutiku. 

Gegas, kupercepat langkah ini dan membuka pintu 
dengan kasar. Dinta berbaring dalam keadaan tertidur. Di 
samping ranjang, berdiri seorang wanita seusia ibu 
kandungku. Juga ada wanita yang usianya sama 
denganku. 

“Hentikan dokter!” 

Semua yang ada di ruangan ini menoleh. Tak 
terkecuali, dua wanita yang menunggui Dinta. Segera 
kuraih tubuh mungilnya, tanpa peduli dokter dan 
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perawat yang terlihat akan menahanku. Kedua petugas 
medis di ruangan ini juga sudah menatapku bingung. 

“Hentikan pemeriksaan ini, atau saya akan menuntut 
pihak rumah sakit,” ancamku sambil membopong Dinta 
yang terlelap. Ada rasa sakit yang menjalar dalam hati, 
melihatnya diperlakukan seperti ini oleh sosok yang 
seharusnya melindungi. 

“Ada apa ini, Pak?” Perawat yang memakai jilbab 
bertanya padaku. 

“Dokter, saya ingin tahu untuk apa pemeriksaan ini?” 
Aku bertanya balik pada mereka. 

“Untuk mengecek, apakah ginjal anak ini sama 
dengan ginjal Aira.” Rupanya dokter sudah mengenal 
keponakan Agam. 

“Apakah sudah memenuhi syarat untuk menjadi 
pendonor? Usianya masih tujuh tahun. Dan, apakah 
dokter tahu, kalau anak ini diculik dari rumahnya?” 

Dokter menatap seseorang di belakangku dengan 
penuh tanya. “Maaf, Pak Agam, ada apa sebenarnya?” 

Tak kupedulikan dokter dan perawat yang— 
kuyakini —marah pada ayah Dinta. Antara marah dan 
bingung, mereka berdua berjalan menuju meja. Aku 
hendak berlalu dari ruangan. Namun, sebuah tangan 
mencekal lengan ini. 

“Apa yang Anda lakukan, Pak Irsya? Siapa Anda 
sampai berani ikut campur urusan saya? Letakkan Dinta 
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kembali di atas kasur. Saya ayahnya.” Agam menatap 
tajam kedua mataku. 

Kutanggapi dengan senyum sinis. “Ayah? Seorang 
ayah yang bertahun-tahun memberikan nafkah tidak 
layak untuk anaknya? Dan sekarang, malah 
mengorbankan ginjal demi keponakan? Menculik dia dari 
ibu kandung agar bisa melakukan perbuatan terkeji? Apa 
kamu tidak takut saya tuntut lewat jalur hukum?” 

“Siapa kamu, mau menuntut adik saya? Berikan Dinta 
sama saya! Dia ini keponakan saya. Kamu tidak ada hak 
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untuk membawanya!” Wanita —kutaksir usianya sama 
denganku — maju, hendak merebut Dinta. 

“Kalau sudah saya berikan, kalian mau 
mengorbankan anak tidak berdosa ini demi sosok yang 
kalian sayangi, kan? Jangan sebut dia keponakan kalau 
kalian masih punya keinginan menyakiti anak ini serta 
ibunya,” jawabku sambil menatap tajam wajah kakak 
Agam. 

“Atas dasar apa kamu ikut campur urusan kami? 
Kami mau apa pun terhadap Dinta, terserah saja. Itu hak 
kami sepenuhnya. Karena Dinta adalah darah daging 
kami.” Wanita itu masih ngotot. 

“Jika berani menyakiti Dinta, maka kalian akan 
berurusan sama saya. Saya akan pastikan, harta benda 
kalian habis tak bersisa.” 

Ancamanku tidak main-main. Kakak Agam masih 
menunjukkan sikap tak gentarnya. Sementara sang adik, 
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sudah pucat pasi. Agam pasti menyadari bahwa apa yang 
kusampaikan ini bukanlah sebuah gurauan. 

“Sudah! Jangan ribut di ruangan saya. Semuanya 
keluar, kecuali Pak Agam.” 

Di saat dokter selesai mengucapkan kalimatnya, 
datang seorang perempuan cantik bertubuh gempal 
menggendong anak kecil. Apakah itu yang namanya 
Aira? 

Dinta mengeliat dalam gendonganku. Anak ini mulai 
tersadar dari pengaruh bius. Perlahan, kelopak matanya 
terbuka. Meski masih terlihat berat. 

“Papa,” panggilnya saat melihat wajahku. Suaranya 
begitu lirih, tetapi masih cukup terdengar di ruangan 
yang hening ini. 

Agam terbelalak dengan mulut menganga saat 
mendengar panggilan yang diucapkan anak kandungnya 
untukku. Tak kupedulikan mereka, segera kulangkahkan 
kaki keluar dari ruangan ini. 

“Itu tadi ... maksudnya apa? Dinta panggil orang itu 
papa, Gam?” 

Masih kudengar suara seorang wanita bertanya pada 
Agam. 

Baru saja melangkah dari pintu, Nia terlihat berlari 
bersama Doni. Penampilan calon istriku sudah 
amburadul. Hanya memakai daster dan jilbab instan 
dengan rambut keluar tak beraturan di dahi dan pipi. 
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“Dinta!” teriaknya, bahagia saat melihat putri 
sulungnya berhasil kutemukan. Tangisnya semakin pecah 
saat tubuh Dinta berhasil dipeluk. 

Kini, Nia duduk di sampingku sambil memeluk 
Dinta. Doni, duduk agak jauh dari kami. 

Pikiranku berkelana, apa yang sebenarnya terjadi? 
Mereka mengambil Dinta untuk menjadi pendonor ginjal. 
Padahal, secara umur, jelas tidak memenuhi. Mengapa 
dokter tadi mau memeriksa? Apakah ada konspirasi 
antara mereka? 

Derap langkah dari ruangan poli terdengar. Kulirik 
keluarga Agam yang menatap bingung pada kami. 

“Nia! Kamu keterlaluan! Dinta ini anaknya Agam. 
Kami hanya meminta ginjalnya, kamu malah mempersulit 
seperti ini. Kamu mau saya laporkan sama polisi, hah?” 
Kakak Agam berteriak memaki Nia, tepat di hadapanku. 

Dari ucapannya, aku bisa mengetahui kalau 
perempuan ini memiliki pendidikan yang minim. 
Makanya, dia berbicara asal. Karena faktor intelegensi 
yang sangat rendah, membuatnya berbicara tanpa 
memikirkan akal dan kebenaran. Orang dengan tipe 
seperti di tidak bisa dihadapi dengan adu mulut. Jelas, 
hanya akan membuat hati semakin panas. 

“Inilah sebabnya, kamu tidak bisa diterima baik oleh 
keluarga kami dari dulu. Kamu jelas jauh berbeda dari 
Rani. Dasar perempuan egois!” lanjutnya lagi sambil 
menatap sinis Nia. 
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“Mau sampai kapan kamu bertindak seenaknya, Nia? 
Udah Agam pergi tanpa membawa harta sedikit pun, 
sekarang kamu melarang Dinta untuk jadi pendonor Aira. 
Di mana hati nurani kamu, Nia?” Ibu Agam ikut 
menyalahkan Nia. 

Tak bisa kubayangkan betapa menderita wanita di 
sampingku selama menjalani biduk rumah tangga dengan 
Agam. Sekarang saja, mereka masih berani memaki, 
apalagi dulu. 

Kuusap pelan punggungnya, agar tidak terpancing 
emosi. “Kamu sudah tenang?” bisikku di telinganya. 
“Ayo, kita pulang.” 

Dirinya mengangguk. Kuangkat tubuh Dinta untuk 
aku gendong. Di saat bersamaan, Agam keluar dari 
ruangan. 

“Nia.” Agam memanggil dengan lirih. “Apa yang tadi 
aku dengar benar? Dinta memanggil Pak Irsya ....” 
Kalimatnya terhenti sejenak. Dia menatap Nia dengan 
penuh kekecewaan. “Papa?” lanjutnya. 

“Bukan urusan kamu!” jawab Nia sengit. Dia menarik 
pelan lenganku untuk segera pergi. 

Aku menurut saja. Doni sudah berada di tempat 
parkir. Agam dan keluarganya mengikuti kami. Aku 
merasa, mereka sedikit unik. Kenapa juga masih berani 
dekat-dekat kami di saat seperti ini? 

“Nia. jawab aku!” Agam berteriak setelah berada di 
area parkir. 
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Kulihat Nia semakin meradang. Aku sangat 
memaklumi hal itu. Dia sudah mencoba menahan emosi. 
Justru mereka malah menyulutnya. 

“Kenapa aku harus menjawab kamu Agam? Siapa 
dirimu, hah? Jangan memancing emosiku! Aku sudah 
membiarkan kamu lolos atas apa yang kamu lakukan hari 
ini!” Nia ikut berteriak sambil menangis. 

Mata ini berusaha mencari keberadaan Doni tapi tak 
kutemukan. Mau menelponnya pun susah. Karena HP 
ada di saku. Dan saat ini, ada Dinta yang terkulai lemas 
dalam gendongan. 

“Karena aku ayah kandung Dinta.” 

Saat itu juga, terdengar sebuah tamparan keras 
mendarat di pipi Agam. 

“Kamu ayah paling buruk di dunia ini. Berhenti 
mengatakan kalau Dinta anakmu! Anakmu adalah Aira, 
yang selalu kamu bela mati-matian. Jangan pernah 
mengganggu hidupku lagi, Agam! Atau aku akan mencari 
dukun untuk menyantet kamu dan seluruh keluarga.” 

"Jangan bawa-bawa Aira. Jangan bawa-bawa anakku, 
Mbak!” teriak perempuan gempal di belakang sana. 
“Kamu sudah cukup membuat anakku menderita. Kamu 
melarang Mas Agam mengambil ginjal Dinta. Dan kamu 
selalu menyebut Aira seolah dia adalah pembawa 
masalah. Jangan pernah menyebut nama anakku dengan 
bibir kotormu!” 
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Nia menghampiri perempuan yang menggendong 
anaknya. Dan lagi, untuk kedua kalinya Nia menampar 
orang di tempat ini. “Kamu bilang apa? Mulutku kotor? 
Kenapa pula masih mengemis bantuan pada wanita kotor 
sepertiku? Yang kotor itu kamu! Kamu yang sudah 
dengan enaknya menari di atas penderitaanku dan 
Dinta.” Kemudian, Nia menunjuk satu per satu wajah 
keluarga Agam. “Dan kalian, sekali lagi bahas masalah 
harta, aku tidak akan segan-segan membunuh menantu 
kesayangan kalian ini secara halus!” 

Sesuatu yang tak pernah aku bayangkan terjadi juga 
saat ini. Nia menarik rambut ibu Aira tanpa ampun. Aku 
bingung harus berbuat apa. Doni pun tidak ada. 

Nia terus menarik rambut Rani. Sorot matanya 
menampakkan kebencian yang amat besar. Pasti dia telah 
memendam banyak penderitaan besar selama menjadi 
istri Agam. Ingin rasanya merengkuh tubuhnya, 
membawa dalam pelukan agar dirinya tenang. 

“Aku selalu kalah dari kamu Rani, aku selalu diam, 
aku menerima semuanya dengan ikhlas! Tapi tidak untuk 
saat ini!” 

Anak dalam gendongan wanita bernama Rani 
terjatuh. Agam terlihat bingung. Kedua anggota 
keluarganya yang lain tidak ada di sini. 

“Pak.” Doni memanggilku. 

Segera kuserahkan Dinta padanya. Aku bergerak 
untuk menahan tubuh Nia, tapi sudah terlambat. Nia 
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sudah kalap dan beralih menjambak rambut Aira dan 
menampar bokong anak itu berkali-kali. Ini tidak bisa 
kubiarkan. Sebenci apa pun Nia terhadapnya, Aira 
tetaplah anak kecil. 

“Kamu selalu membuat anakku menderita! Aku tidak 
akan membiarkanmu hidup tenang, Tuyul!” makinya 
terhadap Aira. 

Rani segera bangun dan berusaha merebut anaknya. 
Tak ada pilihan lain untuk membuat emosi Nia mereda. 
Segera kutarik pelan tubuh Nia dan mendekapnya erat. 
Wanita dengan sejuta luka itu menangis dalam 
pelukanku. Kuusap pelan kepalanya supaya merasa 
tenang. Dan saat itu, tatapanku beradu dengan Agam. 

Lelaki yang pernah menjadi suami Nia itu hanya 
bergeming melihat apa yang kulakukan pada mantan 
istrinya. Perlahan, langkahnya mendekat, masih dengan 
menatap tanpa berkedip. 

“Apakah kalian ....” Ucapannya terhenti. 

“Iya, Nia akan kunikahi dalam beberapa hari ini. Oleh 
karena itu, berhenti mengganggunya dan anak-anak. 
Atau, kamu akan berurusan denganku. Kamu cukup tahu 
kan, siapa aku, Pak Agam?” Aku menjawab sambil 
berusaha menahan emosi. “Aku bisa menjatuhkanmu, 
bahkan di tempat yang dalam sekali pun. Kamu pasti 
paham, apa yang aku ucapkan. Maka, jangan pernah 
sedikit saja kamu berani membuat tubuh Dinta terluka.” 

Ancamanku tidak main-main. Agam pasti tahu itu. 
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Kurangkul tubuh Nia dan membimbingnya untuk 
masuk ke dalam mobil. Kami pergi meninggalkan Agam 
dengan segala keterkejutannya. 

“Apa pekerjaan orang itu, Agam?” 

Rupanya ibu serta kakaknya sudah bersamanya. 

“Kepala sekolah.” 

Jawaban Agam masih terdengar, karena mobilku 
terparkir tidak jauh dari sini. 

“Yang benar, Nia mau menikah dengan kepala 
sekolah?” 

Ternyata, mereka tipe orang yang menganggap 
pangkat adalah sebuah kehormatan tertinggi dalam hidup 
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Aku meminta Doni untuk membawa pulang Dinta 
lebih dulu. Sekarang, aku hanya bersama Nia di dalam 
mobil. Aku masih terdiam, memberikan ruang untuknya 
meluapkan segala emosi dalam dada. Hanya isak serta 
sedu sedan yang kudengar sepanjang kami bersama. Kini, 
mobil sudah di jalan raya, keluar dari kawasan rumah 
sakit. 

Di jalan yang agak lengang, kutepikan kendaraan. 

“Menangislah yang kencang, Nia. Jangan ditahan. 
Ungkapkan semua rasa kesal dan emosi kamu. Jadikan 
malam ini sebagai malam terakhir kamu menangis karena 
mereka. Karena setelah ini, aku janji, tidak akan ada satu 
pun orang yang bisa menyakitimu.” 

Hanya kalimat ini yang bisa kuungkapkan untuk 
mengurangi kesedihan serta beban wanita di sampingku. 
Tenggorokan ini tercekat. Meski pernah disakiti dua kali 
dalam pernikahan, tetapi yang dialami Nia ini jauh lebih 
berat dari yang pernah menimpaku. 
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Sekitar seperempat jam, kami bersama dalam bisu. 
Nia masih menangis. Kali ini, dengan suara yang agak 
keras. Melihatnya dalam keadaan seperti ini, yang 
kulakukan hanyalah sesekali mengusap punggung dan 
pundaknya. Mencoba memberi kekuatan melalui 
sentuhan kecil ini. 

Terkadang, wanita hanya butuh didengar. Tidak 
perlu diberikan nasihat panjang lebar. Dengan begitu ia 
akan merasa dihargai dan memiliki. Kita, yang diajak 
bicara hanya, butuh mendengarkan saat dirinya bercerita 
dan tersenyum saat ia bertanya sesuatu yang tidak 
membutuhkan jawaban. 

Aku harus segera menikahi ibu dari Dinta dan Danis. 
Kali ini, bukan karena nafsu semata. Melainkan karena 
ingin segera leluasa melindungi dirinya serta kedua anak 
yang malang itu. Juga, untuk menghindari dosa yang 
lebih banyak yang bisa saja kulakukan saat bersamanya. 
Aku bertekad akan menyembuhkan luka hatinya yang 
begitu dalam. 

Kucoba hubungi Doni. Anak itu mengatakan sudah 
sampai rumah dengan selamat. Tak lupa kuminta agar dia 
tidak pergi dulu sebelum aku datang. 

“Ayo, kita pulang,” ajaknya, setelah isak tangis 
mereda. 

“Sudah lebih baik?” tanyaku memastikan. 


Nia hanya mengangguk. 
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“Baiklah, kita pulang. Aku harap, kesedihanmu telah 
ditumpahkan semua. Sampai rumah nanti, jangan 
tunjukkan di depan Dinta. Dia sangat membutuhkan 
kamu untuk menjadi sandarannya. Jangan sampai, kamu 
terlihat lemah di hadapannya, ya?” 

Lagi, Nia hanya mengangguk. 

Kulajukan mobil kembali. Kali ini dengan kecepatan 
agak tinggi supaya segera sampai rumah. 

Kediaman orang tua Nia masih ramai saat kami 
datang. Tetangga dan kerabat saling berdatangan. Begitu 
melihat Dinta yang terkulai lemas di atas kasur depan TV, 
ibunya langsung ikut berbaring memeluknya dengan erat. 
Berbagai pertanyaan dilontarkan saat ibu Dinta sampai di 
tengah-tengah mereka. Hingga membuat wanita yang 
akan kunikahi itu merasa tidak leluasa. 

“Biarkan Nia istirahat dulu, ya, ibu-ibu. dia masih 
kaget. Jadi, belum bisa menjawab pertanyaan dari Anda 
semua. Besok, kalau keadaannya sudah membaik, pasti 
mau bercerita dengan sendirinya,” ujarku di tengah 
kasak-kusuk tamu, rata-rata kaum hawa. 

Akhirnya, satu per satu dari mereka memilih pulang. 
Hingga, rumah kembali normal tanpa kegaduhan. 

“Ibu, HP,” rengek Danis sambil menggoyangkan 
tibuh sang ibu. 

“Danis jangan ganggu ibu, ya? Sini, pakai HP ini.” 
Aku mengangkat tubuh mungilnya dan memindahkan ke 
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pangkuan. Kuberikan alat komunikasiku untuk bermain, 
supaya tidak mengganggu Nia. 

“Lihat Youtube aja, ya? Jangan main, kasihan otak 
Danis, nanti lelah.” 

Dia menurut saja dengan perintahku. Di saat yang 
bersamaan, ibu Nia datang dan duduk tepat di 
sampingku. 

“Nak Irsya, apa tidak sebaiknya pernikahan 
dilakukan secepatnya saja? Ibu sudah tidak ingin ada 
kejadian yang selalu membuat hati Nia tersakiti. Lagipula, 
sepertinya, Agam tidak akan mengganggu lagi bila Nia 
sudah menikah.” 

Sepertinya, ibu lupa kalau aku pun meminta menikah 
siri sebelum tanggal hari H. 

“Terserah pihak keluarga saja, Bu. Bila untuk 
kebaikan, maka saya bersedia,” jawabku, mantap. Kulirik 
Nia yang masih tidak merespons pembicaraan kami. Pasti 
jiwanya sangat terguncang. 

“Besok malam saja, bagaimana?” tanya bapak, 
meminta persetujuan. 

Aku ingin meminta sekarang saja, tetapi kasihan 
dengan Nia. Kondisi saat ini sangat tidak memungkinkan. 

“Tanya sama Nia aja dulu, Pak,” usulku. “Tapi, besok 
saja tanyanya. Malam ini, biarkan dia istirahat dulu.” 

Mereka mengangguk setuju. 

Aku pamit pulang pada calon mertuaku. Karena 
Danis merengek tidak mau tidur di sini, maka aku 
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mengantar mereka ke rumah sendiri. Setelah menidurkan 
Dinta di kamar, Nia menemuiku yang masih di ruang 
tamu. 

“Jangan pulang. Aku takut,” pintanya, berhasil 
membuat diriku dilema. 

“Nia, apa kata orang?” 

“Ajak Doni tidur di sini. Aku akan meminta Fani 
melapor pada RT.” 

“Akan timbul fitnah, Nia.” 

“Aku takut,” lirihnya sambil terisak. 

Aku benar-benar bingung. Kudekati tubuhnya, tetapi 
tidak berani menyentuh Nia. Sejujurnya, hati ini takut 
akan melakukan yang lebih dari ini. 

“Baiklah. Tapi aku akan membawa kasur ke teras. 
Kami tidur di luar. Kalau Pak RT mau, bisa menemani di 
sini bersamaku.” 

Dan akhirnya, demi rasa sayangku pada Nia, aku rela 
bermalam di luar dengan anginnya kencang. Meskipun 
memakai selimut, tetap saja menusuk kulit. Desa Nia 
termasuk daerah dingin. Pak RT sempat menemani 
mengobrol, kemudian pamit saat tengah malam. Dan 
untungnya, Fani juga ikut menginap di sini. 
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Pagi harinya, aku langsung pamit pulang. Sudah dua 
hari tidak ke sekolah, jadi aku harus berangkat. Siang 
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nanti, aku akan ke toko perhiasan untuk membelikan mas 
kawin yang paling indah untuk Nia. Meski baru 
pernikahan di bawah tangan, tetapi aku harus 
memberikan sesuatu yang membuat Nia merasa 
berharga. 

“Pak Irsya, wajahnya semringah sekali hari ini. Dua 
hari tidak berangkat, ke mana aja, Pak?” Bu Parmi, guru 
senior di sekolahku ini rajin menggoda. Maklum, usia 
beliau jauh di atasku, jadi berani seperti itu. 

“Masa, sih, Bu? Biasa saja, ah. Saya bahagia, karena 
saya bertemu dengan Bu Parmi setelah dua hari tidak 
berangkat,” candaku pada wanita berusia di atas lima 
puluh tahun itu. 

“Bohong sekali, Pak. Ayo, ke mana, tuh? Atau jangan- 
jangan, sedang mempersiapkan sesuatu, ya?” godanya, 
lagi. 

Aku tersenyum malu. Memang benar, orang kalau 
merasa bersalah akan sulit berkilah. 

Sejenak, aku ingat sesuatu hal. Malam tadi, setelah 
terlibat adu mulut dengan keluarga Agam, aku 
melupakan Rudi — guru olahraga yang kuminta bantuan. 
Apa jangan-jangan, Rudi menyaksikan semuanya, lalu 
bercerita pada Bu Parmi? Ah, sial! Rencananya, aku akan 
membuat kejutan dengan memberikan undangan 

Malah didahului. 

Aku segera menemui Rudi yang sedang menunggu 
murid-murid bermain bola kasti. 
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“Saya minta maaf atas kejadian semalam.” 

“Tidak apa-apa, Pak. Saya paham. Saya tidak 
menyangka Agam sekejam itu. Maaf, langsung pulang 
tanpa pamit, anak saya mendadak sakit perut,” jawabnya 
dengan sopan. 

“Tidak apa-apa, saya yang minta maaf. Dan terima 
kasih atas bantuannya.” 

Rudi hanya mengangguk saja. 
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Sepulang sekolah, aku langsung menuju toko 
perhiasan paling terkenal di kota kecil ini. Setelah lama 
memilih, akhirnya kuambil satu set perhiasan seharga tiga 
puluh juta. Tak lupa, kubelikan juga untuk Dinta. Aku 
tidak ingin kehadiranku membuatnya cemburu pada 
ibunya sendiri. 

Selesai urusan memilih perhiasan, kulajukan motor ke 
rumah. Aku akan tidur siang ini supaya tenaganya penuh 
untuk nanti malam. 

Di rumah, kubaringkan tubuh di atas kasur. Aku tidak 
berani menempati kasur baru, itu khusus untuk istriku. 
Jemariku membuka album foto di gawai. Kuusap wajah 
Nia yang terpampang di sana. Senyum terkembang di 
bibir ini saat mengingat dirinya akan menjadi milikku 
seutuhnya. 
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Suara bel di pintu membuatku urung untuk tidur. 
Dengan malas, kuseret kaki ini menuju ruang tamu dan 
membukakan pintu untuk orang yang datang. 

“Agam.” 

Refleks mulut ini memanggil namanya tanpa 
panggilan hormat seperti biasanya. Mantan suami Nia itu 
datang bersama keluarganya. Ibu, bapak, dan juga 
kakaknya. Tidak ketinggalan si kecil, Aira. Dengan ragu, 
kupersilakan mereka masuk dan duduk di ruang tamu. 

Semoga, ini kali terakhir aku berurusan dengan 
keluarga mantan suami Nia. 
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Irsya 

Kutawari mereka untuk mengambil air minum 
kemasan yang tersedia di meja. Hidup sendiri, 
menjadikanku pelaku konsumsi makanan dan minuman 
yang serba instan. 

“Anda tinggal sendiri di sini, Pak?” Ibu Agam 
bertanya sambil memperhatikan keadaan sekeliling. 

“Iya, Bu,” jawabku, singkat. 

“Eh, Aira, belum salim sama Pakde. Sana, salim 
dulu.” Ibu Agam—tidak kuketahui namanya — 
menyuruh cucunya untuk mendekat padaku. 

“Ayo, salim dulu,” ucap kakak Agam, ikut 
menimpali. Sepertinya, wanita ini lupa pernah memaki 
aku di rumah sakit. 

Aira berjalan pelan menuju tempat dudukku. Aku 
mencoba sedikit tersenyum, menanggapi uluran 
tangannya. Aira langsung duduk begitu saja di 
sampingku. 
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“Balonku ada lima. Rupa-rupa warnanya.” Balita itu 
bernyanyi dengan riang gembira. 

Aku yakin, ia memang sudah terdidik untuk selalu 
diperhatikan. Bahkan oleh orang yang baru pertama kali 
bertemu sekali pun. 

“Oh, mau nyanyi? Biar Pakde tahu kalau Aira suka 
nyanyi, ya? Pinternya cucu Mbah.” Kali ini bapak Agam 
yang berbicara. 

“Aku bisa ngaji juga. Mau dengar?” tanya Aira 
padaku. 

Tak kujawab, aku begitu terpesona dengan tingkah 
unik mereka. Begitu istimewa posisi Aira, sampai tidak 
sadar tempat. 

” Bismillahirrohmanirrohim.” 

Bisa panjang urusan kalau mereka dibiarkan. Datang 
hanya untuk menyuruhku melihat tingkah polah Aira? 
Tidak usah, terima kasih. 

“Mohon maaf. Ada urusan apa Anda semua datang 
kemari, ya?” tanyaku, mengalihkan percakapan. Lalu, 
kulirik anak kecil di sampingku. “Aira berhenti dulu, ya? 
Ngaji sama nyanyinya nanti, di rumah sendiri saja. Pakde 
tidak punya waktu banyak buat dengerin Aira.” 

Muka mereka memerah mendengar penolakanku. 
Aku tidak peduli mereka menganggapku jahat. Mereka 
tidak bisa memaksa setiap orang untuk ikut menyukai apa 
yang mereka anggap bagus. 
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“Atau ke sini hanya mengajak Aira untuk bermain 
dan bernyanyi di rumah saya? Kalau begitu, maaf, saya 
tidak punya banyak waktu.” Aku yakin, keluarga Agam 
paham apa yang kumaksud. 

“Begini, Pak Irsya, saya ke sini dengan tujuan dan niat 
mulia terhadap Pak Irsya.” Akhirnya, laki-laki paruh 
baya—kuyakini bapak Agam-angkat suara juga. 
“Semalam, sepulang dari rumah sakit, Agam cerita kalau 
Nia mau menikah dengan teman mengajarnya dulu.” 

Teman? Bahkan, sejak dulu, menyapanya pun bibir ini 
tak sudi. 

“Saya punya inisiatif ke sini, untuk mengingatkan Pak 
Irsya. Sebelum semuanya terlanjur terjadi dan Pak Irsya 
menyesal. Sudahlah Pak, cukup kami saja yang pernah 
menjadikan Nia sebagai menantu. Pak Irsya jangan 
pernah melakukan apa yang pernah Agam lakukan. Kami 
sangat peduli dengan Anda, makanya, kami bela-bela 
datang ke sini.” Bapak Agam berrorasi dengan 
antusiasnya. 

Aku tidak habis pikir. Ada manusia seperti mereka, 
ya? Baiklah, aku akan memaklumi bila keluarganya 
adalah orang yang tidak berpengalaman dan memiliki 
latar belakang pendidikan yang rendah. Namun, 
bagaimana dengan Agam? Tidakkah dia sadar, bahwa 
tindakan keluarganya adalah hal yang sangat 
memalukan? 
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Aku mengangguk saja, memancing mereka untuk 
mengatakan dan mengungkapkan kebencian terhadap 
calon istriku. 

“Mbah, ada cicak. Aira mau nyanyi.” Anak kecil di 
sampingku berceloteh girang saat melihat hewan 
merayap di tembok. 

“Mana, mana? Oh, itu? Iya, ada cicak.” Ibu Agam ikut 
menimpali. 

“Cicaknya ada berapa itu, Mbah? Ada banyak. Aira 
pengin nyanyi.” 

Aku berdeham, berharap tamuku tahu, kalau aku 
tidak suka. Kulirik Agam yang menatapku segan. 

“Bu, tolong Aira dibawa keluar,” pinta mantan suami 
Nia pada ibunya. 

Kakak Agam yang beranjak dan meraih tubuh 
keponakannya, lalu membawa pergi. 

“Jadi, kedatangan kalian ke sini untuk menghasut 
saya?” Aku bertanya untuk memastikan. 

“Bukan menghasut, Pak. Kami ingin menyelamatkan 
Pak Irsya dari Nia. Dulu saja, waktu masih hidup dengan 
Agam, sukanya mengekang. Perempuan tapi mengatur 
suami, kan, itu tidak baik, Pak. Tidak menurut sama 
imam, itu bukan istri baik, kan? Kami sampai kehilangan 
akal mengatasi sifatnya. Makanya, Agam memilih untuk 
berpisah. Eh, harta gono-gininya juga tidak dibagi. Anak 
saya pulang dengan tidak membawa apa-apa.” Ibu Agam 
tidak luput, ikut menjelekkan mantan menantunya. 
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“Pria terhormat seperti Pak Irsya tidak pantas 
bersanding dengan Nia, Pak. Anda belum mengenal dia, 
jadi harus hati-hati. Tenang saja, nanti saya kenalkan 
dengan perempuan lain,” ujar bapak Agam kemudian. 

Sampai sini, hatiku meradang. Tidak ingin lagi 
berlama-lama bersama mereka. 

“Terima kasih atas niat Anda sekalian. Mengenai Nia, 
saya sudah sangat mengenalnya, jauh sebelum kami 
bertemu. Kan, waktu masih menjadi istri, Pak Agam 
sendiri sudah sering menjelek-jelekkan Nia di hadapan 
seluruh teman guru. Jadi, saya sudah kenal dan tahu dia 
melalui Anda dong?” jawabku, sambil menatap wajah 
lelaki itu. 

Wajah Agam tampak memeerah. Pasti menahan malu. 

“Anda ini diberikan keistimewaan Allah, rezeki dan 
juga kedudukan yang terhormat. Biasa bergaul dengan 
orang-orang yang berpendidikan. Seharusnya, Anda bisa 
memilah dan memilih perilaku yang pantas dan tidak 
pantas untuk dilakukan.” 

Sudah cukup aku memberi waktu dan ruang untuk 
mereka menjelekkan calon istriku. Kali ini, biarkan aku 
yang akan bicara. Tentu, dengan cara yang lebih berkelas 
dan terhormat. 

“Mohon maaf, saya katakan terus terang saja. Apa 
yang kalian lakukan di rumah saya ini sungguh perbuatan 
yang tidak baik. Bila orang tua Agam keliru, bisakah 
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kamu beritahu mereka? Jika dibiarkan, itu akan membuat 
citra kamu tambah buruk.” 

Kali ini, Agam tampak menunduk. 

“Tidak semua orang suka dicampuri urusannya, 
termasuk saya. Baik buruknya Nia, itu urusan saya. Mau 
menyesal atau tidak, kalian tidak akan menanggung 
kerugian. Dan saya, bukan tipe suami yang akan 
menjatuhkan pasangan saya demi menyenangkan orang 
lain. Hidup saya, biarkan saya yang memutuskan. Orang 
tua saya saja tidak pernah ikut campur apa pun yang saya 
lakukan, kenapa orang lain malah berani? Bahkan, saya 
tidak mengenal kalian semua.” 

Muka ketiga orang di depanku mendadak memucat. 
Pasti nyali mereka menciut. Aku tahu sekarang, keluarga 
Agam tipe orang yang suka mencampuri dan mengatur 
hidup orang lain. 

“Kami ini kan hanya ingin menyelamatkan Anda, 
Pak. Tidak ada maksud lain. Sebelum terlanjur.” Bapak 
Agam melakukan pembelaan. 

“Terima kasih, Pak. Tapi maaf, seperti yang saya 
katakan tadi, saya tidak suka orang lain mencampuri 
urusan pribadi saya,” tegasku, penuh penekanan. 
“Baiklah, kalau begitu, saya akan balik bertanya. Apakah 
tindakan mengambil ginjal Dinta untuk Aira adalah 
perbuatan yang baik? Anda sudah melanggar hukum. 
Ada ketentuan yang mengatur hal ini, Iho, Pak. Anda mau 
saya bawa kasus ini ke jalur hukum?” 
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Refleks ketiganya menggeleng, menolak ide 
cemerlang dariku. 

Kini, pandanganku beralih pada mantan suami Nia. 
“Dan Agam. Mau sampai kapan kamu mengikuti hal-hal 
konyol semacam ini? Apa kamu tidak malu? Kamu 
seorang laki-laki berpendidikan, tapi masih mau diatur 
keluarga. Tidak apa kalau tindakan yang diambil itu baik. 
Ini? Saya sampai gak habis pikir, lho. Kamu ini siapa? 
Beraninya bawa keluargamu ke sini untuk menghasutku.” 

“Maaf, Pak. Saya salah. Tadi, bapak saya mengajak 
saya ke sini. Katanya, ingin menolong Bapak.” 

Aku tertawa mendengar jawabannya. Dia seperti 
anak balita yang dibungkus fisik orang dewasa. 
Pikirannya dangkal sekali. 

"Kalau begitu, jangan menikah. Karena tidak akan 
ada wanita yang mau kalau kamu masih seperti ini. Dan 
satu lagi, tolong, ajari keponakan kamu sopan santun. 
Jangan memaksa semua orang yang ditemui untuk 
memperhatikannya. Itu juga memalukan.” 

Orang tua Agam tidak berkutik mendengar petuah 
bercampur sindiran yang kuberikan pada anaknya. 

“Jangan pernah mengganggu Nia, juga Dinta dan 
Danis. Mereka bertiga adalah tanggung jawabku. Kamu 
akan berurusan dengan dengan saya kalau berani 
melewati batas lagi, Agam,” ancamku sambil tersenyum. 

“Baik, Pak. Kami minta maaf,” ucap Agam lirih. 
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Selanjutnya, aku meminta mereka untuk segera pergi. 
Aku tidak ingin lagi membicarakan omong kosong. Begitu 
muak diriku terhadap mereka. Hingga saat orang terakhir 
melangkah keluar dari pintu, langsung kututup tanpa 
mengantar keluarga Agam pergi. 

“Bapak, sih, ngajak-ngajak ke sini. Kita jadi malu, kan? 
Pak Irsya itu bukan orang sembarangan, Pak.” 

Masih kudengar Agam menggerutu, karena 
sebenarnya, tubuhku masih berada di balik jendela. 

“Kan, niat bapak baik, Gam. Kalau dia tidak mau, 
kalau nanti ada apa-apa, bapak sudah tidak merasa 
bersalah lagi.” 

Kupijit kening ini. Benar-benar orang yang tidak 
punya malu. 

“Nia kenal di mana, ya? Bisa-bisanya dapat lelaki 
jempolan seperti begitu,” lanjut bapak Agam, sambil 
masih berdiri di halaman, memperhatikan rumahku. 

Aku segera masuk ke kamar, tidak mau melihat 
tingkah konyol keluarga Agam. 

Aku pun segera menghubungi keluargaku di Solo, 
memberitahu tentang rencanaku menikahi Nia. Mereka 
menyambut gembira. Terlebih, aku mendapatkan wanita 
yang telah memiliki sepasang anak. 

Setelahnya, aku melakukan panggilan video dengan 
calon istriku. Hanya sekadar ingin memastikan kalau 
dirinya baik-baik saja. 
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“Mandi, ya, biar nanti malam wangi,” pesanku, 
sebelum menutup telepon. 

“Kalau aku tidak mau, bagaimana?” 

Ah, pertanyaannya begitu menggoda. 

“Aku akan memandikan kamu selepas ijab nanti. Dan 
kita, akan bermalam berdua,” jawabku, tak kalah 
menggoda. “Nia, mana keningmu?” 

“Untuk apa?” 

“Cepat, tempelkan pada kamera.” 

“Untuk apa?” 

“Nurut, gak? Kalau tidak, aku tidak akan 
membuatmu tidur malam nanti,” ancamku serius. 

Sejurus kemudian, wanita yang sebentar lagi akan 
kunikahi menempelkan keningnya pada kamera. Lalu, 
kucium layar gawai sekarang sekarang adalah keningnya. 
Cukup lama diriku melakukan hal bodoh itu. Hingga 
tawa Nia menyadarkan anganku. Ternyata, kamera sudah 
mengarah pada seluruh wajahnya. 

Setelah panggilan berakhir, aku segera bersiap-siap 
untuk mandi karena hari sudah sore. 

Malam hari selepas magrib, dengan ditemani Doni, 
aku berangkat ke rumah Nia. Tak lupa membawa satu set 
perhiasan sebagai mas kawin. Doni pemuda yang sangat 
sopan, dia tidak pernah berani menggodaku. Sikapnya 
sangat menunjukkan kalau dirinya seorang yang 
terpelajar. 
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Meskipun hanya pernikahan siri, aku harus tampil 
dengan sempurna. Memakai baju batik berwarna coklat 
dengan celana hitam. Tak lupa, sebuah peci tersemat di 
kepala ini. Sejenak kupandangi diri di balik cermin. Tidak 
jauh dengan Dorry Harsa. Hanya beda usia saja. 

Begitu sampai di rumah Nia, suasana sudah ramai. 
Padahal, aku ingin acara malam ini diadakan dengan 
sederhana, supaya bisa cepat berduaan dengan Nia. 
Ternyata keluarga Nia memanggil tetangga dan 
pemerintah desa untuk menyaksikan janji suci yang akan 
kuucapkan untuk janda beranak dua itu. 

Aku menaiki teras rumah. Dada ini penuh bunga- 
bunga yang bermekaran. Jatuh cinta itu indah, meski 
umurku sudah tidak lagi muda. 


PR 


347 


AAN A 
IS 
Irsya 

Semua mata tertuju padaku dan Doni. Mungkin bagi 
mereka ini aneh. Harusnya calon pengantin datang 
dengan beriring-iringan. Namun, bagiku, yang terpenting 
bisa menjadikan Nia sebagai istriku malam ini juga. 

Dengan berjalan membungkuk, aku langsung masuk 
ke ruang tengah, mencari calon istriku. Semua yang hadir 
di ruang tamu menatap heran padaku. 

“Nak Irsya, nunggu di depan dulu, ya? Itu, sudah ada 
tamu yang hadir.” Ibu menegur saat aku sedang asyik 
bermain game dengan Danis. 

“Bu, kenapa panggil banyak orang? Kan, acaranya 
cuma ijab kabul,” protesku sambil tersenyum malu. 

“Biar orang-orang menyaksikan kalua Nia sudah ada 
suami, jawab ibu sambil berlalu pergi. 

Dengan terpaksa, aku menuju ruang tamu kembali 
dan duduk di antara mereka. Aku hanya diam dan 
mendengarkan kaum adam di sana berbincang tanpa 
arah. Doni pun berada di antara deretan tetangga Nia. 
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Setelah beberapa saat, seorang pemuka di sini 
memberikan kata sambutan dan menyampaikan susunan 
acara. Formal sekali, pikirku. Hingga, tibalah saatnya aku 
mengucapkan janji untuk mengikat wanita pilihan hati 
menjadi pasangan hidupku selamanya. 

Aku maju beberapa langkah dengan berjongkok. 
Kujabat tangan Pak Rahman dan disaksikan seluruh tamu 
yang hadir. Satu set perhiasan yang terpajang dalam 
manekin berada di meja kecil yang disiapkan di tengah 
ruangan. Doni menjadi saksi dari pihakku dan orang 
pemerintahan desa dari pihak Nia. 

“Saudara Irsya Erfandi, saya nikahkan dan kawinkan 
engkau dengan anak perempuan saya, Kurnia Lestari 
binti Rahman, dengan mas kawin perhiasan senilai tiga 
puluh juta rupiah, dibayar tuuunaai.” Suara bapak Nia 
terdengar agak bergetar, sepertinya menahan tangis. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Kurnia Lestari binti 
Rahman dengan mas kawin tersebut dibayar tunai!” Aku 
menjawab dengan lantang. 

“Sah” Seluruh tamu undangan menjawab dengan 
kompak. 

Aku bernapas lega. Setitik air mata jatuh mengenai 
telapak tangan saat meng-aamiin-kan doa yang dibacakan 
oleh seorang ustaz. 

Ya Allah, semoga ini pernikahan terakhir kami. 
Semoga, aku dan Nia bisa menggapai maghligai rumah 
tangga yang indah. Semoga kami berdua saling 
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menyayangi dan mengasihi sampai tua kelak. Dan 
semoga, aku bisa membahagiakan serta mendidik anak- 
anak dari perempuan yang kunikahi. Semoga mereka 
tumbuh menjadi manusia yang berakhlaqul karimah. 
Aamiin. 

“Titip Nia dan anak-anaknya. Jaga dan sayangi anak 
serta cucuku sebagaimana mestinya. Jangan sakiti 
mereka. Perlakukanlah dengan sebaik-baiknya. Bila 
memang sudah bosan dan tidak menginginkannya lagi, 
kembalikan pada saya dengan penuh hormat.” Pak 
Rahman memberikan sebuah pesan di hadapan semua 
tamunya. Sedikit isak terdengar saat lelaki itu berbicara. 
Seperti ada yang mengganjal di tenggorokan beliau. 

Aku sangat paham apa yang dirasakannya. Lidah ini 
pun mendadak kelu. Hanya anggukan yang bisa 
kuberikan. 

Setelah rangkaian acara selesai, kupindai seluruh 
ruangan sebelum mundur ke tempat duduk semula. 
Istriku tidak terlihat sedari tadi. Ke mana Nia? Secantik 
apa dirinya malam ini? Aku sangat ingin segera masuk 
mencarinya dan berteriak. Mengatakan kepada dunia, 
kalau dirinya kini menjadi istriku. 

Tamu undangan mulai menyantap hidangan yang 
disediakan. Sialnya, makanan mereka langsung diantar ke 
tempat kami duduk. Mbak Wati yang bagian meletakkan 
membawa piring, nasi beserta lauk pauk menggunakan 
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nampan. Aku jadi tidak bisa beranjak dari sini untuk 
mencari istriku. 

Saat makan, kasak-kusuk mengenai besarnya mahar 
pernikahan yang kuberikan terdengar di telinga ini. 
Maklum, tempat tinggal Nia berada di desa. Benda 
dengan nominal harga tiga puluh juta, pastilah terasa 
sangat mahal oleh mereka. 

Selesai acara makan, mereka langsung pergi. Masih 
ada beberapa yang memilih tinggal, mungkin kerabat 
dekat. Daripada dilanda gelisah, aku memilih bangkit dan 
masuk. Nampak Dinta dan Danis tengah bermain di 
ruang tengah bersama Fani. Melihat kedatanganku, adik 
Nia meninggalkan keponakannya. Langsung kudekati 
mereka yang duduk di lantai. Mengangkat tubuh kecil 
Danis ke pangkuan. 

“Ibu mana?” bisikku, di telinganya. 

“Ibu, dicariin Om Irsya!” teriak Danis, membuatku 
malu pada beberapa orang yang masih berlalu lalang. 

“Kok om, sih, Dek?” protesku. 

“Eh, iya,” ucap anak laki-laki itu polos. “Dicariin 
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Papa!” Danis berteriak lagi. 

Pintu kamar di depan aku duduk perlahan terbuka. 
Keluar seorang wanita dengan penampilan yang 
memukau. 

Sungguh di luar ekspetasi. Dalam bayanganku, Nia 
akan berdandan cantik dan memakai gaun terindah. Tak 


tahunya, hanya memakai gamis twill panjang, jilbab 
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warna senada, dengan polesan sekadarnya. Benar-benar 
tidak menghargaiku yang harus bolak-balik berganti baju, 
tadi. 

Nia bergabung bersamaku. Dan melempar 
senyumnya. Kubalas dengan bibir manyun. 

“Kenapa?” tanyanya tanpa merasa bersalah. 

“Kenapa pakai baju seperti itu?” Aku memprotes. 

“Lho, emang harus pakai baju apa?” 

Aku hendak menjawab, tetapi ada kedua anak di 
bawah umur yang tidak sepatutnya mendengar obrolan 
kami. Aku hanya mendengkus sebal. Ibu dari kedua anak 
itu malah tersenyum lebar dan menggoda. 

“Tunggu hukumanku nanti,” ancamku sembari 
menyeringai. 

“Papa mau hukum Ibu? Ibu salah apa?” tanya Dinta 
cukup keras, hingga terdengar oleh neneknya. 

“Dinta, Danis, katanya mau beli es krim sama tante?” 
Sepertinya, ibu dari Nia cukup paham, apa yang sedang 
kuinginkan, jadi berusaha memberikan uang waktu untuk 
kami berdua. 

“Dinta, papa punya sesuatu untuk Dinta.” 

Aku teringat sebuah benda yang kubelikan untuknya. 
Bagaimanapun, yang kunikahi adalah janda yang 
memiliki anak. Jadi, bukan hanya tentang hubunganku 
dengan Nia. Aku juga harus bisa membuat mereka 
nyaman dengan hadirnya orang baru di tengah-tengah 
mereka. 
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“Apa itu?” tanya anak perempuan itu, penuh 
antusias. 

“Ada di antara perhiasan ibu. Ambil saja, kalau Dinta 
nemu yang kecil, itu milik Dinta,” jawabku sambil 
tersenyum. 

“Adek dibelikan apa?” protes Danis. 

“Adek besok aja, ya? Pergi sama papa ke toko mainan, 
boleh pilih sesukanya.” 

Anak berusia lima tahun itu teriak kegirangan. 

“Bu, aku ambil, ya?” 

Nia hanya tersenyum menanggapi. 

Beberapa saat kemudian, Dinta kembali dengan 
membawa sebuah kotak yang berisikan perhiasan mahar 
pernikahan sang ibu. Dengan hati-hati, dia membuka 
mika penutup manekin. Dan tidak membutuhkan waktu 
lama, anak perempuan itu segera menemukan benda 
miliknya. Sebuah liontin kecil beserta gelang yang 
berbentuk sama seperti milik Nia. 

Kebetulan sekali, tadi siang aku menemukan couple 
ibu dan anak. Hanya cincinnya yang berbeda. Karena aku 
memilihkan motif boneka. 

Netraku menangkap seorang wanita yang kini 
menjadi ibu mertuaku tengah memandangi kami dan 
mengusap sudut netranya. Bahagia, raut yang terpancar 
dari wajahnya yang tidak lagi muda. 


“Ayo, beli es krim sama mbah,” ajaknya lagi. Seperti g 
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Mereka bertiga berlalu meninggalkan sepasang 
pengantin baru ini. Beberapa orang dewasa masih 
terdengar berbincang di ruang tamu. Sedangkan Fani, 
entah pergi ke mana. 

“Mbak Nia, semua piring sudah bersih. Aku pulang 
dulu, ya?” pamit Mbak Wati. 

“Oh iya, Mbak. Jangan lupa bawa lauk. Ambil sendiri, 
ya?” jawab Nia. 

“Baik, Mbak. Diseneng-senengin aja,” ujarnya sambil 
berlalu. 

Nia memandangku dan tersenyum malu. “Mau 
istirahat di kamar?” tawar Nia. Sesuatu yang sudah 
kutunggu sejak tadi. 

“Kamu duluan. Aku mau nyuruh Doni pulang dulu.” 

Nia mengangguk saja. 

Kulangkahkan kaki keluar mencari pemuda yang 
selama ini menjadi sopirku. Sudah tidak ada di ruang 
tamu. Lalu, aku mencarinya di teras. Ternyata benar, dia 
duduk bersama Fani di kursi. 

“Ngapain ke kampus temenku?” Terdengar jelas 
suara Fani bertanya pada Doni. 

“Aku kerja jadi kurir juga. Itu sedang antar pesanan 
salah satu dosen langgananku.” Jawaban Doni sudah 
pasti bohong. Karena pamuda bersahaja itu saat ini tengah 
menempuh pendidikan S2 di kampus yang dimaksud 
Fani. 
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“Kenapa bawa laptop?” Adik kandung Nia itu 
memang unik. Sejauh itukah dirinya ingin tahu? 

“Itu, aku juga terima service laptop. Kebetulan, 
keyboard laptop dosen yang tadi itu rusak.” 

Aku tidak menyangka, sosok pendiam seperti Doni 
pandai sekali berbohong. Namun, aku salut. Dirinya sama 
sekali tidak menyombongkan diri. 

“Don,” panggilku, berhasil mengalihkan 
perhatiannya. “Kalau mau pulang, duluan saja, ya? Saya 
menginap di sini. Besok pagi, kamu boleh jemput lagi ke 
sini.” 

“Liya, Pak.” Doni terlihat salah tingkah dan sedikit 
malu. Mungkin sadar, kalau aku menguping barusan. Dia 
memang selalu sopan. Tidak pernah berani menggodaku, 
sekali pun setiap hari bersama. 

Aku masuk kembali ke rumah. Kali ini, lengkap 
dengan debar yang semakin tidak bisa kukendalikan. Aku 
tidak pernah sebahagia ini dengan pernikahanku yang 
dulu-dulu. 

Nia sudah tidak berada di tempat yang tadi. Rumah 
juga sudah sepi. Dengan malu-malu, kuayunkan kaki 
menuju kamar istriku. Saat membuka pintu, yang kulihat 
pertama kali adalah dirinya yang duduk di tepi ranjang 
dengan gawai di tangannya. Melihatku datang, wanita 
yang baru saja kunikahi itu segera bangkit. Lekas kututup 
pintu dan segera menguncinya. 
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Kini, kami saling berhadapan dalam situasi yang 
sudah halal. Ada rasa canggung yang kulihat dari raut 
wajahnya. 

“Kenapa tidak berhias?” tanyaku lembut saat jarak 
kami hanya beberapa langkah. Telapak tangan ini 
membelai puncak kepalanya yang masih tertutup jilbab. 

“Aku malu. Aku seorang janda. Dan juga, ini 
pernikahan kan masih siri. Aku tidak ingin dianggap 
berlebihan,” jawabnya sambil membelai dada bidangku. 
“Terima kasih, telah memilihku menjadi istrimu,” 
ucapnya lagi. 

“Terima kasih juga, sudah memberikan kesempatan 
padaku untuk menjadi pelindungmu, Nia. Setelah ini, 
tidak akan ada yang bisa menyakiti kalian lagi.” 

Nia manatapku sayu. Kini, jarak wajah kami hanya 
tinggal beberapa senti saja. Embusan napas kami saling 
beradu. Belaian tanganku berpindah pada pipinya. 
Sejenak, kami saling menikmati rasa yang membuncah 
dalam dada. 

“Kita mau tidur di mana?” tanyaku lirih di. 

“Di rumahku. Rumah kita. Di ranjang yang baru.” 

Jawaban Nia semakin menggoda hasrat kelelakian- 
ku. 

“Ibu.” 

Gedoran dan panggilan anak kecil pada pintu kamar 
membuat kami harus menelan pahitnya kekecewaan. 


356 


SES 


357 





AN 
\ 
LP 


AWAS P 
JG 

Pria itu akhirnya sah menjadi suamiku. Meski belum 
tercatat di KUA, tetapi bersentuhan dengannya saat ini 
sudah tidak menjadi dosa bagi kami berdua. 

Bahagia? Aku sangat bahagia. Tiada kata-kata yang 
mampu menggambarkan rasa hati ini. Kini, aku memiliki 
seorang pria tampan yang baik dan melindungi kami 
bertiga. Masalah pangkat dan kedudukannya, aku tidak 
peduli. Bilapun dirinya memiliki kelebihan akan hal itu, 
kuanggap hanya faktor kebetulan semata. Lagipula, awal 
pertemuan kami hanya karena masalah kerjasama bisnis. 

Diberikan sebuah mas kawin yang sangat indah 
merupakan kebanggaan tersendiri bagiku yang sudah 
janda. Pak Irsya orang yang pandai membawa diri. Sadar, 
bahwa menikahiku — kata pepatah beli satu dapat tiga — 
dirinya mencoba untuk tidak menciptakan suasana yang 
membuat Dinta merasa diabaikan. 

Saat lelaki berstatus duda itu mengucapkan ijab 
kabul, aku sengaja mendengarkan dari kamar. Aku tidak 
ingin ada yang melihat saat menangis. 
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Berdua di dalam kamar, membuat hati ini semakin 
berdesir. Perasaan yang campur menjadi satu. Hingga 
suara gedoran pintu datang, kami langsung menjauh satu 
sama lain. Kubukakan pintu. Di sana dua makhluk kecil 
telah menungguku. 

“Bu, ayo kita pulang,” ajak Danis. 

“Adek sama Kakak bobok sini saja, ya? Sama mbah, 
sama Tante Fani,” pinta ibu. 

“Gak mau. Sekarang gak betah bobok di rumah Mbah. 
Kita mau tiduran di ranjang baru. Ya, Kak?” tanya Danis 
polos. 

Ibu masih berusaha menahan kedua anak itu. Aku 
tahu, beliau ingin memberikan waktu untuk aku dan Pak 
Irsya. Namun, itu justru membuat diriku semakin salah 
tingkah. 

“Gak apa-apa, Bu. Biar saja mereka pulang ke rumah. 
Baru punya kasur baru, jadi mungkin ingin tidur di sana,” 
ujarku pada ibu. 

Dengan wajah yang agak tidak rela, ibu mengangguk. 

“Ayo, pulang sama papa, ajak Pak Irsya pada 
keduanya. 

Mereka langsung berteriak kegirangan. 

“Nanti ibu menyusul. Mau ambil makanan dulu buat 
makan malam. Ini kuncinya,” ucapku sambil 
mengulurkan sebuah kunci pada Pak Irsya. 
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Lalu, ketiganya Berlalu untuk pulang lebih dulu. 
Sementara aku bergegas masuk ke dapur untuk 
mengambil lauk. Ibu juga mengikutiku. 

“Nia, nanti, ibu jemput mereka biar tidur di sini, ya?” 
tanya ibu sewaktu aku memasukkan nasi dan lauk ke 
dalam rantan. 

“Tidak usah, Bu. Aku tidak ingin membuat mereka 
kecewa.” 

“Tapi kamu kamu baru saja menikah. Kalian butuh 
waktu untuk berdua.” 

“Tidak apa. Tidak perlu dipaksa, Bu. Aku mencari 
lelaki untuk ayah mereka juga, bukan hanya untuk diriku. 
Jangan sampai pernikahanku malah menjauhkan aku 
dengan anak-anakku.” Selepas berkata demikian, diri ini 
segera berlalu pergi. 

Dinta dan Danis, selamanya aku akan ada di samping 
mereka. Aku janji, tidak ada satu pun hal yang akan 
berubah dari diriku. 

Kulangkahkan kaki keluar rumah ibu. Di teras, Doni 
pun sudah bersiap untuk pulang. Sepertinya, dia dan Fani 
baru saja terlibat sebuah obrolan. 

“Bu, saya pamit pulang, ya? Besok pagi, saya jemput 
bapak ke sini. Atau, ibu mau mobilnya saya tinggal saja? 
Biar saya pulang naik ojek, pamitnya dengan sopan. 

“Oh, tidak usah, Don. Besok pagi saja kamu jemput ke 
sini, jawabku pada pemuda kalem itu. 
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Aku heran, sikap Doni ini seperti pemuda terpelajar. 
Bahkan, adikku sendiri saja, yang jelas-jelas seorang 
pelajar, malah terkadang urakan. Padahal, Doni hanya 
seorang sopir pribadi. Lagian, se-kaya apa suamiku 
sampai punya sopir pribadi segala, sih? Cuma kepala 
sekolah, kan? 

“Mbak, bengong aja!” tegur Fani. Lalu, dia beralih 
pada Doni. "Kamu juga, tadi sudah pamit. Kenapa masih 
berdiri di situ?” Fani berbicara dengan Doni 
menggunakan nada agak ketus. 

“Itu, kamu masih pinjam HP aku.” 

Sontak saja Fani mengikuti arah pandang Doni. 
Ternyata, di tangannya masih ada sebuah benda pipih 
persegi. “Eh, iya, maaf. Aku lupa. Ini, aku kembalikan. 
Maaf, ya?” Ucapan Fani terdengar dimanis-maniskan. 

“Fani, kapan sih kamu berubah, sih?” tanyaku dengan 
nada lirih. Terus terang saja, aku malu dengan sifat ceplas- 
ceplosnya. Dan aku sudah lelah dipermalukan. 

“Besok, Mbak, kalau udah nikah.” 

“Siapa yang mau sama kamu kalau masih 
kelakuannya seperti itu? Umar?” 

“Idih, ogah! Seleraku sama dosen, Mbak. Minimal, 
yang lulusan 52.” 

“Mana mau pria seperti itu sama kamu? Besok, kalau 
si Umar datang, aku suruh dia kuliah S2. Supaya masuk 
di kriteria kamu.” 

“Mbak!” Fani membentakku. 
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Aku tidak menyahut, malah kembali fokus pada Doni. 
“Don, kamu pulang, ya? Sudah malam. Oh iya, tadi sudah 
makan, kan?” tanyaku pada Doni, sengaja mengalihkan 
pembicaraan. 

“Iya, sudah, Bu. Saya pamit, ya?” 

“Iya. Lain kali, jangan mau diajak ngobrol sama 
wanita aneh.” Sindiranku pedas untuk Fani. Malu sekali 
diriku punya adik yang kelakuannya memalukan seperti 
dia. 

Doni hanya tersenyum menanggapi. Kemudian, 
berlalu pergi. Aku pun sama, enggan berlama-lama debat 
dengan gadis urakan. Semoga saja ada lelaki yang bisa 
merubah sifatnya. 

Sampai rumah, kulihat Pak Irsya sedang membantu 
Dinta mengerjakan PR. Aku tersenyum melihat keakraban 
yang terjadi di antara mereka. Semoga selamanya. 
Semoga Pak Irsya benar-benar tulus dengan kedua 
anakku. 

“Nia, aku lapar.” 

Untuk kedua kalinya, aku lupa memberi makan pria 
itu. Untungnya, kali ini sudah kusediakan makanan. 

Dinta dan Danis tengah mencoba kasur baru mereka 
saat kami makan malam berdua. Ternyata, yang semula 
aku pilihkan tidak jadi. Digantikan dua buah ranjang anak 
dengan karakter berbeda. Satu bergambar kartun bus, dan 
satunya lagi bergambar Barbie. 
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Selama makan, tatapan pria di hadapanku tak pernah 
lepas dari wajah ini. 

“Kenapa?” tanyaku, malu-malu. 

“Aku ingin melihatmu melepas jilbab.” 

“Nanti,” ujarku sambil mengerling nakal. 

“Kamu pandai menggoda, Nia.” 

“Iya, biar suamiku betah di rumah.” 

Usai berkata demikian, aku bangun dari dudukku dan 
mengambil piring kotor untuk aku cuci di wastafel. Tanpa 
diduga, sebuah lengan melingkar di pinggang membuat 
tangan ini menghentikan aktivitas bermain air. 

“Aku punya sesuatu yang spesial untuk kamu." 
Bisiknya di telinga ini. Selain suka memanggil namaku, 
dirinya juga hobi berbisik di telinga. 

“Menjauhan dikit. Aku lagi cuci piring.” 

Bukannya pergi, malah semakin mengeratkan 
lingkaran tangannya. 

“Mas,” panggilku manja. Dan memintanya untuk 
menjauh dari tubuhku menlalui kedipan mata. “Menjauh, 
nanti anak-anak lihat, bagaimana?” 

“Baiklah, aku tunggu di kamar, ya?” Sedetik 
kemudian, dirinya sudah berbalik dan menjauh dari aku. 

“Bu, Adek mau bobok sama Kakak. Tapi, boleh main 
HP, ya?” pinta Danis saat aku masuk ke kamar mereka. 

“Kakak pakai HP Ibu, Danis pakai HP papa. Ini.” Pak 
Irsya muncul dengan membawa dua benda pipih dan 
memberikannya pada mereka. 
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“Tutup pintunya, Bu,” pinta Danis dan aku segera 
menutupnya. 

Kini, diriku sudah berada di dalam kamar dengan 
ranjang baru yang besar. Ini, sih, muat untuk empat orang. 
Tidak kalah jauh sama Nia Ramadhina. Untung, kamar ini 
luas. Sehingga, barang-barang yang dibelikan Pak Irsya, 
bisa muat. 

Kulihat suamiku sudah berbaring di atas ranjang 
dengan senyum nakal. Sebuah kado berada di tangannya. 

“Buka, Sayang. Dan pakai, ya?” 

Aku menerima ulurannya dan segera membuka kado 
yang diberikan. Seketika, benda itu terlempar dan tepat 
mengenai wajah Pak Irsya. Aku geli sendiri 
memegangnya. Seumur hidup, belum pernah diriku 
memiliki benda seperti itu. Sebuah lingerie berwarna 
hitam. 

Baiklah, kalau itu maunya. Malam ini, aku akan 
menjadi wanita nakal untuk pria yang barusaja menjadi 
suamiku. 

Kuraih baju minim bahan itu, segera mematikan 
lampu dan memakainya. Aku dilanda bingung, saat akan 
menghidupkan saklar kembali. Dalam kebingungan, tiba- 
tiba, sebuah tangan menarikku. Dan kini, tubuh kami 
benar-benar terbaring di atas ranjang yang sama. 

Sebuah vas bunga menyala dengan cahaya remang- 
remang. Hujan pun turun untuk menambah syahdunya 
malam kami. Wajah yang hanya berjarak dua senti, kini 
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semakin mendekat padaku. Lengan kekarnya, memeluk 
tubuh ini dengan erat. Dan sejarah sejarah baru telah 
terletak. Aku menjadi istri dari Irsya Erfandi seutuhnya. 

Malam semakin larut, dan kami semakin hanyut 
dalam indahnya malam pengantin sepasang janda dan 
duda yang sudah lama menganggur. 


SES 


365 





JAR a D SP 
| | 


Oa 


Pagi buta, aku terbangun dengan suasana yang 
berbeda. Saat membuka mata, kudapati sebuah tangan 
melingkar di perut ini. Sesosok lelaki terbaring lelah di 
sampingku. Betapa malunya aku saat mengingat kejadian 
semalam. 

Kenapa aku hilang kendali dalam keremangan cahaya 
vas bunga? Apakah tadi malam, diriku kesurupan jin 
pengantin baru? Ataukah memang, kami ini sedang balas 
dendam akan kesepian yang mendera selama ini? 

Aku segera bangkit, sebelum Pak Irsya bangun. 
Dengan hati-hati, aku turun dari kasur dan berjalan 
jongkok mencari gamis twill yang kupakai semalam. 
Karena gelap aku menggunakan senter yang sengaja 
kusediakan di nakas. 

“Nia, kenapa jalanmu seperti itu?” 

Suara Pak Irsya mengagetkanku. 
melihat!” 


“Jangan pintaku dengan posisi 
membelakanginya. 
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Tangan ini sudah berhasil meraih benda yang 
kuinginkan, tetapi, tiba-tiba, tubuhku diangkat Pak Irsya. 
Dan ... sudahlah! Aku kembali melupakan rasa maluku 
yang sempat kembali tadi. 
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Pagi harinya, kulayani keluarga kecilku seperti dulu, 
saat masih bersuamikan Mas Agam. Bedanya, kali ini aku 
tidak lagi harus berkejaran dengan waktu untuk mencari 
uang. 

Penampilanku pun jauh berbeda. Bila dulu aku 
memakai daster lusuh, tepung belepotan di wajah, juga 
badan yang bau, sekarang aku sudah berhias, memakai 
baju wangi, dan wajah penuh kebahagiaan. 

“Tumben, Ibu udah cantik. Biasanya, Ibu cuma 
dandan saat mau pergi,” celetuk Dinta. Jangan sampai, 
anak itu mewarisi sifat Fani yang ceplas-ceplos. 

“Gak apa-apa, Sayang. Ibu pengin aja kelihatan 
cantik, jawabku sambil malu-malu melirik Pak Irsya. 

Suamiku itu tersenyum nakal. Lalu, mengacak rambut 
Danis dengan lembut. “Kakak, Adek, hari ini papa antar 
ke sekolah, ya?” 

Sontak saja kedua anakku berteriak kegirangan. 

Selesai sarapan, anak-anak diantar Pak Irsya ke 
sekolah dengan naik motor. Pria itu masih memakai baju 
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dan celana sama yang semalam ia pakai. Hanya butuh 
waktu sebentar, suamiku sudah pulang kembali. 

“Doni sudah mau menjemput, kan?” tanyaku saat 
melihatnya pulang. 

“Aku sudah minta dia ambil beberapa potong baju 
buat ganti. Tapi nanti, tidak berangkat.” 

“Kenapa tidak berangkat? Sudah sering bolos, lho,” 
tanyaku heran. 

Pak Irsya mendekat. “Kata siapa aku sering bolos? 
Sebelum ini, aku selalu berangkat. Tidak pernah izin 
apalagi absen. Wajar, dong, saat bulan madu ambil cuti?” 
Kilahnya. Kini, tak ada jarak di antara kami. “Kamu, 
kenapa tidak berangkat?” kerlingnya, menggoda. 

“Aku udah jarang berangkat sejak hubunganku 
dengan Bu Diah memburuk. Lebih tepatnya, aku yang 
malas bertemu setiap hari,” jawabku jujur. 

“Kalau begitu, hari ini, Bu Guru mengajar murid baru 
di kamar.” 

Tubuh ini tiba-tiba diangkatnya. Aku memekik, dan 
langsung menutup mulut ini. Takut ada tetangga yang 
mendengar. 

Bunyi ketukan pada pintu membuat raut kecewa di 
wajah Pak Irsya. Aku tertawa penuh kemenangan. Segera 
kusambar jilbab yang ada di kursi dan memakainya. 
Wajah Doni berada di balik pintu. Dan langsung 
menyapaku dengan senyumannya. 

“Pagi, Bu. Saya mau mengantarkan baju bapak.” 
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“Pagi juga, Don. Ayo, silakan masuk,” ajakku pada 
pemuda yang sangat sopan itu. 

Setelah mempersilakannya duduk, Pak Irsya muncul 
dan aku segera ke dapur untuk membuat minuman. 

“Kok, langsung pergi?” tanyaku saat kembali 
membawa dua cangkir teh. 

“Iya, Bu, ada pekerjaan. Saya pinjam motor ibu, 
boleh? Biar mobilnya ditinggal. Barangkali bapak butuh. 
Nanti sore, saya bawa teman buat antar.” 

“Oh, iya, silakan,” ucapku pada Doni. 

“Mbak.” Tiba-tiba, muncul Fani yang datang sambil 
tergesa. “Hari ini, anterin ke kampus pakai mobil, ya? Aku 
musti bawa krim yang banyak ke kost. Masa iya, kaya 
tukang ojek, belakangnya ada kardusnya?” 

“Mbak gak bisa, Fani. Kamu biasanya juga pakai 
motor, kok.” Enak aja, mau ganggu hari maduku. 

“Tapi ini banyak, Mbak.” 

“Doni, kamu antar Fani ke kampus, ya? Kan sekalian 
kamu ....” Pak Irsya menghentikan ucapannya. Dia 
menatap semua orang yang di sana, lalu kembali pada 
Doni. “Ya?” 

“Baik, Pak. Tapi, bagaimana dengan mobilnya?” 
sahut Doni. 

“Suruh karyawan toko antar mobilku ke sini. Nanti, 
aku kirim alamatnya.” 

Doni mengangguk. 
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Karyawan toko? Seenak itu Pak Irsya nyuruh orang? 
Apa sebenarnya dia orang kaya? 

“Kamu jangan macam-macam, ya di mobil!” Fani 
mengancam Doni. 

“Mbak Fani duduk di belakang saja kalau takut.” 
Caranya memanggil Fani pun sangat sopan. 

“Ya sudah, cepat berangkat. Nanti kamu terlambat, 
Don.” Pak Irsya sepertinya mengusir mereka agar cepat 
pergi. 

“Bilang aja pengin cepat berduaan. Ayo, kita pergi,” 
sungut Fani kesal. “Nanti kamu bantuin aku angkat 
barangnya, ya!” Suara Fani masih terdengar saat mereka 
berdua sudah di dalam mobil. Nyantanya, adikku itu 
tidak jadi duduk di belakang. 

“Ayo, kita masuk,” ajak Pak Irsya sambil merangkul 
pinggangku. Pintu segera ditutup olehnya. Aku 
menggeleng heran. 

“Duduk sini, istriku.” panggilnya lembut. Dirinya 
sudah lebih dulu mendaratkan tubuh pada sofa ruang 
tamu. 

“Danis pulang jam berapa?” tanyanya saat kami 
duduk bersisihan. 

“Jam setengah sebelas. Nanti diantar guru sana. Kalau 
aku tidak berangkat, pasti Danis diantar pulang.” 

“Sekarang masih setengah delapan, itu artinya kita 
punya waktu tiga jam.” 

“Tiga jam, kelamaan. Aku capek,” sungutku kesal. 
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“Capek? Beneran? Tadi malem ngotot gitu. Full 
energi.” 

Ya Allah, aku malu sekali. Tapi hanya sebentar, 
setelah itu. lupa. 

Kami tertidur di depan televisi. Ketukan kembali 
terdengar pada pintu. Aku segera bangun untuk 
membukakan dan melihat siapa tamu yang datang. 

“Mas Agam,” sapaku tak percaya pada sosok yang 
berdiri di hadapanku. 

“Apa kabar, Nia? Bolehkah aku masuk?” 

Bahkan, aku tidak bisa berkata apa pun. Padahal, 
kemarahanku pada pria di hadapanku sangat besar. 
Namun, lidah ini mendadak kelu. 

“Siapa yang datang?” Pak Irsya terdengar bertanya 
dari tempat tidurnya. 

“Itu siapa, Nia?” Belum sempat menjawab pertanyaan 
Pak Irsya, Mas Agam sudah bertanya lagi. “Pak Irsya?” 
Mas Agam menganga, melihat sosok yang mendekati 
kami dengan memakai kaus oblong dan celana santai. 

“Suruh masuk tamunya, Sayang.” 

Mas Agam semakin kaget, mendengar panggilan pak 
Irsya padaku. 

"Ma-mari, masuk,” ajakku pada mantan suami. 

Canggung. Itu yang kurasa dari sikap Mas Agam 
terhadap kami. Terlebih, Pak Irsya duduk sambil 
meletakkan lengan di pangkuan ini. Tentu saja, hal itu 
mengundang rasa penasaran pada raut wajah Mas Agam. 
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Netranya memindai seluruh ruang tamu, bahkan, sempat 
melirik ke bagian dalam rumah. Dipandanginya tembok 
yang telah kosong tanpa foto pernikahan kami yang dulu 
terpajang di sana. 

“Da-Danis ke mana, Nia?” tanyanya membuka 
percakapan. 

“Danis sekolah sama kakaknya.” Pak Irsya yang 
menjawab. 

“Bo-boleh aku bertemu mereka?” tanya Mas Agam 
lagi. 

“Silakan, tapi harus ada kami di sini,” jawab pak Irsya 
lagi. 

“Pak Irsya kenapa di sini?” 

“Aku suami Nia, papa dari Danis dan Dinta. Jadi, 
sekarang aku tinggal di rumah ini,” jawab Pak Irsya 
mantap. 

Mas Agam menelan salivanya. 

“Sayang, kalungnya kenapa tidak dipakai? Masih di 
rumah ibu, ya?” Pak Irsya bertanya padaku sambil 
mengusap pundak. 

Jujur saja, aku merasa malu. Sepertinya, pria ini 
sengaja menunjukkan kemesraan di hadapan mantan 
suamiku. 

“Mandi dulu, sana! Nanti kita ajak anak-anak jalan. 
Kasihan kalau mereka berdua di rumah terus?” 
tambahnya lagi. 
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Ayah kandung dari kedua anakku kulihat semakin 
salah tingkah melihat kemesraan kami berdua. 

“Ibu!” Danis berteriak di halaman, setelah turun dari 
motor. 

Pak Irsya segera bangkit, menyambut kepulangan 
anak bungsuku. “Eh, anak papa sudah pulang.” 
Tangannya langsung mengangkat tubuh kecil Danis ke 
dalam gendongan. “Tadi ngapain aja di sekolah?” 

Aku terpaku di tempat duduk menatap kedua lelaki 
yang sangat kusayangi saat ini. Sudut mata ini melirik 
Mas Agam yang juga ikut menyaksikan dengan sorot 
mata yang memancarkan kesedihan. 

“Tadi gambar mobil. Nanti, mau di pajang di tembok 
dekat tempat tidur adek yang baru.” Danis menjawab 
sambil melingkarkan lengan kecilnya pada leher Pak 
Irsya. 

“Ayo, kita tempel gambarnya bareng,” ajak Pak Irsya 
penuh semangat. 

“Danis, ayah datang.” Mas Agam memanggil buah 
hati kami dengan lembut. 

Danis hanya melirik sekilas, tanpa mengatakan apa 
pun. “Ayo, Papa, kita tempel gambarnya, sebelum kakak 
pulang.” Tidak mengindahkan panggilan dari ayah 
kandungnya, Danis malah semakin kegirangan dalam 
gendongan Pak Irsya, meminta agar cepat melangkah ke 
kamar. 

Kini, tinggal aku berdua bersama Mas Agam. 


373 


“Nia, aku masih mengingat semua kebersamaan kita 
di rumah ini.” Seperti menahan tangis, Mas Agam berujar. 
“Aku merasa kehilangan kalian, saat melihat ada lelaki 
lain yang menggantikan posisiku di rumah ini.” 
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“Aku merasa kehilangan kalian, saat melihat ada 
lelaki lain yang menggantikan posisiku di rumah ini.” 

Bukannya sedih, aku malah menanggapi dengan 
tertawa. 

“Kamu mengejekku, Nia?” tanyanya melihat bibir ini 
tersungging lebar. 

“Tidak,” jawabku sambil masih memperlihatkan 
deretan gigi. “Lucu aja. Aku tidak mengejekmu, Mas. Tapi 
aku gak bisa percaya dengan ucapan kamu.” 

“Aku bersungguh-sungguh, Nia.” tatapan matanya 
memancarkan kesedihan mendalam, aku tahu karena 
sudah cukup lama mengenal dirinya. “Apakah kamu 
benar-benar mencintai Pak Irsya, atau kamu mengincar 
hartanya saja?” 

Dahiku mengernyit mendengar pertanyaan konyol 
dari mantan suamiku. “Maksud kamu, Mas? Aku 
melakukan pernikahan ini karena butuh uang, begitu? 
Kamu sangat mengenalku, bukan? Apakah aku seperti 
yang kamu maksud barusan?” 
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Pria yang telah memberiku dua anak itu menunduk. 

“Aku menikah denganmu, adakah kamu memberi 
harta banyak? Dan pernahkah kamu merasa aku 
menuntut uang yang berlebihan? Bahkan, makan setiap 
hari pun harus dengan ikan asin dan sambal saja.” 

“Cukup, Nia! Jangan ungkit itu lagi. Aku ke sini 
hanya ingin bertemu anak-anakku.” 

“Mereka sudah tidak ingin bertemu denganmu, Mas. 
Kamu lihat Danis tadi, kan? Apa kamu sudah lupa, kamu 
hampir menjadikan Dinta tumbal untuk keponakan kamu 
yang bak putri raja itu?” 

Wajah Mas Agam memerah mendengar ucapanku. 
Biarlah aku ungkit kesalahannya. Supaya dia sadar bahwa 
pertanyaannya tadi sangat tidak masuk akal. 

“Dan tentang perasaanku pada Pak Irsya, aku sangat 
mencintainya. Lebih dari cintaku sama kamu, dulu. Aku 
tidak pernah tahu seberapa banyak hartanya, tapi beliau 
selalu membahagiakan kami dengan membelikan barang- 
barang mahal. Sesuatu yang belum pernah kamu beri 
untuk kami.” 

Muka Mas Agam semakin merah. “Aku membelikan 
sesuatu untuk Dinta, Nia. Sebagai wujud permintaan 
maafku padanya. Di mana dia sekarang?” 

“Saya tidak akan membiarkan Dinta bertemu dengan 
orang yang bisa mencelakainya, Pak Agam. Maaf, mulai 
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Jadi, jangan harap, siapa pun bisa mencelakai Dinta.” Pak ya 
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Irsya muncul dan kembali ikut bergabung duduk bersama 
kami. 

“Aku ayah kandungnya.” 

“Anda lupa, apa yang Anda perbuat kemarin?” 

“Saya ingin bertemu Dinta. Saya benar-benar 
menyesal,” ucap Mas Agam lirih. 

“Kenapa tiba-tiba berubah, Mas?” tanyaku penasaran, 
“Bukankah yang terpenting dalam hidupmu adalah orang 
tua juga saudaramu?” 

“Aku menyesal, Nia.” Dering telepon bututnya 
berbunyi. Mas Agam pamit keluar. 

“Mandi dulu. bau asem ini,” ujar Pak Irsya sambil 
mengendus leherku. 

“Yang buat asem siapa?” bantahku pada pria yang 
lengannya mulai melingkar di perut. 

Bahkan kini, kepalanya ia sandarkan di pundak. 
Seolah tidak peduli jika nanti Mas Agam melihatnya. 

“Aku sudah tidak punya uang, Mbak. Sisa seratus 
ribu. Itu pun aku belikan sesuatu buat Dinta. Masih ada 
lima puluh ribu, buat beli bensin pulang.” 

“Kenapa kamu masih ke rumah Nia?” Suara Mbak 
Eka terdengar dari speaker HP. 

“Mbak, cukup! Jangan atur hidupku lagi. Aku hancur 
gara-gara kalian. Aku hanya ingin bertemu dan meminta 
maaf pada anakku. Apa itu salah?” 

“Agam, Nia orang yang membuat Aira menderita.” 
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“Aku tidak peduli lagi dengan Aira, Mbak. Aku sudah 
mati-matian berusaha membahagiakan Aira, tapi apa 
yang diperbuat Rani? Hanya meminjam uang dua ratus 
ribu saja, dia sama sekali tidak mau memberikan. Padahal, 
baru saja dapat jatah warisan dari orang tuanya.” 

Kami berdua saling diam mendengar percakapan 
telepon Mas Agam yang terdengar keras. Kepalaku 
menoleh pada pria yang kini memeluk erat tubuh ini. 

“Aku takut, kamu diambil Agam. Makanya, 
kujagain.” 

Aku melirik sebal. “Aku bukan ayam yang bisa 
diculik gitu aja.” 

“Pokoknya, tetap dalam pelukanku. Kamu milikku 
sekarang. Tidak boleh ada yang mengambilmu dari aku.” 
Tingkahnya benar-benar seperti anak kecil. 

Mas Agam kembali ke ruang tamu setelah berbicara 
dengan Mbak Eka. Dia tampak terpana melihat 
kemesraan yang ditunjukkan Pak Irsya. Agak salah 
tingkah, lalu menundukkan pandangan. Kulepaskan 
perlahan tangan yang melingkar di perut ini. Sekadar 
untuk menghargai perasaan mantan suamiku, yang 
sepertinya tengah kecewa pada adik ipar kesayangannya. 

“Bolehkah, aku menunggu Dinta?” tanyanya sambil 
berdiri di ambang pintu. 

Aku melirik Pak Irsya, meminta persetujuannya. 
Bagaimanapun, saat ini aku sudah memiliki suami yang 
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memutuskan segala urusan di rumah ini. Pak Irsya 
menegakkan duduknya. Nampak seperti akan berbicara. 

“Agam, saya tidak tahu apakah kamu ini berniat tulus 
atau tidak. Tapi, silakan saja bila ingin bertemu Dinta. 
Asalkan tetap di ruangan ini. Terus terang, saya trauma 
dengan apa yang menimpanya kemarin.” 

Mas Agam mengangguk sambil menunduk. 

“Silakan ditunggu. Kami masuk dulu.” Pak Irsya 
bangkit dari duduk dan menarik lengan mengajakku 
masuk. 

Aku manurut saja. Sudut netra ini melirik ayah dari 
anak-anakku. Nampak sekali wajahnya murung. Segera 
kuambilkan minum, barangkali dirinya haus. 

“Papa, katanya mau jalan-jalan?” tanya Danis sambil 
berlari dari kamarnya. “Kan, kakak sudah dibelikan 
kalung yang bagus sama Papa. Sekarang kasih yang aku 
mau, jalan-jalan, rengeknya sambil duduk di pangkuan 
Pak Irsya. 

Tentu saja Mas Agam bisa melihat aksi manja anak 
kandungnya pada lelaki yang baru menikahiku semalam. 

Kuletakkan air minum dan sedikit camilan di atas 
meja. Tak lupa untuk mempersilakannya. Kulihat Mas 
Agam sedang memandangi sebuah kalung mainan yang 
terletak di telapan tangannya. 

Apakah benda itu yang akan dibelikan untuk Dinta? 
Aku hargai perjuangan dirinya yang sudah berusaha 
membelikan hadiah di tengah keadaannya yang tidak 
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memiliki uang. Namun, bila mengingat masa jayanya 
dulu, hati ini tetap sakit dan tidak menerima benda 
murahan yang ia banggakan sebagai penebus rasa 
bersalahnya pada putri sulungku. 

Kutinggalkan Mas Agam yang masih setia menunggu 
Dinta pulang dengan membawa oleh-oleh kalung mainan. 
Diriku melangkah kembali berkumpul bersama dua lelaki 
beda generasi yang tengah merancang kegiatan sore hari 
nanti. 

“Janji, Papa nanti gak belikan apa-apa untuk kakak. 
Kan, kakak sudah dapat tadi malam,” pinta Danis manja. 

“Kasihan kakak kalau gak dibelikan apa-apa.” Aku 
ikut menjawab. 

“Pokoknya, gak boleh. Kakak jangan beli mainan. 
Kalau kakak beli juga, adek mau minta yang banyak.” 
Bungsuku masih bersikukuh dengan keinginan lucunya. 

“Emang Adek mau minta apa nanti?” tanya Pak Irsya 
sambil berbaring pada boneka beruang besar milik Dinta. 

Sedangkan Danis kini, duduk di atas perutnya. “Mau 
mobil remot, robot yang besar, sama ... apa lagi, ya? 


” 
| 


Mainan pesawat yang bisa terbang! jawabnya penuh 
dengan antusias. 

Lagi, aku penasaran dengan Mas Agam yang tidak 
terdengar bersuara. Pandangan sesal bercampur rindu 
tergambar jelas pada wajah lelahnya. Baru kusadari, pria 
yang pernah hidup denganku itu kini terlihat sangat jauh 


berbeda. 
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Dulu, penampilannya jelas menunjukkan stratanya 
yang tinggi. Sementara sekarang, kumis dan jambang 
tumbuh tak beraturan. Begitulah hidup, selalu ada 
perputaran roda yang menggantikan posisi kita dengan 
orang yang pernah kita sakiti. 

“Itu banyak. Kakak boleh beli satu, ya? Yang kecil 
saja,” pinta Pak Irsya pura-pura memelas. 

“Adek tahu, papa. Kakak dibelikan permen lolypop 
yang banyak. Nanti, biar Adek bisa minta,” jawaban dari 
Danis mengundang gelak tawa kami berdua. 

Aku sangat bahagia hari ini. Segala derita yang 
kualami, terbayar lunas dengan kehadiran Pak Irsya 
dalam hidup kami. 

“Tapi, nanti kita ke sana naik apa?” tanya Danis, 
masih dalam posisi duduk di atas perut Pak Irsya, dengan 
tubuh disandarkan pada paha yang ditekuk. 

“Naik mobil, dong. Nanti, ada temen papa yang antar 
mobil ke sini.” 

“Adek duduk di depan.” 

“Gak boleh, ibu yang di depan, sama papa. Adek di 
belakang dong, sama Kakak. Iya, kan, Bu?” Pak Irsya 
berkata sambil memainkan alisnya padaku. 

“Ya sudah, adek gak usah ikut saja, lah,” jawab Danis 
ngambek. 

Di saat bersamaan, ada suara mobil yang datang di 
halaman. Pak Irsya segera bangkit dari rebahannya. 

“Itu mobilnya datang!” Danis berseru girang. 
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Kami bertiga keluar rumah. Benar saja, seorang 
pemuda memakai seragam, datang membawa mobil 
berwarna hitam. Beda dengan punya Pak Irsya. 

Sepertinya pernah lihat yang memakai baju seperti 
itu. Eh, iya! Di toko meubel tempat kami belanja. 

“Mau antar pesanannya siapa, Mas?” tanyaku ramah. 

“Ini, tadi pagi Mas Doni bilang, Pak Irsya minta 
diantarkan mobil, Bu.” 

Aku menatap penuh tanya pada suamiku. Dirinya 
nyelonong saja, menerima uluran kunci dari karyawan 
toko. 

“Oh, pinjem sama yang punya toko meubel, ya, Mas?” 
tanyaku lagi, pada karyawan tadi. 

“Liya, Bu,” jawabnya terbata. “Saya pamit ya, Bu, 
Pak? Sudah ditunggu temen bawa yang motor di depan,” 
pamitnya, sopan. 

Kenapa sejak dekat dengan Pak Irsya, aku merasa 
diperlakukan seperti nyonya, ya? 

“Mobil yang itu ke mana, kok pinjem orang? Apa 
tidak malu, itu pasti yang punya toko orang kaya lho. gak 
usah aja, ya?” Ucapku terus tanpa henti. 

“Kata siapa aku pinjam?” jawab Pak Irsya asal, sambil 
mengajak Danis pergi. 

Memang aku yang mengatakan dia pinjam. Namun, 
perasaan, karyawan toko tadi juga mengiyakan, 
walaupun terbata dan seraya menatap suamiku penuh 


382 


segan. Ingin bertanya, tapi tidak leluasa karena ada Mas 
Agam di sini. 

“Papa, Adek mau jalan-jalan pakai mobil ini,” rengek 
Danis. 

“Baik, Tuan Raja. Ibu ditinggal saja, kelamaan 
bingung.” Pak Irsya berkata sambil masuk ke mobil hitam 
tadi. 

“Mau ke mana?” tanyaku, setengah berteriak. 

“Ada, deh,” jawab suamiku di sela deru mesin yang 
dihidupkan. 

“Nia, apa kamu benar-benar tidak tahu siapa Pak 
Irsya?” Mas Agam bertanya, saat kaki ini masuk kembali 
ke ruang tamu. 

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh. 
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Sebenarnya, dokter sudah mengatakan syarat untuk 
menjadi pendonor ginjal. Akan tetapi, keluargaku tetap 
memaksa ingin mencocokkan ginjal Dinta dan Aira. Jujur 
saja, ada rasa tidak rela ketika darah dagingku yang 
dikorbankan. 

Namun, yang meminta adalah kedua orang tuaku. 
Rida mereka diatas segalanya. Jadi, aku yakin, hal ini pasti 
akan membawa sebuah kebaikan dalam hidup kami. 
Karena apa yang diputuskan bapak adalah petuah 
tertinggi yang harus aku patuhi dan jalani. Toh, memiliki 
ginjal satu atau dua bagi Dinta, tidak ada bedanya. Justru 
dengan hal ini, mereka berdua akan menjalin sebuah 
hubungan yang dekat sampai dewasa. 

“Pokoknya, diperiksa saja dulu, Gam. Nanti, kalau 
sudah cocok, kita akan paksa dokter untuk mengoperasi. 
Itu hal yang gampang,” ucap ibu yang didukung Mbak 
Eka. 
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“Tapi ada undang-undang dan aturan yang 
mengatur, Bu. Dan dokter tidak bisa melanggarnya. Kalau 
sampai terjadi mereka menyalahi aturan, kan, mereka 
juga terancam dipecat.” Aku berusaha memberikan 
pengertian. 

Namun, ibu, bapak, serta Mbak Eka, memberikan 
pendapat sesuai dengan pikiran mereka. Bukan dengan 
teori. 

“Apa salahnya dicoba dulu, Gam? Nanti, biar bapak 
yang bilang sama dokternya, ya, Pak?” Begitu kata Mbak 
Eka mencoba meyakinkanku. 

Akhirnya, aku menuruti saran mereka. Sore itu, aku 
nekat menculik Dinta saat bermain sendiri di jalan. 
Kondisi bapak Nia sedang tidak sehat, dan itu merupakan 
kesempatan yang bisa kugunakan. Siapa lagi yang akan 
menolong Nia? 

Ibu dan bapak selalu mengatakan bahwa yang 
menimpa Pak Rahman itu karena kualat pada keluarga 
kami. 

“Akhirnya, mereka menerima akibat dari 
perbuatannya, ya, Pak? Itu karma. Perbuatan Nia pada 
keluarga kita sedang dibalas, bapaknya yang kena. Andai 
saja dia ikhlas dan dukung Dinta kasih ginjal buat Aira, 
pasti gak akan terjadi seperti ini.” Begitu kata ibu, saat 
perjalanan rumah sakit menjenguk Pak Rahman. 

Di dalam ruangan, tidak ada yang berbincang. Hanya 
saat pamit kami membuka percakapan. 
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Aku lebih dikagetkan dengan kedatangan Pak Irsya 
ke rumah sakit. Apalagi saat pria itu mengajakku 
bersalaman. Seumur-umur, baru kali ini beliau bersikap 
ramah padaku. Sebelumnya, seolah tidak mau melirik 
sama sekali. 

Namun, yang membuat aku tambah kaget, adalah 
hubungan antara dirinya dengan mantan istri serta anak- 
anakku. Panggilan yang diucapkan Dinta pada pria itu, 
membuat hubungannya dengan Nia bisa terbaca jelas oleh 
keluargaku. 

Selama melihat kebersamaan mereka di rumah sakit, 
hati ini terus bertanya, dari mana Nia mengenal Pak Irsya? 
Sosok yang begitu disegani di kalangan aku dan teman- 
temanku dulu, saat masih berstatus menjadi guru di 
sebuah kecamatan yang sama. 

Pak Irsya adalah kepala sekolah paling kaya karena 
memiliki banyak usaha. Berangkat ke sekolah, hanya 
untuk mengisi waktu saja, mungkin. Uangnya sudah 
banyak. Dirinya memiliki sebuah rumah makan serta toko 
meubel yang cukup terkenal. Hanya saja, kehidupan 
rumah tangganya kurang beruntung dikarenakan pria itu 
tidak bisa memiliki keturunan. 

Selain kaya raya, Pak Irsya juga dikenal memiliki 
hubungan dekat dengan para petinggi di kabupaten ini. 
Hal ini menjadikan kami takut bertingkah apalagi sampai 
membuat masalah dengan kepala sekolah itu. 
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Apa aku salah lihat? Nia, mantan istriku memiliki 
hubungan dengan Pak Irsya? Kalau begitu, betapa 
beruntungnya dirinya. Tiba-tiba menjadi Nyonya Irsya, 
duda kaya raya. Paling sultan di antara kepala sekolah 
yang lain. 

Tidak puas hanya dengan menduga, aku mencoba 
bertanya pada Nia saat dirinya hendak pulang. Dan 
semuanya jelas, saat Pak Irsya memeluk dan mencoba 
menenangkan ibu dari anak-anakku. Bahkan, aku sendiri 
diancam untuk tidak mendekati mereka lagi. Tentu saja 
aku takut. Mudah bagi seorang Irsya Frfandi membuatku 
dipecat dari pekerjaan. 

Sampai rumah, kujawab pertanyaan dari ibu dan 
Mbak Eka akan kejadian itu. Mereka tak kalah kagetnya 
saat mendengar cerita tentang Pak Irsya, sosok yang luar 
biasa. 

“Kok, bisa-bisanya dia mau sama Nia, ya?” ibu 
bertanya dengan penuh heran. 

“Kan, belum tahu perilaku dan latar belakangnya Nia, 
Bu. Coba saja kalau sudah tahu, pasti mundur.” Bapak 
ikut menimpali. 

"Kasihan sekali Pak Irsya kalau begitu.” Ibu berujar 
lagi. 

“Gam, gimana kalau kita temui Pak Irsya bareng- 
bareng? Bisa kamu cari tahu alamatnya, kan? Kasihan, 
Gam, harus kita ingatkan. Jangan sampai, orang 
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terhormat seperti beliau beristrikan Nia. Kalau bukan kita 
yang menyelamatkan Pak Irsya, bisa gawat nasib beliau.” 

Aku menurut saja apa yang menurut bapak baik. 

“Nanti kita jodohkan saja sama Ninis,” lanjut beliau. 

Ninis, adik sepupuku. Dia perawan tua, usianya tiga 
puluh lima tahun. 

Jadilah kami ke rumah calon suami Nia dengan 
membawa mobil Mas Seno. Bapak yang menjadi supir. 
Karena beliau memang mantan sopir angkot waktu muda. 

Aku merasa sangat malu. Selama berteman dengan 
guru-guru satu kecamatan, tidak pernah ada satu pun 
yang memprotes ucapanku secara terang-terangan. Baru 
kali ini, ada sosok yang kata-katanya sangat menohok. 
Bapak masih bersikukuh tidak salah, atas apa yang 
dilakukannya hari ini. Namun, tidak dengan aku. 

Pak Irsya seorang yang sangat terhormat. Jarang 
berbicara, kecuali saat memaparkan suatu materi dalam 
seminar maupun kegiatan KKG. Mengapa aku dan 
keluarga begitu lancang mencampuri urusannya? Lebih 
baik disiram air comberan kalau begini ceritanya. 

Sepulang dari rumah Pak Irsya, aku selalu terngiang 
akan nasihat yang diberikan lelaki itu. Sejenak, aku 
meragukan sikap yang selama ini kuyakini benar, 
menuruti segala keinginan orang tua dengan dalih sebuah 
hadis. Sampai-sampai, anak kandung sendiri akan 
kukorbankan untuk anak Rani. 
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Melihat cara Pak Irsya menolak saran yang diberikan 
bapak untuk menjauhi Nia, aku menangkap bahwa pria 
itu sangat mencintai mantan istriku. Pada saat itu juga, 
mata batinku seperti terbuka. Apa yang telah kami 
lakukan itu adalah hal yang memalukan. 

“Kamu kenapa diam saja, Gam, sejak pulang dari 
rumah Pak Irsya?” Bapak mengurku. 

“Aku sangat malu dengan apa yang kita lakukan, 
Pak.” 

“Niat kita baik, kok. Dia tidak mau, ya, sudah.” 

Aku tidak menanggapi ucapan beliau. Lebih memilih 
pergi untuk mencari Rani. Dia ada di dapur, sedang 
mengupas bawang untuk memasak ayam. Kini, dia 
berjualan mie ayam di depan rumah. 

“Ran, denger-denger, kamu habis dapat warisan, ya?” 
tanyaku, penuh hati-hati. 

“Iya, Mas. Kenapa?” 

“Boleh pinjam lima ratus ribu?” tanyaku, ragu. 

Selama ini, aku tidak pernah merepotkannya. 
Kupikir, sekaranglah saatnya dia membalas segala sikap 
baikku selama ini. Lagipula, aku hanya meminjam. 

“Maaf, Mas, aku tidak berani. Kan, itu uang 
pemberian orang tuaku.” 

Tak kusangka, penolakan yang kudapat. “Ya sudah, 
tiga ratus ribu saja. Mas cuma punya uang, seratus ribu, 
Ran. Kan, kamu bisa ambil dari hasil dagang mie ayam.” 
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Aku duduk di meja makan, menunggu dia 
memberiku hutang. Namun, dia tak kunjung menyahut. 
Bahkan, sudah sepuluh menit aku menunggu, tak 
kunjung ada jawaban. 

“Ran, gimana?” 

“Anu, Mas. Kan, itu uang pemberian orang tuaku. 
Aku mana berani, Mas?” 

“Sudah jadi milik kamu, kan? Sudah masuk rekening 
kamu, kan?” tanyaku, memastikan. 

“Sudah, sih, Mas.” 

“Jadi, bagaimana?” tanyaku penuh harap. 
Rencananya, uang itu akan kubelikan baju yang bagus 
untuk Dinta. 

Diam. Rani malah seolah menyibukkan diri dalam 
aktivitas memasaknya. 

“Ran, jujur saja. Kamu tidak mau, kan?” 

“Aku tidak berani, Mas. Itu uang pemberian orang 
tuaku.” Omong kosong. 

Kemudian, aku masuk ke kamar dan tidur untuk 
menghilangkan emosi. Saat bangun, sayup kudengar Rani 
berbicara dengan Iyan di dapur. Kebetulan bersebelahan 
dengan kamarku. 

“Mau bayar pakai apa kalau Mas Agam pinjam uang? 
Kan, gajinya udah habis. Ogah ah, Mas, kalau uangku 
mau dipinjem dia. Kan, itu hak aku sepenuhnya. Dari 
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Aku keluar kamar, dan membaur dengan pasangan 
suami istri itu. 

“Kamu mengeluarkan uang buat aku tiga ratus ribu. 
Itu tidak sebanding dengan apa yang kuberikan pada 
kamu, Rani. Ingat, awal mula kamu buka toko, aku yang 
membayar cicilannya. Aku membelikan barang mahal 
pada anakmu, sementara terhadap anakku sendiri tidak 
pernah. Bahkan, kalian meminta ginjal Dinta, aku rela 
melakukan hal yang bisa menjatuhkan aku ke penjara,” 
ucapku dengan nada marah. “Begini balasan kamu 
terhadap aku, Rani?” 

“Mas, kamu jangan sembarangan sama istriku, ya! 
Kamu ambil ginjal Dinta juga, gak jadi. Kok, diungkit?” 
Iyan tega berkata seperti ini, 

Padahal, selama ini aku rela memendam banyak 
keinginan untuk bisa membahagiakan keluarga kecilnya. 
Dan di saat diriku membutuhkan bantuan, dia sampai hati 
berkata demikian. 

“Baiklah, sampai sini, aku cukup tahu, bagaimana 
busuknya hati kalian.” Aku berlalu, mengambil kunci 
motor dan jaket. 

Kutarik tuas gas, menjalankan kendaraan roda dua 
menuju sebuah toko yang menjual mainan anak-anak. 
Kurogoh dompet yang hanya berisi uang seratus ribu. 
Memilih barang untuk Dinta yang harganya tidak 
melewati lima puluh ribu. Agar ada sisa untukku membeli 
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bensin. Pilihanku jatuh pada satu set kalung mainan 
seharga tiga puluh ribu. 

Semoga Dinta suka. Dengan barang ini, aku akan 
meminta maaf pada putri sulungku atas perbuatan 
ayahnya yang menyakiti hati. Ini, barang pertama yang 
kubeli dengan ketulusan untuknya. Membayangkan 
betapa lucunya gadis kecilku memakai sebuah kalung 
mainan itu, aku jadi tersenyum. Rencananya, aku akan 
mengunjunginya esok pagi. 

Kulangkahkan kaki menuju tempat parkir dengan 
perasaan riang. Uang kembalian tadi akan kubelikan 
bensin untuk pergi ke rumah Nia besok. 

Dinta, tunggu ayah. Ayah sangat merindukanmu. 
Maafkan ayah, Nak. 
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Kugenggam erat barang yang harganya tidak 
seberapa itu, membawanya pulang dengan hati yang pilu. 
Mengapa di saat tidak memiliki uang sama sekali, aku 
baru mengingat anak-anakku? Ke mana pikiranku selama 
ini? 

Sampai di rumah, aku sama sekali tidak keluar kamar. 
Tak hentinya kupandangi wajah polos Dinta yang 
terpampang di layar gawai. Satu-satunya foto yang 
kumiliki. 

Kugulir galeri, di sana gambar Aira mendominasi. 
Aku masih menyayangi anak tidak berdosa itu. Meskipun 
Rani bersikap sedemikian tega padaku. Barangkali saja, 
dirinya sedang khilaf. 

Esok pagi, aku berangkat ke kantor terlebih dahulu 
untuk absen. Setelahnya, pamit pada atasan dengan 
alasan menjenguk anak. 

Sampai di rumah Nia, betapa kagetnya aku saat Pak 
Irsya ada di sana. Sosok yang begitu aku segani, bersikap 
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sangat mesra di depanku. Bahkan, aku yang dulu 
menikah dengan Nia saat masih bujangan, tidak se-lebay 
itu. 

Namun, mengapa ada sisi yang terasa sepi manakala 
melihat ada sosok lelaki lain yang menggantikan posisiku 
di rumah itu? 

Kulirik tembok yang sudah kosong, tanpa ada satu 
pun gambarku terpampang di sana. Kupindai seluruh 
ruangan. Netraku menatap kasur depan televisi, tempat 
favoritku dulu jika dirundung lelah. 

Kuutarakan maksud kedatanganku kemari. Mereka 
seperti tidak percaya dengan apa yang kukatakan. 
Maklum saja, apa yang kulakukan pada Dinta memang 
keterlaluan. 

Danis terlihat pulang dari sekolah. Betapa rindunya 
diriku terhadap bocah kecil yang saat lahir tidak 
kutunggui itu. Hati ini sangat bahagia melihatnya berlari 
masuk ke dalam rumah. Namun, aku harus kembali 
merasa tersisih ketika darah dagingku malah begitu 
manja dalam gendongan Pak Irsya. Anak kecil itu terlihat 
sangat manja terhadap suami Nia. Dirinya hanya menoleh 
sekilas saat kupanggil. Secepat itukah Danis melupakan 
ayah kandungnya? 

Perih hati ini, seperti diiris pisau tajam. Aku adalah 
sosok yang membuatnya hadir di dunia ini. Akan tetapi, 
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Mereka masuk ke kamar dan mengatakan akan 
menempel gambar di tembok. Seharusnya, akulah yang 
melakukan itu. Andai saja, dulu aku sedikit peduli pada 
Nia, pasti akulah yang sedang menggendong Danis saat 
ini. 

Pak Irsya mempersilakan aku menunggu Dinta 
pulang. Namun, bukan berarti diriku bahagia. Karena di 
tempat ini, tempat yang dulu menjadi tujuanku pulang, 
diriku kembali harus menyaksikan keluarga — dulu 
adalah milikku —tak bisa lagi kusentuh. 

Danis berani meminta banyak hal pada Pak Irsya. 
Padahal, saat aku masih di sini, anak itu tidak pernah 
menuntut apa pun. Apa karena aku selalu mengekang Nia 
untuk tidak membeli segala sesuatu yang tidak menjadi 
kebutuhan pokok? Diriku tertampar oleh perilaku di masa 
lalu. 

Ingin rasanya menarik paksa lengan Pak Irsya dan 
menyuruhnya keluar. Lalu mengatakan bahwa mereka 
adalah milikku. 

Akan kurajut kembali maghligai rumah tangga yang 
telah hancur menjadi sebuah istana yang indah. Namun, 
tentu Nia tidak akan mau. Binar matanya begitu bahagia 
saat berdampingan dengan Pak Irsya tadi. Wajahnya 
memancarkan aura yang berseri-seri. Beda dengan dulu, 
saat masih menjadi istriku. 

Hati ini kembali tertampar saat mendengar Danis 
memprotes Pak Irsya membelikan kalung pada Dinta. 
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Spontan saja tangan ini merogoh saku celana dan 
mengambil sebuah benda yang kupersiapkan sebagai 
bentuk permintaan maafku pada Dinta. 

Aku memang payah. Kupandangi benda murahan di 
telapak tangan ini. Apa yang kupikirkan, sehingga 
menganggap Dinta akan memaafkan perbuatan jahatku 
hanya dengan sebuah kalung mainan? Andai saja, Rani 
memberi pinjaman uang. Tentu, aku tidak akan semalu 
ini. Aku tidak akan pernah bisa membandingkan Pak 
Irsya. 

Namun, apa benar Nia tidak tahu kalau pria yang 
menikahinya adalah seorang pengusaha sukses? Bila iya, 
berarti dia memang bukan perempuan yang materialistis. 

Sembari menunggu Dinta pulang, kusibukkan pikiran 
ini dengan hal lain, memikirkan caranya untuk bangkit 
setelah kehancuran hidupku. Aku tak sanggup melihat 
mereka yang sedang meneguk manisnya kebahagiaan. 
Aku datang di waktu yang salah. 

Setelah Pak Irsya dan Danis pergi naik mobil, Nia 
kembali masuk dan menemaniku duduk. 

“Mas, maaf, sebaiknya kamu pulang. Aku tidak yakin, 
Dinta mau bertemu denganmu. Setelah ini, biarkan kami 
hidup bahagia. Kamu juga sudah bahagia dengan pilihan 
hidup yang kamu ambil selama ini, kan? Itu adalah 
keinginanmu, mengayomi dan membahagiakan orang tua 
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Mengapa dada ini terasa begitu sesak saat mendengar 
permintaan Nia? Padahal, aku yang bersikukuh 
meninggalkan mereka. Lidahku kelu, tak mampu berucap 
sepatah kata pun. Sesakit inikah mencintai seseorang 
dengan terlambat? 

“Nia, kenapa kamu tidak berusaha membalas 
dendam pada keluargaku? Aku minta maaf, sudah 
membuat kalian menderita. Bahkan, Dinta hampir saja 
dibuat celaka oleh kami.” 

“Kamu sudah sadar dengan apa yang kamu lakukan? 
Atau, kamu hanya ingin menghancurkan kembali diriku 
dengan cara memisahkan aku dengan Pak Irsya?” tanya 
Nia sambil menatapku tajam. 

Kepala ini menunduk. Tak sanggup melihat 
kemarahan terpendam Nia. Padahal, wajah lelah itu selalu 
memberi senyuman meski kusakiti di belakangnya, dulu. 

“Aku ingin lepas darimu, juga keluargamu. Bila aku 
memperpanjang masalah ini, itu artinya menambah beban 
hati ini terlalu dalam. Aku sudah menemukan sosok 
pelindung dan pengayom untuk aku dan anak-anak. 
Perbuatanmu dan keluargamu, biarlah Allah yang 
membalas semuanya. Aku ingin tidak akan pernah lagi 
bertemu kalian seumur hidup.” 

“Maafkan aku, Nia.” Hati ini sakit sekali. Aku datang 
hanya menambah pedih dan luka pada hati ini. 

“Aku maafkan, Mas. Karena bagaimanapun, kamu 
adalah ayah dari anak-anakku. Dan karenamu pula, 
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mereka ada di dunia ini. Segala yang terjadi di antara kita, 
aku sangat mensyukurinya. Dan sakit yang kamu 
torehkan, menjadi jalan untukku menemukan sosok yang 
lebih menyayangi dan memperlakukanku sebagaimana 
mestinya. Tapi, tidak untuk melupakan.” 

Setetes air mata jatuh mengenai tangan ini. Aku tidak 
bisa berkata-kata lagi. Apa yang dikatakan Nia sangat 
memukul. 

“Mereka anak-anakku, Nia. Tidak ada darah Pak Irsya 
mengalir dalam tubuh kedua anak kita,” ucapku parau. 

“Ikatan batin di antara mereka sangat kuat, sekali pun 
Pak Irsya bukan ayah kandung Dinta dan Danis. Bahkan, 
saat kamu ngotot minta ginjal Dinta, Pak Irsya bermimpi 
anak kita berteriak minta tolong padanya. Sedangkan 
kamu?” Nia tidak melanjutkan bicaranya. 

Aku seperti kerbau yang selalu dicucuk hidungnya di 
sini. 

“Pak Irsya pria mandul, Nia.” Entah keberanian dari 
mana, kuungkapkan hal itu. 

“Iya, makanya dirinya sangat bersyukur menemukan 
aku dan anak-anak, yang kamu sia-siakan. Jadi, bisa 
memiliki anak yang selama ini diimpakannya melalui 
perceraian kita.” 

Kenapa Nia selalu bisa menjawab pertanyaanku? 

"Sudahlah, Mas, jangan lakukan sesuatu yang sia-sia. 
Pulanglah. Aku tahu, kamu akan semakin terluka melihat 
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kebahagiaan kami. Kami ini keluarga baru. Jadi, sedang 
ingin meneguk manisnya bulan madu.” 

“Apa kamu sudah tidur dengannya, Nia?” 

“Menurutmu?” 

Pertanyaan balik yang dilontarkan Nia terhenti 
karena suara sebuah mobil berhenti di halaman. 

“Ibu!” teriak Dinta dari luar. “Bu, kakak dijemput 
Papa sama adek,” ucapnya saat sudah berada di ambang 
pintu. Wajah riangnya berubah, manakala melihat ke 
arahku. 

“Dinta. Ayah kangen.” Aku beringsut mendekatinya. 

Namun, Dinta mundur. Dia malah mendekati Pak 
Irsya. “Papa.” 

Lagi. Aku merasa Pak Irsya sudah mengambil apa 
yang seharusnya jadi milikku. 

“Kakak jangan menjauh. Kakak boleh marah sama 
ayah. Kakak boleh pukul ayah atas apa yang ayah lakukan 
sama Kakak. Asalkan, Kakak mau bicara sama ayah, ya?” 

Dinta hanya diam saja. Netranya memerah. 

Aku tahu, anakku memendam sakit karena 
perbuatanku. Kupegang kedua tangan Dinta dengan 
lembut. Anak itu hanya menangis. 

“Ayo, marahi ayah. Asalkan itu bisa membuat Kakak 
mau memaafkan ayah.” Aku hendak memeluk tubuhnya, 
tapi Dinta menghindar. Tak sepatah katapun ia ucapkan 
untukku. 

“Sekarang, ayahku itu Papa Irsya.” 
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Aku mengangguk paham. Segera kulepas lengan 
buah hatiku. Netraku menatap pada liontin yang keluar 
dari kerah baju putih yang dia pakai. Sebuah benda yang 
sangat indah. Bahkan, liontin yang pernah kubelikan 
untuk Aira di ulang tahun ke-tiganya, tidak sebagus ini. 
Sejenak, aku bimbang, hendak kuberikan kalung mainan 
ini atau kubawa pulang saja. 

“Papa, ayo. Katanya mau ke mal.” Danis berteriak 
sambil berlari melewati tubuh ini tanpa menyapa. 

“Mas, pulanglah! Dan jangan pernah kembali ke sini.” 
Nia mengusirku. “Aku yakin, keluargamu sangat 
menantikanmu di rumah. Jangan sampai, 
kebersamaanmu dengan mereka, terganggu oleh urusan 
kami. Pergilah. Kehadiranmu sangat tidak diharapkan 
oleh Dinta dan Danis.” 

Kulihat Dinta sudah memegang lengan Pak Irsya 
dengan erat. “Papa, aku takut.” 

“Selama ada papa, tidak akan ada siapa pun yang 
menyakiti Kakak. Sekarang, kita siap-siap pergi, ya? Nanti 
beli mainannya pas adek gak lihat.” 

Ucapan Pak Irsya pada putriku terdengar sangat 
akrab. Orang yang tidak mengenal, tidak akan tahu bila 
mereka bukan ayah dan anak kandung. 

Sepertinya, aku memang harus tahu diri. Bahkan, Pak 
Irsya ikut melewatiku, tanpa menyapa. Hanya Nia yang 
masih mau berbicara terhadapku. 
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“Aku pamit, Nia. tolong berikan benda murahan ini 
untuk Dinta,” ujarku sambil mengulurkan kalung mainan 
yang kubeli kemarin. 

Nia mendorong telapak tanganku. “Simpanlah. Bawa 
pulang saja, untuk Aira. Dinta tidak membutuhkannya.” 

Aku mengangguk, berbalik keluar dengan langkah 
gontai. Nia langsung menutup pintu. Kutatap kembali 
benda di talapak tanganku. Bahkan, Aira pasti tidak mau 
menerimanya. 

Sejenak aku berdiri, memindai sekeliling rumah Nia. 
Mantan rumahku, lebih tepatnya. Bunga-bunga kesukaan 
Nia, keran air yang dulu aku yang memasangnya, dan 
semua hal yang ada di halaman, mengingatkanku pada 
keluarga kecil yang kusia-siakan. Kini, harus kuterima 
kenyataan, jikalau mereka bukan lagi milikku. 

Terdengar derai tawa dari dalam rumah. Gambaran 
sebuah keluarga kecil yang bahagia. 
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Entah berapa lama aku termenung di teras rumah Nia. 
Anganku berkelana jauh pada kejadian di masa lalu. 
Betapa buruknya aku, membiarkan istriku berjuang 
sendiri untuk menghidupi keluarga. 

Masih kuingat jelas saat dirinya hamil Danis. Dalam 
keadaan mengandung, tak pernah sekali pun diriku 
memanjakannya. Bahkan, aku tak acuh saat melihatnya 
membuat dan menjajakan keripik ke warung-warung. 

“Mas, kamu dapat sertifikasi dua kali, langsung 
masukkan rekening aku aja, ya? Buat persiapan lahiran. 
Untuk kebutuhan sehari-hari, aku masih bisa belanja dari 
hasil jaualanku. Kemarin, pas dagangan sepi, gelang udah 
aku jual buat kupakai uangnya.” 

Kuelus perutnya sambil tersenyum seraya 
mengangguk. 

Gelang yang dimaksud Nia, adalah barang yang ia 
beli saat masih gadis. Itupun menggunakan uang hasil 
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juta yang akan kugunakan untuk membelikan kasur baru 
untuk Rani, menantu baru di rumahku. Tak mengapa 
bohong, lagipula dirinya masih bisa mencukupi hidup 
kami. 

Lain waktu lagi, saat aku pulang dari mentraktir 
teman-teman di sebuah rumah makan ikan bakar. Nia 
tergopoh menyediakan menu makan ikan asin, sayur sop 
dan sambal tomat. Kami makan bersama. Dirinya begitu 
lahap menyantap hidangan sederhana itu. Aku tersenyum 
melihatnya, bersyukur sekali memiliki istri yang tidak 
banyak menuntut. 

“Kenapa? Aku rakus, ya?” tanyanya, polos. 

“Gak apa-apa. Makan yang banyak, ya, biar kuat 
jualannya. Makan seperti ini itu udah enak banget, 
Sayang. Di luar sana, masih banyak yang tidak bisa 
membeli nasi,” kataku sambil mencicipi masakan Nia. 
“Mas sukanya makan seperti ini. Gak suka makan yang 
neko-neko, Dek.” 

“Iya,” jawab Nia singkat. 

Pernah juga, di suatu hari, saat aku membeli ayam 
panggang untuk dimakan rame-rame di sekolah. Masih 
ada sisa satu ekor ayam. Namun, kuberikan pada penjaga 
sekolah untuk diberikan pada istrinya. Sedangkan diriku 
hanya mengambil sepotong paha untuk Dinta. 

Sampai rumah, anakku — saat itu belum punya adik — 
makan dengan lahap sambil disuapi ibunya. Nia terlihat 
menelan saliva, ingin ikut menyantap, mungkin. Namun, 
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segera kukuatkan hatinya supaya lupa akan hasrat untuk 
menyantap makanan lezat di tangannya. 

“Yang penting, Dinta merasakan makan itu, ya, 
Sayang? Kamu sabar saja.” 

Istri penurut itu hanya tersenyum dan mengangguk. 
“Aku sangat paham kondisi kita, kok, Mas. Aku tidak 
akan menuntut lebih dari ini,” katanya kemudian, setelah 
selelsai menyuapi Dinta. 

Diriku tergugu ketika mengingat begitu banyak 
kebohongan dan penderitaan yang kutorehkan dalam 
hidup Nia selama menjadi istriku. Kedua telapak tangan 
ini menelungkup wajah yang sudah basah oleh air mata. 
Derit pintu terbuka, menyadarkan diri ini dari lamunan. 

“Mas Agam.” Nia memanggil namaku. Kaget 
mungkin, melihatku masih duduk di teras rumahnya 
dengan keadaan menangis. 

Sedangkan Dinta dan Danis menatapku tak acuh. 
Mereka malah sibuk memanggil Pak Irsya agar cepat 
keluar. Tampaknya, mereka hendak bepergian. Terlihat 
dari penampilan rapi mereka. 

“Maaf. Aku hanya numpang istirahat, Nia,” jawabku 
bohong. Yang sebenarnya, aku asyik memutar memori 
buruk saat masih tinggal di rumah ini. 

Kupandangi tubuh mantan istriku dengan saksama. 
Terlihat sangat cantik dan berkelas dengan balutan baju 
mahal. Lalu, aku menunduk saat Pak Irsya yang baru saja 
keluar memergokiku. 
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“Dinta, boleh ayah memelukmu sebentar saja?” 

Anak sulungku hanya diam. Lagi, dia menggandeng 
lengan Pak Irsya. Aku sudah seperti penjahat di mata 
darah dagingku sendiri. 

“Danis?” Pandanganku beralih pada si bungsu. 

Hanya gelengan yang kudapat sebagai jawaban. 
“Papa, ayo kita berangkat.” Danis merengek. 

Bodohnya aku. Mengapa tadi tidak langsung pulang? 
Sekarang aku harus menyaksikan pemandangan yang 
menyakitkan lagi. 

“Ayo,” ajak Pak Irsya dan berlalu pergi bersama 
kedua anakku, menuju mobil hitam yang aku —tentu — 
tidak sanggup membelinya. 

“Kalian masuk mobil dulu,” pinta Nia. 

Kini, kami hanya berdua. Netra Nia menatap tajam 
pada wajahku. Aku menunduk karena tak sanggup 
melihatnya. 

“Mas, berhenti bersikap konyol. Aku harap, kamu 
tidak menjatuhkan harga dirimu lagi dengan tetap berada 
di sini, atau datang lagi kemari esok dan seterusnya. 
Lagipula, aku tidak ingin ada yang mencarimu ke sini. 
Kamu dengar ya, Mas, aku tidak mau lagi berhubungan 
denganmu ataupun kaluargamu.” 

Meski kata-katanya sungguh menyakitkan, 
setidaknya hanya Nia yang masih mau menyapaku. 
Karena pada dasarnya, dia memang wanita yang baik. 
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“Nia, tolong izinkan aku memeluk Dinta. Sekali ini 
saja. Bila memang pintu rumah kamu sudah tertutup 
untukku. Setidaknya, kedatanganku kali ini tidak sia-sia.” 

Nia terlihat menghela napas panjang. “Mas, Dinta 
punya perasaan. Dia sendiri yang tidak mau bertemu 
denganmu. Sudahlah, Mas, nikmatilah hasil dari apa yang 
kamu perbuat dulu. Saat kamu seolah tidak peduli pada 
mereka, anak-anakku berusaha menerima, kan? Kami 
lewati masa-masa sulit tanpa merengek apa pun padamu. 
Masa kamu yang sudah dewasa, malah bertingkah seperti 
ini?” 

Aku hanya mampu menatap Nia penuh permohonan. 

“Ada masanya seseorang berada di puncak kejayaan. 
Sampai ia tidak peduli dengan siapa pun yang tersakiti 
oleh sikapnya. Namun, di lain waktu, ada saat di mana dia 
terjatuh dan harus menangisi kesalahan yang dulu. Dan 
di saat itulah, seseorang tersebut sudah kehilangan semua 
yang ia miliki.” 

Nia benar. Aku sudah kehilangan keluargaku. 

“Bagaimanapun, aku ayah kandungnya, paksaku 
mencoba menguatka alasan. 

“Aku tahu, Mas. Tapi, perlu waktu untuk Dinta bisa 
menerimamu kembali. Jangan paksa dia. Atau, kamu 
akan dibenci olehnya seumur hidup.” Nia terdiam. Sudut 
netranya berkaca-kaca. “Aku pamit. Kamu mau di sini, 
silakan. Tapi kami tidak akan kembali ke rumah ini bila 
kamu belum beranjak.” Nia berbalik dan masuk mobil. 
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Beberapa saat kemudian, kendaraan beroda empat itu 
meninggalkan halaman. Tinggallah diriku sendiri di sini. 
Menanggung sakit tak bertepi. 

Ke mana aku harus melangkah? Pulang dan bertemu 
dengan orang-orang yang hanya mau dekat saat diriku 
beruang? Atau ke rumah Anti? Dia sudah lama 
menghindariku. Lagipula, kenapa perasaanku terhadap 
wanita itu hilang? Yang ada kini, justru bayangan Nia 
dengan daster lusuh, lengkap dengan tubuh yang berbau 
api. 

Dengan gontai, aku melangkah menuju sepeda motor 
yang kuparkir menepi. Betul apa kata Nia, kita harus 
menanggung konsekuensi dari segala yang kita lakukan. 
Dulu, aku tidak pernah memedulikan mereka. Mengapa 
sekarang diriku sangat menginginkan anak-anak 
memberi tempat untukku? Dulu, aku yang meninggalkan 
mereka. Mengapa sekarang aku yang datang dengan 
sebuah tuntutan maaf? 

Sekali lagi, kupindai setiap sudut bagian rumah Nia 
dari tempatku berdiri. Bayangan Dinta yang belajar 
berjalan, Nia yang suka menyiram bunga, Danis yang 
bermain mobil-mobilan, menari di otakku. 

Setelah merasa cukup, aku mulai menarik tuas gas 
untuk meninggalkan rumah yang menorehkan sejuta 
kenangan. Mungkin, ini adalah kali terakhir aku 
menginjakkan kaki di sini. Setelah ini, aku akan menerima 
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kenyataan bahwa keluargaku telah hancur karena 
perbuatanku sendiri. 

Sampai rumah orang tuaku. Kulihat Iyan beserta istri 
dan anaknya tengah menikmati santapan bakso di teras 
rumah. Melihat kedatanganku, mereka tampak tak acuh. 
Tidak ada basa-basi untuk menawari. 

Kulanjutkan langkah ini menuju ruang makan. Perut 
belum terisi sedari tadi. Namun, nahas, tak ada satu pun 
makanan yang kutemukan. Entah ke mana orang tuaku. 

Akhirnya, mengesampingkan rasa malu, aku 
meminta semangkuk mie ayam pada Rani. Entah suaraku 
yang kurang keras atau dia yang pura-pura tidak 
mendengar, ak kudapatkan jawaban apa pun. 

“Rani, boleh tidak?” Kuulang pertanyaan tadi. Lebih 
tepatnya, permintaan. 

Rani masih diam, saling tatap dengan suaminya. 
Orang lapar, memang hilang rasa malu. 

“Sudah banyak yang aku beri untukmu, Rani, 
dibandingkan semangkuk mie ayam. Kalau aku tidak 
kelaparan, aku tidak akan mengemis makanan sama 
kamu,” ucapku gusar. 

Mendengar hal itu, barulah, adik iparku bangun dari 
duduknya dan membuatkan makanan yang kuminta. 

Sembari menyuap sendok ke mulut, netra ini selalu 
meneteskan air mata. Bayangan keluarga baru Nia hadir 
kembali dalam otak ini. 

Baru kusadari. Kini, aku sendiri. 
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Kini, aku terbaring di atas kasur, menatap langit- 
langit dengan perasaan yang sedih. Penyesalan memang 
selalu datang terlambat. Dan saat aku menyadari sesuatu 
paling berharga dalam hidup, dia telah pergi jauh dan 
tidak akan pernah bisa kuraih lagi. 

“Nia, Dinta, Danis, kalian sedang apa?” gumamku, 
lirih. 

Seandainya, dulu aku tidak bertingkah semena-mena 
terhadap mereka, mungkin sekarang kami sudah punya 
mobil dan menjadi keluarga kecil yang bahagia. 

Kutatap layar gawai. Tak ada satu pun pesan dari 
Anti. Apa dia juga ingin pergi menjauh dariku? 

Canda tawa Iyan bersama anak istrinya terdengar di 
telinga. Mereka, yang kuperjuangkan untuk bahagia, saat 
ini memang terlihat bahagia. Sedangkan diriku? 
Sendirian, meratapi nasib yang hancur. 

Kucoba beranikan diri menghubungi Anti, tapi tidak 


diangkat. 
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Keesokan paginya, aku dilanda kebingungan saat 
akan berangkat kerja. Hanya uang lima puluh ribu yang 
ada dalam dompet. Jadi, kuputuskan untuk membolos. 
Biarlah, dimarahi atasan juga akan kuterima. Bilapun 
dipecat, diriku sudah siap. Bahkan, itu sebuah 
keuntungan, karena aku bisa pergi jauh dari sini. 

Aku melangkah menuju kebun yang dulu kubeli 
waktu masih bersama Nia. Sedianya, tanah ini akan 
kuberikan pada Aira, tapi kuurungkan saja. Untungnya, 
sertifikat masih ada padaku. 

Di jalan, aku bertemu dengan teman semasa SD dulu. 
Kami sempat berbincang. Mendengar keadaan diriku 
yang tidak punya uang, dirinya menawari untukku 
belajar menjahit. 

"Mudah saja, kamu ambil bahan yang udah dipotong 
sama bos, lalu tinggal dijahit. Boleh belajar di tempatku 
setiap sore. Seminggu juga pasti bisa. Nanti, ambilnya 
daster aja, biar gak ribet.” Begitu katanya. 

Aku benar-benar menuruti saran dari temanku itu. 
Satu minggu penuh memilih tidak berangkat kerja. 
Karena memang, tak ada uang untuk membeli bensin. 
Mau utang juga sama siapa? Cicilanku sudah banyak. 

“Rani, aku mau meminta uang yang dulu kupinjam 
ke BRI untuk kamu buka usaha. Sekarang, aku sedang 


411 


butuh modal buat beli mesin jahit.” Tepat satu minggu 
setelah aku belajar dan mulai bisa menjahit, kuutarakan 
keinginanku pada istri Iyan. 

“Lho? Kan, aku yang sekarang membayar setorannya, 
Mas.” Rani menjawab sambil mengupas bawang. 

“Kan, baru kemarin kamu nyicil. Dulu, aku 
pinjamkan sepuluh juta, dan sudah kusetori jumlahnya 
empat jutanan lebih. Aku minta empat juta saja.” 

“Itu, Mas Agam tanya sama Mas Iyan aja. Aku tidak 
tahu urusan hal itu,” jawabnya, tanpa mau menatap 
wajahku. 

“Kan, kamu baru dapat warisan. Bisa, lah, diambil 
segitu buat aku. Gak apa-apa, kan?” tanyaku jengkel. 

"Kenapa Mas Agam ungkit-ungkit terus warisan aku, 
sih? Itu hak aku, Mas. Mas Agam gak ada urusannya sama 
hal itu.” Rani seakan terusik dengan permintaanku. 

“Aku tahu, itu milik kamu. Tapi, aku hanya meminta 
hakku.” 

“Hak apa, Mas? Bukannya dulu, Mas Agam 
memberikan itu dengan sukarela? Dengan ikhlas? Tidak 
ada paksaan dan bukan aku yang meminta. Kenapa 
sekarang minta dikembalian? Kapan aku punya utang 
sama Mas Agam?” 

Aku membuang napas kasar setelah mendengar 
sanggahan dari Rani. Apa yang dikatakannya memang 
benar. Aku tidak pernah memberi mereka utang. Cicilan 
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itu atas keinginanku sendiri. Namun, apakah Rani tidak 
memiliki belas kasihan dengan apa yang menimpaku? 

“Rani, dulu, saat aku masih punya gaji besar, kamu 
ikut merasakan apa yang aku dapat. Bahkan, aku 
membahagiakan kamu lebih dari apa yang kulakukan 
terhadap Nia. Tidak bisakah, saat ini kamu sedikit 
berbelas kasihan terhadap apa yang menimpaku?” 

“Aku tidak pernah menuntut apa pun dari Mas 
Agam. Aku kira semua yang Mas berikan itu tulus. 
Kenapa sekarang meminta balasan?” sahut Rani. Nada 
bicaranya terdengar lirih dan tegas dalam waktu 
bersamaan. “Saat ini, aku juga sedang mengalami 
musibah, Mas. Tokoku, habis terbakar. Bahkan, uang yang 
belum sempat kusimpan juga ikut hangus. Setelahnya, 
kami harus membayar cicilan bank yang Mas pinjam. Dan 
Aira, gagal mendapat donor ginjal.” 

Sedari tadi berbincang, baru kali ini, Rani mau 
menatap wajahku. Napasnya terdengar tersengal. 

“Mas Agam pikir, aku bahagia dengan keadaan ini? 
Setelah ini, apa yang akan terjadi pada Aira, Mas? Uang 
warisan aku simpan karena BPJS dari pemerintah atas 
nama keluarga kami tidak bisa digunakan. Sedangkan 
Aira butuh pengobatan rutin. Belum lagi kalau suatu saat 
harus cuci darah. Iya, kalau kami bisa pindah pakai BPJS 
berbayar. Setidaknya, ada keringanan, hanya dengan 
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Aku kini terdiam, mendengar apa yang dijabarkan 
istri Iyan. 

Apakah keberuntungan hidupku terletak pada Nia? 
Dulu, saat bersamanya, semua begitu mudah. Seiring 
dengan perpisahan kami, aku harus kehilangan jabatan 
bergengsi, ibu dan bapak gagal berangkat umroh, toko 
Rani terbakar, Aira terkena gagal ginjal. Dan kini, BPJS 
yang dimiliki keluarga kecil Iyan tidak bisa digunakan. 

“Ya sudah, aku pinjam saja, Rani. Buat buat beli mesin 
jahit, kalau udah dapat uang, aku kembalikan,” kataku, 
melunak. 

Akhirnya, Rani mau meminjamkan uang untuk 
membeli mesin jahit. 

Setelah mendapatkan barang itu — meskipun bekas — 
aku mulai berangkat kerja lagi. Jangan tanya tentang 
kemarahan atasanku. Tentu saja, aku tidak lepas dari 
teguran dan kata-kata pedas. Namun, aku berusaha 
mempertebal telinga serta hati ini. Beginilah nasib orang 
tak beruang sepertiku. 

Setiap seminggu sekali, aku mengambil bahan dari 
juragan daster. Setelahnya, berangkat ke kantor. 
Pekerjaan menjahit aku lakukan siang sepulang kerja. 
Hasil nya tidak banyak. Karena aku melakukannya 
setengah hari. Selain itu, aku juga belum terlalu mahir. 
Setidaknya, aku punya tambahan penghasilan agar tidak 
terlalu kekurangan. 
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Begitulah hari-hari yang kulalui. Waktuku sibuk 
mengais rupiah agar bisa mencicil setoran dan membeli 
uang bensin. Bila malam tiba, aku seringkali menangis 
dan menyesali perbuatanku dulu. Dan saat menjelang 
tidur, mulut ini selalu menyebut nama tiga orang yang 
pernah hidup bersama di masa lalu. 

Suatu ketika, saat mengantarkan hasil jahitan, iseng 
aku melewati sebuah toko pakaian besar. Kulihat ada 
sebuah gaun untuk anak seusia Dinta. Bentuknya, sangat 
bagus. 

Segera kuparkir motor dan masuk ke toko. Kulihat 
harganya dua ratus lima puluh ribu. Diriku tersenyum 
kecut. Nominal yang sama dengan hasil menjahitku 
selama seminggu. Aku bertekad akan berhemat, agar bisa 
mendapatkan baju itu untuk Dinta. Dulu, uang segitu 
begitu mudah kukeluarkan untuk membelikan barang 
untuk Aira. 

Kujalankan motor kembali ke rumah. Saat memarkir 
kendaraan di depan gerobak mie ayam Rani, samar 
kudengar Aira menangis. Segera aku berlari masuk dan 
bertanya apa yang, terjadi. 

“Seharian ini buang air kecilnya berdarah terus, Mas,” 
jawab Rani parau. 

Kuembuskan napas secara perlahan. Cobaan demi 
cobaan terus menimpa kami. 

“Ya sudah, nanti sore diajak periksa saja,” ujarku 
memberi nasihat. 
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“Sepertinya memang kita harus mencari pendonor 
ginjal.” Bapak berkata, saat aku menemaniku yang tengah 
menjahit. 

“Ya itu, jalan satu-satunya agar Aira selamat, pak,” 
jawabku enteng. 

“Gam, panggil bapak lirih. Hampir tidak terdengar 
karena kalah kerasnya dengan suara mesin jahitku. 

Aku menghentikan aktivitas. “Kenapa, Pak?” tanyaku 
kemudian. 

“Soal Dinta, apa kamu benar-benar tidak bisa —” 

Sebelum ucapannya selesai, aku segera memotong 
ucapan bapak. “Pak, berhenti meminta hal konyol itu! 
Aku sudah tidak ingin mengorbankan anakku. Coba 
Bapak pikirkan, apa yang menimpa kita setelah aku 
berpisah dari Nia. Mungkin saja ini semua adalah balasan 
dari apa yang telah kulakukan padanya.” Aku berkata 
dengan nada yang agak marah. 

“Jangan berkata seperti itu, Gam. Ini adalah ujian dari 
Allah untuk meningkatkan keimanan kita. Jangan pernah 
menyesali apa pun. Dalam agama kita, tidak ada karma.” 

“Terserah Bapak mau berpikir apa tentang semua ini. 
Yang pasti, aku tidak akan melakukan hal bodoh itu lagi. 
Kalau Bapak memaksa, silakan Bapak ambil tindakan 
sendiri. Tapi, kupastikan, aku akan pergi dari sini 
selamanya dan tidak akan lagi menghubungi Bapak. Satu 
lagi, Bapak harus siap-siap berurusan dengan Pak Irsya,” 
ancamku, serius. 
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“Terus siapa lagi yang bisa menolong Aira, Gam?” 

“Bapak saja kalau begitu,” jawabku ketus. Setelahnya, 
aku kembali melanjutkan kegiatan menjahitku. 

Tak berselang lama, muncul Mbak Eka dari kamar. 
Dia duduk di bawah kursiku dengan wajah cemas. 

“Gam, coba telepon masmu. Beberapa hari ini, tidak 
bisa dihubungi. Mbak udah coba hubungi temannya, 
katanya, dia tidak kembali ke tempat kerja. Mbak 
khawatir dia kenapa-kenapa.” 

Ada apa lagi ini, ya Allah? Mas Seno kenapa? Padahal, 
biasanya langsung menghubungi begitu sampai tempat 
kerja. Semoga tidak terjadi apa-apa. Masalah keluarga 
kami sudah banyak, jangan sampai bertambah lagi 
dengan ini. 


Ay- 
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Agam 

“Iya, Mbak,” jawabku singkat. Lalu melanjutkan 
kembali aktivitas menjahit. 

“Sekarang saja, Gam,” pinta Mbak Eka. 

“Nanti, Mbak. Aku menyelesaikan ini dulu.” 

“Mbak gak tenang.” 

“Ya udah, minta Iyan saja.” Aku masih terus fokus 
pada mesin jahit. 

“Kamu saja, Gam,” rengek Mbak Eka. 

“Kan, Iyan tidak sedang mengerjakan apa pun, Mbak. 
Dia saja, kenapa?” 

“Iyan sedang menemani Aira bermain. Jadi, kamu 
saja.” 

Sampai di sini, aku sadar, kalau Mbak Eka sama sekali 
tidak memikirkan keadaanku. Sekarang aku tidak peduli. 
Kulanjutkan terus aktivitas untuk menyambung hidup. 

“Gam.” Panggilan dari anak pertama orang tuaku, 
aku abaikan. “Gam.” lagi, Mbak Eka memanggil. 
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“Mbak, bermain sama Aira bisa sambil menghubungi 
Mas Seno, kan? Aku harus kejar target, ini banyak yang 
belum selesai. Kenapa, harus aku?” Kali ini, terpaksa aku 
berhenti dan berbicara sambil menatap kakak semata 
wayangku itu. 

“Kamu yang mbak andalkan untuk mengatasi 
masalah.” 

“Ada masalah apa emangnya di antara kalian? Hanya 
karena nomornya susah dihubungi, kan? Terus aku bisa 
apa?” 

“Cuma menghubungi.” 

"Ya udah, Iyan saja kalau gitu.” 

“Kamu aja, Gam.” 

Sejujurnya, hati ini sedikit jengkel, tapi entah kenapa, 
aku tidak bisa marah pada anggota keluargaku. Akhirnya, 
aku memilih mengalah. Beranjak dari tempat duduk dan 
mengambil alat komunikasi yang ada di kamar. 

“Gak aktif, Mbak.” 

“Coba sekali lagi, Gam,” pinta Mbak Eka penuh 
harap. 

“Gak aktif, Mbak.” 

“Salah nomornya kali.” Perempuan keras kepala itu 
tetap memaksa. 

“Ya udah, Mbak aja yang menghubungi. Pakai 
tanganku gak nyambung, kali aja kalau tangan istrinya 
langsung bisa,” jawabku, kesal. 

“Kan, tadi udah dicoba berkali-kali.” 
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“Ya makanya, jangan maksa aku untuk menghubungi 
terus.” 

“Coba kamu teleponin temannya. Kali aja sudah 
sampai sana.” 

“Mbak! Sesuatu yang bisa kamu lakukan, lakukanlah 
sendiri, Mbak. Atau kamu minta tolong sama Iyan. Aku 
sibuk. Sekali-sekali mengerti keadaanku, Mbak! Aku 
bukan orang yang sedang bahagia,” ujarku dengan nada 
jengkel. Lalu, kembali duduk pada kursi kerja. 

“Sikap Mas Seno waktu mau berangkat itu beda, Gam. 
Dia selalu minta maaf dan menyuruh Mbak menjaga 
Sarah.” Ucapan Mbak Eka terdengar bergetar. “Kalau dia 
kecelakaan waktu naik kapal, harusnya ada berita yang 
muncul. Minimal ada pihak yang mengabari kita. Kalau 
kecelakaan pas naik bus, juga harusnya ada yang memberi 
kabar.” Kali ini, air mata Mbak Eka luruh. “Apa jangan- 
jangan ....” Kalimatnya terhenti. 

“Jangan-jangan apa, Mbak?” 

“Tidak mungkin, Gam. Mas Seno sangat menyayangi 
kami.” 

Pembicaraan kami berakhir, meski Mbak Eka masih 
duduk bersamaku di ruangan ini. Namun, saling diam. 
Hanya suara mesin jahit yang terdengar berisik. 

“Gam, kamu sama Anti, jadi menikah?” Setelah aku 
mematikan mesin untuk beristirahat, Mbak Eka kembali 
bertanya. 
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“Anti tidak mau menjawab teleponku. Lagipula, 
kalau iya kami menikah, pakai biaya dari mana? Untuk 
hidup sehari-hari saja susah.” 

“Semua ini gara-gara Nia. Dia menyebabkan segala 
kekacauan di keluarga kita. Seandainya saja kamu 
mendapatkan bagian dari harta gono-gininya, pastilah 
kamu tidak menderita seperti ini, Gam.” 

“Kita penyebabnya, Mbak. Bukan Nia. Selama 
menikah, aku yang sudah menzalimi dia. Apa yang Nia 
miliki, itu murni hasil kerja kerasnya,” tegasku penuh 
penekanan. “Sudah, jangan bahas dia lagi, apalagi 
menghubungkan dengan yang terjadi pada kita. Aku 
sudah lelah mendengar kalian masih meributkan apa 
yang bukan hakku.” 

“Agam! Kenapa kamu berubah pikiran? Apa jangan- 
jangan, kamu masih mencintai Nia?” tanya Mbak Eka 
selidik. 

“Mau cinta pun sudah tidak ada pengaruhnya, Mbak. 
Nia sudah menikah. Aku hanya ingin kita tidak 
membahas hal-hal yang bisa membuat hati panas.” 

“Nia sudah menikah? Dengan kepala sekolah itu?” 

Aku mengangguk. “Bukan hanya kepala sekolah, 
Mbak. Tapi juga pengusaha yang sukses.” 

“Enak sekali hidupnya, ya? Udah menyakiti kamu, 
sekarang hidup bahagia.” 

“Dia pernah hidup sangat menderita dulu, Mbak. 
Sudah, aku mau mandi. Mbak Eka berdoa saja, semoga 
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Mas Seno baik-baik saja. Tidak usah pusing memikirkan 
orang lain.” Selesai berkata demikian, aku berlalu ke 
kamar mandi. 


Ha en 


Malam hari, selesai Aira periksa ke dokter, kami 
berkumpul di ruang keluarga untuk membahas langkah 
ke depan untuk menyelamatkannya. 

“Besok, aku dan Rani akan menjalani tes untuk 
memeriksa ginjal siapa yang cocok buat Aira.” Iyan 
berujar sembari mengelus rambut putri semata 
wayangnya. 

“Iyan, ibu tidak rela kalau kamu sampai harus 
menjalani operasi.” Ibu langsung menangis sesenggukan 
mendengar anak bungsunya berkata demikian. 

“Lalu, siapa lagi, Bu? Kami orang tuanya. Ini jalan 
satu-satunya agar Aira bisa melangsungkan hidup tanpa 
harus menanggung sakit.” Iyan mengangkat wajahnya 
dan menatap wanita yang telah melahirkan kami. 

“Agam, apa tidak ada cara lain? Lakukan sesuatu.” 
Kali ini, ibu berbicara padaku. 

“Aku harus bagaimana lagi, Bu? Sudahlah, ini jalan 
yang terbaik. Di antara Iyan atau Rani yang akan 
memberikan ginjal pada Aira. Itu pun kalau ibu masih 
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“Coba sekali lagi kamu ke rumah Nia untuk —” 

“Untuk bunuh diri, Bu? Biar aku dibunuh sama suami 
Nia? Kalau begitu, coba saja Ibu yang ke sana. Aku capek 
jadi boneka. Giliran aku pusing gak punya uang, semua 
kupikirkan sendiri.” Tidak ingin debat berlama-lama, 
kututup pintu kamar dengan suara keras. Biar ibu paham. 

Kubaringkan tubuh lelah di atas kasur. Entah 
mengapa, semenjak kutahu Nia menikah dengan Pak 
Irsya, hati begitu kosong. Terlebih, saat sendiri seperti 
seperti sekarang. Bayangan perilaku di masa lalu terekam 
jelas dalam otak. 

Kumiringkan tubuh, menatap sisi kosong di 
sampingku. Dulu, aku pernah mengisi malam penuh 
gairah dengan ibu dari Dinta dan Danis. Kini, dirinya 
bahkan sudah tidak ingin lagi mengingat namaku. 

Tiba-tiba aku teringat sesuatu yang membuat tubuh 
seketika bangun. Aku beranjak dan membuka lemari 
pakaian. Kubuka laci yang ada di dalamnya. Lantas, 
menghitung uang puluhan dan lima ribuan yang aku 
kumpulkan. Tujuh puluh lima ribu. Masih jauh untuk 
membeli gaun cantik di toko baju. Aku tersenyum kecut, 
merutuki kebodohan. 

Kenapa Allah menyadarkanku saat aku tak memiliki 
uang untuk membahagiakan Dinta? 

Diriku kembali merebahkan tubuh dan memeriksa 
gawai yang berisikan beberapa pesan. Dari Anti salah 
satunya. Ada rasa malas yang hadir di hati ini. Padahal, 
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dulu diriku sangat bahagia dan semangat bertukar pesan 
ria dengannya. 

|Mas, aku hamil. | 

Kelopak mataku — semula sudah berat — kini kembali 
terbuka lebar, membuat mata ini awas. Bingung kembali 
melanda hati dan pikiran ini. Betapa tidak, rasa terhadap 
wanita itu kian memudar. Ditambah lagi, aku tidak 
memiliki biaya untuk menikah. Namun, bagaimanapun 
diriku harus bertanggungjawab dengan apa yang telah 
kuperbuat. 

“Halo,” sapaku pada Anti setelah telepon terhubung. 

“Halo, Mas. Aku harus bagaimana?” 

“Sudah berapa bulan?” tanyaku. 

“Tiga bulan, Mas.” 

“Ya sudah, kita akan segera menikah. Sebelum usia 
kandungan kamu sampai empat bulan.” 

“Tapi, Mas,” ucapnya lirih. “Aku mau, pernikahan 
kita dilangsungkan sebagaimana mestinya. Aku tidak 
ingin dipandang sebelah mata oleh mantan suamiku,” 
permintaan Anti terdengar bagai hantaman bagi diriku. 

“Anti, aku tidak punya uang untuk itu. Apa tidak 
sebaiknya, kita menikah sederhana saja? Menunggu 
sampai punya uang, kandunganmu malah besar.” 

Anti terdiam, tidak menjawab permintaan dariku. 
Setelah sekitar satu menit menunggu, justru dia meminta 
sesuatu yang sangat membuat hatiku tidak tenang. 
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“Kalau begitu, aku minta uang lima juta buat 
menggugurkan kandungan ini.” 

“Anti, sabar! Jangan mengambil keputusan yang 
gegabah. Besok, kita ketemu.” Aku sudah panik, karena 
sangat mengenal sikapnya yang nekat. 

“Baiklah, kutunggu keputusanmu besok, Mas.” Dia 
menutup telepon tanpa pamit dulu. 

Kuembuskan napas kasar. Duduk termenung di tepi 
ranjang dengan kedua telapak tangan menutup wajah. 
Kening ini terasa berdenyut. Akhirnya, kuputuskan 
meminum obat anti mabuk kendaraan yang ada di lemari, 
agar bisa memejamkan mata. Urusan besok, biarlah 
kupikir besok. 


Pagi harinya, aku terbangun dengan kepala yang 
sangat sakit. Baru saja aku duduk, sebuah ketukan pintu 
terdengar. 

“Masuk,” pintaku pada siapa pun yang berdiri di 
balik sana. 

“Gam, gak berangkat kerja? Ini sudah jam sembilan, 
lho.” Ibu masuk sambil membawa setumpuk baju yang 
sudah terlipat dan menghidupkan lampu. 

Untuk sejenak aku diam. Setelah memantapkan hati, 
barulah berucap, “Bu. Anti hamil.” 


425 


Wanita yang telah melahirkanku itu duduk di 
samping tubuh ini. “Lho, kamu gimana sih, Gam? Kok, 
bisa hamil gitu? Ibu kira, setelah kejadian itu kamu tobat, 
gak ngelakuin itu lagi. Sekarang gimana? Kamu lagi gak 
ada uang. Bagaimana bisa nikah? Apa Anti mau cuma ijab 
kabul aja, yang penting sah?” 

Aku menggeleng. “Dia maunya pesta layaknya orang 
yang baru menikah, Bu.” 

Ibu terdengar menghela napas. 

Saat yang sama, gawaiku berdering. Iyan memanggil. 
Segera kugeser gambar telepon hijau dan mengucapkan 
salam. 

“Mas, BPJS Aira benar-benar tidak bisa digunakan. Bila 
nanti salah satu ginjal kami ada yang cocok, maka aku harus 
siap uang banyak untuk melakukan operasi. Sepertinya, uang 
Rani tidak cukup, Mas. Tolong aku, Mas.” 

Ucapan Iyan di seberang telepon membuat aku ingin 
sekali minum obat hama. Rasanya, diriku tidak kuat 
menanggung semua beban masalah ini. 


Eka 
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Aku menyugar, lalu mengacak rambut dengan kasar. 

“Pulang saja dulu! Kita bahas di rumah.” Hanya saran 
ini yang bisa kuberi pada Iyan. 

Begitu panggilan berakhir, aku berteriak sejadi- 
jadinya. Ibu sampai terlonjak dan memukul bahuku tanpa 
ampun karena terkejut. 

Satu sisi, hati mengatakan bahwa tak seharusnya Iyan 
selalu merepotkanku. Namun, di sisi lain, aku merasa 
bertanggung jawab karema dia adalah adik yang berasal 
dari rahim yang sama. 

Kelemahanku adalah ... terlalu menyayangi anggota 
keluarga. Sehingga, meskipun aku terpuruk dan harus 
melewati semua seorang diri, hati ini selalu ingin 
membantu mereka. 

“Bu, aku sudah tidak kuat untuk berpikir,” lirihku. 
Tubuh ini lunglai, terduduk di lantai kamar dengan 
bersandar pada dipan kayu. 
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“Yang kuat, Gam. Kalau kamu seperti ini, kami harus 
bersandar pada siapa lagi? Hanya kamu yang biasa 
diandalkan di keluarga kita.” Ibu berkata sembari 
mengelus punggungku pelan. “Udah, sekarang, kamu 
sarapan dulu.” 

“Aku tidak nafsu makan, Bu. Dari mana aku bisa 
mendapatkan uang untuk biaya pernikahan sekaligus 
membantu pengobatan Aira?” tanyaku, putus asa. 

“Nikah seadanya saja. Bawa Anti ke KUA. Yang 
penting, kalian sah jadi suami istri. Nyawa Aira di atas 
segalanya, Agam. Toh, ini semua terjadi karena keegoisan 
Nia yang tidak mau merelakan Dinta berbagi dengan 
saudara sepupunya.” 

“Bu! Sekali lagi aku katakan, jangan pernah 
menyalahkan Nia, apalagi membawanya ke dalam 
masalah ini!” 

Untuk pertama kalinya dalam hidup, mulut ini berani 
membentak wanita yang telah melahirkanku. Beliau 
terlihat berkaca-kaca. Aku segera menyadari khilafku. 

“Maafkan aku, Bu. Pikiranku sedang kacau. Tapi, 
demi apa pun juga, tolong, jangan bawa-bawa mereka ke 
dalam masalah kita.” 

“Kamu terlihat berbeda setelah balik dari rumah Nia. 
Apa jangan-jangan, kamu kena guna-guna?” selidik ibu 
penuh kewaspadaan. 

“Nia sudah tidak peduli dengan aku, Bu. Buat apa dia 
mengguna-guna? Apa yang ingin Nia dapat dari lelaki 
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miskin sepertiku?” Kupelankan intonasi bicaraku, 
berharap wanita yang telah melahirkanku itu sedikit 
tersadar dengan apa yang dipikirkan selama ini. “Bu, 
kenapa Ibu masih bawa-bawa Nia ke dalam masalah kita? 
Aku dan Nia sudah selesai. Bahkan, dia tidak ingin lagi 
berurusan dengan keluarga ini.” 

“Ibu tidak akan pernah memaafkan Nia, Gam. Karena 
dia, keluarga kita seperti ini. Kamu kehilangan pangkat, 
karena dia. Kamu menjadi lelaki yang tidak beruang, itu 
semua Nia yang menyebabkan. Dan kini, Iyan serta Rani 
terancam mendonorkan ginjal pada Aira. Itu semua 
karena Nia.” Ibu menangis sesenggukan di samping 
tubuhku. 

“Kan, Mereka orang tua Aira, Bu. Jadi, sudah 
sewajarnya Iyan atau Rani yang harus berkorban.” 

“Ibu tidak tega kalau sampai Iyan tergores pisau 
operasi. Dan Rani, dia satu-satuya menantu ibu, Gam. 
kalau sampai Rani kenapa-kenapa, kalau sampai Rani jadi 
tidak sehat setelah operasi, ibu tidak kuat melihatnya. 
Seandainya Nia tidak egois, pasti kalian akan baik-baik 
saja.” 

“Ibu!” panggilku dengan nada tinggi. “Kalau Ibu 
sendiri tidak rela Iyan merasakan sakitnya goresan pisau, 
mengapa ibu malah menumbalkan Dinta yang masih 
kecil?” 

Napasku mulai tersengal. Ada yang mencekat di 
pangkal tenggorokan. Baru kusadari bahwa ibuku, wanita 
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yang sangat aku junjung tinggi kehormatannya, tega 
seperti itu terhadap darah dagingku. 

“Bu, secara hukum dan aturan, Dinta tidak akan 
diizinkan dokter menjalani operasi transplantasi ginjal. 
Ibu mau ngotot seperti apa pun juga, kita bisa berurusan 
dengan polisi. Lagipula, bila Nia akan berpikir yang sama, 
seperti Ibu yang mengkhawatirkan Iyan.” 

“Kan, Dinta masih satu darah sama kita, Gam. 
Seharusnya, dia yang pantas untuk membantu Aira. Ibu 
yakin, kalau Nia bisa membujuk Dinta. Anak itu juga pasti 
tidak akan takut.” 

Berbicara dengan ibu, memang seringkali harus 
menguras emosi. Pola pikir ibu yang kolot, ditambah sifat 
egois dan tidak mau kalah, membuat kami seringkali 
kewalahan. 

“Baiklah, sekarang juga, ibu ambil Dinta ke rumah 
Nia. Paksa dia agar mau merelakan ginjal anaknya 
diberikan pada Aira. Apa pun risiko yang harus Ibu 
hadapi, termasuk berhadapan dengan Pak Irsya. Lakukan 
itu, Bu. Agar ibu bahagia, melihat anakku tersakiti!” Aku 
berhenti sejenak, mengatur napas. 

Sementara ibu terdiam mendengarkan setiap kata 
yang terucap dari bibirku. Jelas sekali beliau kaget dengan 
sikapku ini. 

“Setelah mendapatkan Dinta, silakan Ibu urus 
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Ibu pulang, siap-siap buat acara tahlilan. Karena bisa 
kupastikan, Ibu akan menemukan tubuh ini tergantung di 
belakang rumah. Pohon mangga tetangga kita cukup 
tinggi, pas buat aku bunuh diri. Habis itu, ambil ginjalku 
buat Dinta. Sebagai ganti ginjalnya yang kalian ambil 
untuk Aira.” 

Entah apa yang kuucapkan, sepertinya, ini adalah 
cara terakhir membuat ibu tidak lagi membahas Dinta. 
Kemudian, aku berdiri dan meninggalkan ibu yang masih 
terbengong. Aku segera masuk kamar mandi, membasuh 
tubuh, berharap pikiran ini menjadi jernih. 

Karena sudah siang, percuma saja bila berangkat ke 
kantor. Sehingga, kuputuskan untuk melanjutkan 
menjahit saja. Ibu sama sekali tidak menyusulku ke balai 
samping, tempat mesin jahit beserta bahan-bahan berada. 

Sengaja kubunyikan radio yang biasa menyajikan 
tembang-tembang dangdut lawas untuk mengusir 
gundah. Dan lagu pertama yang diputar berjudul Titip 
Cintaku, milik Ona Sutra, seorang penyanyi jaman aku 
kecil. Mendengar lirik yang begitu pas menggambarkan 
suasana hati, ditambah alunan musik yang mendayu- 
dayu, semakin membuat hati nelangsa. 

Lagi, bayangan Nia yang tertawa saat berdampingan 
dengan Pak Irsya hadir memenuhi pikiran ini. Sungguh 
keadaan yang jauh berbeda. Di saat mantan istriku hidup 
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Asalkan bahagia s'lalu bersamanya 

Saat bait bagian ini terdengar, aku mematikan mesin 
dan menelungkupkan wajah ke meja. Aku terisak sendiri 
menahan pedih, kehilangan keluarga yang sangat 
berharga. 

“Gam, kamu tahu nomornya Mimin?” Bapak, yang 
sepertinya datang dari arah pintu depan, membuatku 
mengangkat kepala ini. “Kamu kenapa nangis, Gam?” 

“Gak kenapa-kenapa, Pak. Cuma sedang ingat anak- 
anak, saja.” 

"Ngapain diingat-ingat? Ibunya sendiri saja sudah 
berniat memutus tali keluarga dengan kita.” 

“Kenapa tadi, Pak? Tanya nomornya Lik Mimin?” 
tanyaku pada bapak, untuk mengalihkan pembicaraan. 
Tidak ingin membuat suasana panas tercipta antara aku 
dengan beliau. 

“Itu, istrinya kerja di pabrik tapi diantar jemput terus 
sama bosnya. Sepertinya, mereka berdua ada hubungan 
spesial. Aku kasihan sama si Mimin. Mau aku suruh 
pulang, biar dinasihati. Kan, tidak baik, perempuan dan 
laki-laki bukan muhrim bersama terus.” 

Yang sedang dibicarakan bapak adalah tetangga 
sebelah rumah. Suaminya bekerja di Jakarta. 

“Jangan nambah beban pikiran, Pak. Biarkan saja, itu 
bukan urusan kita. Masalah kita aja udah banyak, kenapa 
mikirin orang lain?” 

“Niat bapak bener, lho, menyelamatkan rumah 
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Mimin, kan? Bapak, sebagai orang dekat, harus ikut 
menjaga istrinya selama tidak ada suami di rumah. Udah, 
mana? Bawa HP kamu. Bapak yang bicara kalau kamu 
tidak mau.” 

Melawan bapak, sama juga seperti berbicara dengan 
ibu. Mereka berdua memang selalu ingin menang. 

“Di kamar,” sahutku sekenanya. 

Kemudian, bapak berlalu pergi. Kumatikan radio, dan 
meneruskan pekerjaan kembali. 

“Berhenti dulu, Gam! Jangan njahit, bapak mau 
telepon,” ujarnya saat berada bersamaku lagi di ruangan 
ini. “Halo, Min. Itu, istrimu harus dibilangin. Kerja itu 
harus yang benar, jangan sambil main serong gitu. Aku 
kasihan kalau kamu sampai dihianati.” 

Mendengar bapak berbicara dengan Lik Mimin, entah 
mengapa, firasat ini mengatakan bahwa hal ini akan 
menimbulkan masalah baru di keluarga kami. 

“Kalau timbul masalah, aku tidak mau ikut-ikutan 
Iho, Pak.” Aku berkata sambil meminta gawai pada 
bapak. 

“Kamu tenang saja. Niat bapak ini nbaik. Seharusnya, 
Mimin berterima kasih sama bapak.” 

Tidak kujawab ucapan bapak barusan. Aku memilih 
menjahit kembali. 


Ea 


433 


Iyan, Rani, serta Aira pulang saat hampir zuhur. 
Wajah tegang tegambar jelas dari pasangan suami istri itu. 

“Bagaimana hasil pemeriksaannya, Yan? Sudah 
keluar ginjal siapa yang cocok?” Aku memulai 
pembicaraan, ketika kami beristirahat di ruang makan 
yang bersebelahan dengan balai tempat menjahit. 

“Sudah, Mas. Punyaku yang lebih cocok untuk Aira,” 
jawab Iyan, terlihat lemas. “Mas, gimana dengan masalah 
biaya?” 

“Tidak cukup kalau pakai uang Rani?” tanyaku 
memastikan. 

“Gak tahu, Mas.” 

“Memangnya, istrimu dapat warisan berapa?” 

“Lima puluh juta,” lirih Iyan. 

“Itu sepertinya cukup, Yan.” 

“Tapi, Rani tidak ingin pakai uang dia, Mas. Katanya, 
itu uang warisan dari orang tuanya. Untuk masalah Aira, 
memang harus aku yang mengurus, kan, Mas? Jadi, wajar 
saja kalau Rani tidak mengizinkan uang itu dipakai.” Iyan 
berkata sambil memainkan kuku di jarinya. 

“Aira itu anak Rani juga, kan? Apa ini maksudnya 
harus aku yang mencari biaya?” 

Kulihat Rani semakin menundukkan kepala. Benar- 
benar tidak habis pikir dengan mereka. Keselamatan 
anak, kenapa bergantung pada orang lain? 

“Kan, Mas Agam kakaknya Mas Iyan. Bukankah 
selama ini, apa pun yang berkaitan dengan keluarga kecil 
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kami, selalu ditanggung sama Agam?” Beraninya Rani 
berkata seperti itu, di saat kondisiku lemah. 

“Kamu tahu sendiri bagaimana keadaanku saat ini 
kan? Keterlaluan sekali kamu, Rani. Aira itu anak 


1” 


kandungmu!” Aku berteriak membentak adik iparku. 

“Mas, jangan kasar sama Rani!” seru Iyan. 

“Aku tidak akan mencari uang untuk kalian. Kalau 
kamu ingin anakmu selamat, gunakanlah uang yang ada 
untuk biaya operasi.” Aku langsung pergi, meninggalkan 
mereka semua. Segera kusambar jaket, HP, serta kunci 


motor. 
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Dalam kekacauan pikiran ini, aku melajukan 
kendaraan tak tentu arah. Berjalan jauh ke arah pesisir 
utara Pulau Jawa. Lalu, kendaraan ini berhenti tepat di 
bibir pantai yang tidak memiliki pembatas. Hanya 
rimbunnya pohon pinus yang berjajar di batas antara laut 
dan daratan. 

Aku duduk termenung di atas hamparan pasir putih. 
Sesekali, deburan ombak menyapu kaki yang telanjang. 
Anganku berkelana jauh. Berandai-andai apabila tiba-tiba 
di laut lepas ini kutemukan sebuah harta karun untuk 
kubawa pulang demi menyelesaikan semua masalah. 

Dering telepon menyadarkanku dari lamunan konyol. 
Anti memanggil. Aku lupa, seharusnya siang ini kami 
bertemu untuk membahas perihal pernikahan. 

“Halo,” sapaku, saat gawai telah menempel di telinga. 

“Mas, kita bertemu jam berapa?” tanya wanita yang 
tengah mengandung anakku. 
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“Maaf, Anti, aku ada urusan. Nanti malam saja aku ke 
rumah kamu.” Jujur, saat ini, aku ingin sendiri. 

“Iya, Mas. Aku tunggu, ya.” 

Setelah basa-basi sebentar, sambungan telepon 
kututup. 

Mata ini kembali menatap lautan yang terbentang 
luas di depan sana. Air biru yang terkena bias sinar 
matahari terlihat menawan. Andai suasana hatiku tidak 
kacau, ingin kuabadikan pemandangan indah di 
hadapanku melalui kamera gawai. 

Tak lama berselang, aku teringat kembali permintaan 
Iyan. Meski kutahu Rani telah keterlaluan, tetap saja, hati 
ini merasa iba dengan apa yang menimpa adik 
kandungku. Di sisi lain, permintaan Anti agar 
menyelenggarakan pernikahan sebagaimana mestinya, 
tak luput menjadi beban dalam pikiran. 

Bila aku bunuh diri, pasti selesai semua masalah 
hidup. Akan tetapi, aku akan menemui malaikat dalam 
keadaan berlumur dosa. Bahkan, akhir-akhir ini — sejak 
berpisah dari Nia —aku jarang sekali mengerjakan salat. 
Siksaan yang kudapat pasti akan bertubi-tubi. 

Aku juga yakin, tidak akan ada yang mengirim doa 
untukku. Bapak dan ibu tidak bisa mengaji. Mbak Eka 
yang menyayangiku juga tidak bisa. Iyan? Aku tidak 
yakin, dirinya menyempatkan waktu untuk mengirimiku 
doa. 
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Apa aku minggat ke Kalimantan saja, ya? Untuk 
menghindari apa yang sedang menimpaku. Masalah 
pekerjaan, bila harus dipecat, tak mengapa. Gajiku juga 
sudah tidak cukup untuk sekadar beli bensin. Di sana, aku 
bisa meminta pekerjaan pada Mas Seno. Namun, kakak 
iparku itu sedang sulit dihubungi. Dan kata temannya 
juga, Mas Seno tidak berangkat ke tempat kerja. 

Kutelungkupkan wajah ini pada lutut yang tertekuk, 
menyesali segala hal yang pernah aku lakukan. Andai 
saja, diri ini tidak terlalu memanjakan saudara. Pastilah 
mereka tak akan terlalu bergantung pada diriku di masa 
sulit seperti ini. Semilir angin membuat mata ini 
mengantuk. 

Aku segera terbangun dan menuju sebuah dipan kecil 
yang terletak di bawah rindangnya pohon pinus. 
Sepertinya akan dijadikan objek wisata. Terlihat beberapa 
spot foto sudah mulai dibuat. Beberapa pedagang juga 
ada di sekitar sini. 

Kubaringkan tubuh di atas salah satu dipan. 

Dalam remang cahaya, kumelihat bayangan Nia yang 
hanya memakai lingerie seksi. Terlihat cantik sekali. 
Memakai lipstik warna merah, kesukaanku. Dirinya 
mendekat dan membelai dada serta kepala ini secara 
bergantian. Rasanya sungguh nyaman dan bahagia, 
mantan istri yang sangat kurindukan, kini benar-benar 
nyata di samping tubuh ini. 
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Tiba-tiba, angin berembus kencang dan membuat 
diriku sangat kedinginan. Perlahan, kelopak mata ini 
terbuka. Dan yang kulihat adalah langit yang mulai gelap. 
Namun, ada yang aneh, tangan ini menggenggam telapak 
seseorang. Kulihat dengan saksama, sosok yang duduk di 
sampingku. 

“Astaghfirrullah!” 

Tubuhku langsung melompat dari dipan ketika 
mendapati seorang ba*ci sedang tersenyum menggoda. 
Ternyata, sosok Nia dalam mimpiku adalah perempuan 
jadi-jadian yang memakai rok mini dengan dandanan 
yang menor. 

“Mas kesepian, ya? Eyke bisa menemani Mas 
Ganteng. Gak usah mahal-mahal, deh, dua puluh ribu aja. 
Eyke mau, kok.” 

Perempuan ... eh bukan! Laki-laki? Bukan juga! 
Makhluk jadi-jadian itu mendekat padaku. Ingin berlari 
tapi jaketku ada di dipan. 

“Mas .... Eh, Mbak. Maaf, jangan ganggu saya. Saya ini 
orang yang sedang tidak bahagia. Tolong, jangan tambah 
penderitaan dalam hidup saya,” pintaku, memohon 
sambil duduk. Berharap, manusia tidak jelas itu iba. 

“Makanya, kalau tidak bahagia, ayo madam bikin 
seneng.” 

Muka tidak berbentuk begitu minta dipanggil 
madam? 
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“Saya sedang ingin menikmati kesedihan, Mas. Eh, 
Mbak. Maksud saja, Madam.” 

Makhluk jadi-jadian itu semakin mendekat dan mulai 
mengelus tubuhku yang sudah berdiri. 

“Tolong! Tolong!” Aku berteriak, berharap beberapa 
pedagang yang berada agak jauh dari sini mendengar 
teriakanku. 

“Diem kamu! Kalau berteriak, aku seret dan per*o*a 
kamu di semak-semak. Atau kalau tidak, aku ceburin 
kamu ke laut!” 

Mulutku dibekap menggunakan tangan kekarnya. 
Suaranya berubah menjadi laki-laki galak. Tubuh ini 
bergidik ngeri. Meskipun sempat berniat bunuh diri, tapi 
aku jadi takut saat mendengar ancaman pria berbaju 
wanita ini. 

“Kamu maunya apa?” Setelah tangannya terlepas, 
aku bertanya. Tubuhku masih berada dalam dekapannya. 

“Aku mau ini.” 

Senjataku dipegang dan dimainkan olehnya. 
Untungnya tidak bangun. Mana mungkin bisa berdiri jika 
yang menggodaku laki-laki, kan? 

“Aku im*ot*n,” ujarku berbohong. 

“Ah, jangan bohong!” Kepala ini ditoyor seenaknya. 
"Ya sudah, aku kasih penawaran aja. Dua puluh ribu, lalu 
kita main bersama. Kalau tidak mau, lima puluh ribu 
kamu kasih buat ganti rugi karena kamu membuatku 
tidak mencari langganan sore ini.” 
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Ya Allah, dia sendiri yang mengganggu, kenapa harus 
aku yang menanggung kerugian? Betapa berat 
pembalasan atas dosa-dosaku. 

“Liya, aku mau,” jawabku terbata. 

“Mau apa? Mau main?” 

“Mau kasih lima puluh ribu. Tapi, lepaskan dulu!” 

Sedetik kemudian, tubuh ini bebas dari dekapan 
makhluk jadi-jadian di belakagku. Segera kuambil 
dompet, ternyata Cuma ada selembar uang lima puluhan. 

“Kelamaan!” Uang itu diambil begitu saja olehnya. 

“Mas, eh, Mbak.” 

“Madam. Panggil eyke madam!” 

“Eh, iya, Madam. Bis kasih kembalian sepuluh ribu? 
Buat beli bensin,” pintaku menghiba. 

“Eh, lo pikir, eyke jualan baju? Baiklah, eke kasih 
sepuluh ribu, tapi, kita.” Lidahnya terjulur dan menjilat 
b*b*rnya sendiri. 

Aku bergegas ambil jaket dan pergi mencari motor. 
Untung saja, masih ada cahaya lampu di pinggir jalan. 
Lumayan membantu penerangan di tengah senja yang 
beranjak malam. 

Setelah menaiki kendaraan, terlihat segerombolan 
pemuda yang tengah menenggak botol. Tak urung, diriku 
menjai olokan mereka. 

“Enak jruk makan jeruk, Mas?!” 

Teriakan salah satu dari mereka disambut gelak tawa 
oleh yang lainnya. Aku hanya bisa pasrah menerima 
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ejekan demi ejekan yang ditujukan untukku. Lalu, aku 
menuntun kendaraan yang kehabisan bensin, mencari 
penjual yang ada di sekitar sini. Akan kutinggal SIMku 
sebagai jaminan nanti. 

Aku tahu, ini adalah salah satu balasan dari 
perbuatanku pada Nia dan anak-anak. 
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Sebelum pulang, aku menepati janji untuk mampir ke 
rumah Anti, mencoba membujuknya agar mau 
melangsungkan pernikahan dengan cara sederhana. 

“Aku malu, Mas,” jawabnya lirih saat kami sudah 
duduk bersama di ruang tamu. “Kutinggalkan suamiku 
demi kamu. Aku akan diejek keluarganya kalau tahu 
kejadiannya seperti ini.” 

"Daripada anak itu lahir tanpa ayah, Anti. Kamu akan 
lebih malu lagi.” 

“Kalau begitu, aku akan menggugurkan kandungan 
ini. Beri aku uang untuk itu.” 

“Astaghfirullah, Anti. Jangan menambah daftar dosa. 
Aku baru berniat untuk memperbaiki diri. Ini semua salah 
kita. Segala sesuatu ada konsekuensi yang harus 
ditanggung. Lebih baik menikah, abaikan apa kata orang. 
Toh, harga diri kita memang sudah hancur.” 
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Anti terdiam. Hanya embusan napas yang terdengar 
dari mulutnya. Lalu, dia kembali berucap, “Sebenarnya, 
ada alasan lain aku ingin menggugurkan bayi ini, Mas.” 

“Apa?” tanyaku penasaran. 

“Aku tidak mau kalau kamu akan memperlakukanku 
sama seperti Nia. Lebih baik, anak ini tidak pernah 
melihat dunia ini daripada harus bernasib sama seperti 
Dinta.” 

Jawaban Anti sangat menghujam di hati ini. Aku akui, 
tidak semua wanita sekuat Nia. 

“Aku tidak mau bila seluruh hidupku harus 
mengabdikan diri pada keluargamu, menggadaikan 
kebahagiaanku sendiri, bahkan mendewakan Aira. Aku 
tidak mau menjalani hidup seperti itu, Mas.” 

“Anti, aku minta maaf. Aku janji, tidak akan membuat 
kamu seperti Nia. Asalkan kamu tidak menggugurkan 
kandungan. Aku sudah cukup kehilangan Dinta dan 
Danis. Jangan tambah penderitaanku dengan melakukan 
hal itu, Anti,” bujukku lembut. 

“Kamu sudah sadar, atau pura-pura sadar, Mas?” 

“Terserah kamu mau bicara apa. Yang jelas, niatku 
sudah baik. Aku ingin memperbaiki segala kesalahan kita 
di masa lalu.” 

“Kalau aku tidak mau?” tanya Anti serius. 

“Kalau kamu tidak mau, maka itu hak kamu, Anti. 
Yang jelas, aku tidak bisa dituntut perihal materi untuk 
saat ini. Bila kamu mau, kita akan menikah dengan 
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caraku. Bila tidak, apa pun yang kamu lakukan, aku 
mempersilakan. Karena diriku tidak ada hak atas apa 
pun.” 

Anti terdiam mendengarkan setiap kata yang aku 
ucapkan. 

“Jika kamu menuntut uang, lebih baik laporkan aku 
ke polisi. Aku siap dipenjara. Atau, kamu suruh orang 
buat bunuh aku. Bahkan bila perlu, akan kubuat surat 
wasiat seolah-olah aku bunuh diri. Agar kamu bebas dari 
jeratan hukum.” Aku bangkit dari kursi. “Aku pulang 
dulu,” ucapku sambil berlalu, tanpa menoleh sedikit pun. 
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Kami pergi ke suatu mal untuk menuruti keinginan 
anak-anak bermain. Ada yang berbeda dari Pak Irsya. 
Selama kami duduk berdampingan, pria itu tidak pernah 
mengajak ngobrol. Dirinya hanya berbincang dengan 
anak-anak. Sesekali, mereka tertawa bersama dan akan 
mengalihkan pembicaraan bila diriku ikut bergabung 
dalam candaan. 

Beberapa kali kulirik pria yang baru tadi malam 
mengucapkan ijab kabul padaku. Namun, lelaki di balik 
kemudi itu sama sekali tidak mengindahkan keberadaan 
istrinya. Aku merasa sedang tidak diacuhkan. Dan 
keadaan itu berlangsung sampai kami sampai di tempat 
parkir. 

“Kakak, Adik, turunnya hati-hati. Tunggu papa 
bukain pintu.” Pak Irsya berujar sambil membuka pintu 
lalu turun, masih dengan tidak memedulikan 
keberadaanku. 

Kenapa tiba-tiba berubah? Apa yang salah dengan 
diri ini? 
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Bila Pak Irsya marah karena sesuatu hal, seharusnya 
anak-anak masih menganggapku ada. Namun, yang 
terjadi, aku sama sekali tidak disapa. Aku laksana 
pembantu mereka bertiga. Berjalan di belakang tanpa 
diindahkan kedua anak serta suami. 

Di arena permainan, aku memilih duduk di sofa yang 
disediakan. Mereka tetap asyik bermain bertiga. 

“Papa, nanti aku mau main jepit boneka,” seru Dinta 
yang langsung diiyakan Pak Irsya. 

Untuk mengusir jenuh, aku beranjak dan melihat- 
lihat koleksi baju serta perlengkapan wanita yang dijual di 
sini. 

“Ibu mau jalan-jalan dulu, ya?” Aku mendekat untuk 
pamit pada mereka. 

“Iya,” jawab kedua anakku kompak. 

“Gak usah banyak ngobrol sama pria yang bukan 
muhrim.” 

Celetukan suamiku membuatku paham, mengapa 
sedari tadi dirinya diam. Kusunggingkan senyum lebar 
dan memanfaatkan suasana berdua karena Dinta dan 
Danis berlari ke tempat mandi bola. Kudekati Pak Irsya 
yang tengah duduk bersandar pada tembok dengan 
menekuk kedua kaki, dengan senyum yang semakin 
menggoda. 

“Oh, tadi cemburu ceritanya?” Kuletakkan dagu pada 
lututnya sambil mengerjapkan kedua mata. Pria itu hanya 
diam saja. 
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“Aku tadi cuma bilang sama Mas Agam untuk segera 
pergi dari rumah. Jangan ngambek, ah, nanti aku jadi 
galak, lho,” rayuku seraya mencubit pinggangnya pelan. 

Namun, dirinya malah menatapku malas. “Sama dia 
aja, mau panggil mas. Sama aku panggilnya pak, pak, pak 
aja terus,” gerutunya kesal. 

“Mas, jangan ngambek, ya? Nanti aku gak mau tidur 
bersama nanti malam, lho,” ucapku manja sambil 
menggoyang-goyangkan kakinya. 

Aku apa-apaan, sih? Dulu, selama menikah dengan 
Mas Agam, tidak pernah sekali pun aku bersikap lebay 
seperti ini. 

“Udah, sana, katanya mau jalan-jalan? Anak-anak biar 
sama aku. Takutnya, lihat kamu ngobrol sama lelaki lain.” 

“Beneran, aku boleh ngobrol sama lelaki lain lagi?” 

“Nia, jangan becanda.” Tatapannya sangat memelas. 

Apakah lelaki ini benar-benar takut kehilanganku? 
Ah, aku merasa jadi merasa menjadi wanita berharga. 

“Aku pamit, ya?” Sebelum beranjak, aku 
mendekatkan bibir ke telinganya lebih dahulu. Lalu, 
berbisik, “Maunya aku beli yang warna apa?” 

“Kamu mau beli apa?” 

Kujawab dengan senyuman nakal ala Amanda 
Manopo di sinetron, kemudian berlalu pergi. 

Usai puas bermain, kami berjalan-jalan mengelilingi 
pusat perbelanjaan paling besar di kota ini. Pak Irsya 
sangat memanjakan Dinta dan Danis. Apa pun yang 
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mereka minta, selalu dibelikan. Boneka besar, mobil 
remot, baju, membuat kami kewalahan membawanya ke 
mobil. 

Pak Irsya masih tak acuh terhadapku. Namun, entah 
kenapa, hati ini malah berbunga-bunga. Seperti inikah 
rasanya dicemburui pasangan? Aku baru merasakannya. 

Saat memasukkan barang-barang dan membuka 
pintu belakang mobil, tubuhku sengaja merapat padanya. 
Tak mengapa menjadi wanita tidak tahu malu dengan 
suami sendiri. Selepas menutup pintu, kugandeng 
lengannya dengan mesra. 

“Nia, kita masuk di pintu yang berbeda. Lepasin 
tangan kamu.” 

“Jangan sok cuek gitu, ah. Kamu bukan Arya Saloka,” 
celetukku datar. “Anterin aku ke pintu sebelah.” 

“Enggak. Kamu panggil aku mas aja karena aku 
protes tadi. Ngapain aku harus romantis?” 

“Terus, kenapa masih nyaman lengannya digandeng 
aku?” 

Wajah Pak Irsya memerah seketika. Andai bukan di 
tempat umum. Akhirnya, pria itu mengalah dan 
membukakan pintu. Aku tersenyum geli melihat 
tingkahnya. 

Karena makan lebih dulu, kami sampai rumah sore 
hari. Anak-anak kelelahan sampai tertidur. 

“Bu, pulang ke rumah mbah aja, ya? Kita mau 
tunjukkin barang-barang ini sama mbah.” 
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Setelah terdengar berkasak-kusuk, Dinta berkata 
padaku. Pak Irsya pun melajukan mobil ke rumah orang 
tuaku. Sampai di sana, kedua anakku langsung heboh 
menceritakan apa yang dilakukan selama di mal tadi. 
Maklum, ayahnya belum pernah mengajak mereka seperti 
ini. 

“Bu, Kakak sama Adik mau bobok di sini. Boleh, ya?” 
pinta Dinta saat aku hendak pulang. 

Kujawab dengan anggukan. Badan ini sangat lelah 
ingin mandi lalu beristirahat. 

Azan magrib berkumandang. Aku mempersiapkan 
dua sajadah dan menunggu imamku yang sedang 
berwudu. Masih tidak mau menyapa, Pak Irsya menjadi 
imam dalam salatku Kami melaksanakan salat 
berjamaah, menghadap Allah dengan khusyuk. 

Selesai salat, sebuah tangan terulur ke hadapanku. 
Segera kusambut dan menciumnya dengan khikmat. 
Terselip sebuah doa dalam hati ini. Semoga seumur hidup 
akan seperti ini. 

“Nia.” 

Panggilan lembut yang sangat kurindukan beberapa 
jam ini, akhirnya terdengar juga. Kuangkat kepala, 
menatap lekat wajah yang kini berbalik berhadapan 
denganku. Senyum kusunggingkan sebagai pengganti 
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“Aku tidak akan ke mana-mana. Aku akan selalu 
berada di sisimu, sampai maut memisahkan kita.” Mulut 
ini mengatup sejenak. “Itu pun kalau Pak Irsya .... Eh! 
Maksudnya Mas. Kalau Mas tidak meninggalkanku,” 
lanjutku, lirih. 

"Biasakanlah memanggilku dengan sebutan mas. Kita 
suami istri. Suasana syahdu berubah, manakala jarinya 
dijentikkan pada kening ini. 

“Iya, Mas.” sungutku kesal. 

Hujan lebat tiba-tiba turun dan disertai petir 
menggelegar. Pak Irsya segera bangkit dan menanyakan 
lilin untuk berjaga-jaga bila mati lampu. 

Setelah semua tersedia di meja televisi, pria itu 
berbaring di kasur busa yang berada di depan meja. Aku 
masuk ke dalam kamar dan segera memakai parfum. 
Sepertinya, suamiku itu perlu sedikit digoda agar suasana 
hatinya cerah kembali. Salah aku juga, mulut ini susah 
sekali memanggil mas. 

Keluar dari kamar, kulihat Pak Irsya sedang 
memainkan gawainya. Beliau sempat melirik padaku, 
yang sudah berubah penampilan dengan wajah sedikit 
terpoles. Kubaringkan tubuh ini di atas suamiku yang 
tidur terlentang. Wajah kami sudah sangat dekat 
sekarang. 

"Maaf sudah membuat Mas marah. Aku janji, tidak 
akan mengulanginya lagi,” ucapku lirih. 
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“Aku takut kamu akan berpaling pada Agam kembali. 
Bagaimanapun, dia adalah ayah kandung Dinta dan 
Danis, juga mantan suami kamu. Aku sudah menunggu 
lama untuk memiliki kalian. Dari sorot matanya, terlihat 
sekali kalau Agam masih menginginkanmu,” ujarnya 
sambil memainkan anak rambut yang keluar dari ikatan. 

“Dia hanya masa laluku. Jangan pernah berpikir 
seperti itu, ya? Aku memang selalu memiliki rasa kasihan 
terhadap siapa saja yang dalam keadaan susah, tapi tidak 
untuk kembali jatuh pada kesalahan yang sama. Dan aku 
sudah menegaskan padanya untuk tidak kembali lagi ke 
rumah ini. Percayalah, hati ini milikmu.” 

“Gombal,” jawabnya sambil mencubit keras hidung 
ini. 

Kuletakkan telinga ini di atas dada bidangnya, 
mendengarkan detak jantungnya yang terdengar cepat. 
Kurasakan sebuah usapan lembut di punggung ini. 
Rasanya nyaman sekali. Sejenak saling diam, menikmati 
suasana syahdu yang tercipta di antara kami. 

“Nia.” 

“Ya?” 

“Turun. Mas berat tertindih tubuh kamu.” 

Baru saja mau melayang ke angkasa, sudah 
dijatuhkan lagi. Dasar pria tua! Berat lima puluh lima 
kilogram saja sudah payah gini. Apalagi kalau aku semok 
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“Mas mau salat isya dulu. Jangan minta sekarang,” 
bisiknya di telinga sambil memainkan hidung rata-rataku. 

“Tau, ah. Gelap!” 

“Tadi siang beli apa?” tanyanya sambil tersenyum 
menggoda. 

“Gak jadi beli,” jawabku ketus. 

“Ini, kan?” 

Sebuah plastik bertuliskan nama tempat yang kami 
kunjungi tadi siang, tiba-tiba diambilnya dari pinggir 
kasur. Rupanya, dia telah menemukannya. Padahal aku 
disembunyikan di sela kasur dan tembok tempat kami 
berbaring. Wajahku sampai memerah karena menahan 
malu. 

“Ayo kita salat isya, sudah azan. Habis ini, ganti 
baju.” 

Usai melipat mukena, lampu padam beriringan 
dengan suara petir menggelegar. Tubuhku langsung 
diangkat dan dibawa masuk ke kamar. Kami tertawa 
bersama saat saling menggoda dengan menggelitiki 
pinggang. Untungnya, anak-anak tidak tidur di rumah. 

Aku gagal pakai lingerie yang kubeli tadi, karena Pak 
Irsya langsung mengeksekusi diri ini. Seperti sedang 
merayakan kesendirian di rumah tanpa ada dua makhluk 
kecil itu, pria — mintanya dipanggil mas — membabi buta, 
menghajarku tanpa ampun. Begitu juga diriku. 
membalasnya dengan jurus-jurus baru. Dan pertarungan 
sengit di antara kami berakhir setelah tiga jam lamanya. 


452 


Pak Irsya kembali hendak menggodaku. Namun, 
urung saat mendengar suara ke*t*t yang keras. 

“Nia, kamu gak sopan sekali, sih!” 

“Mas, aku masuk angin. Terlalu lama tanpa baju di 
kondisi dingin seperti ini.” 

“Tapi aku enggak.” 

“Maaf, ya. Mas harus menerima keburukanku juga. 
Kalau masuk angin, ya, suka ke*t*t keras. Tapi gak bau, 
kok,” jawabku, enteng. “Mas gak akan meninggalkanku 
gara-gara ini, kan?” 

“Jangan berpikiran aneh, Nia. Ayo tidur, mas capek,” 
jawabnya sambil memeluk erat tubuh ini dan mencium 
puncak kepalaku. 
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Saat melangkah ke rumah, kulihat anggota 
keluargaku sedang duduk di ruang tengah. 

“Dari mana, Gam? Kok, baru pulang?” Ibu bertanya, 
diiringi tatapan yang lain mengarah pada diriku. 

“Cari angin,” jawabku sekenanya. 

“Sudah makan, belum?” Wanita yang melahirkanku 
bertanya lagi. 

“Gak nafsu.” 

Usai berkata demikian, diriku menutup pintu kamar 
dan merebahkan diri di atas tempat pembaringan bila 
malam tiba. Aku menatap langit-langit dengan 
pandangan nanar. Aku sudah pasrah dengan apa yang 
akan Anti lakukan, daripada menambah ruwet keadaan 
bila memikirkannya. 

Kenapa hati berharap wanita yang kuhamili di luar 
nikah itu akan menyuruh orang untuk membunuhku, ya? 
Jika diriku meninggal karena dibunuh, tentu tidak akan 
menambah dosa. Syukur lagi, kalau bisa membuat iba 
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malaikat sehingga diriku bisa diringankan siksa kubur. 
Ah, pikiran macam apa ini? 

Ketukan di balik pintu, menyadarkan khayalan 
burukku. 

“Masuk,” ucapku. Memang, pintu itu tidak pernah 
terkunci. 

“Gam, bapak mau bicara.” Bapak masuk, lalu 
menutup pintu. Bapak duduk bersandar pada tembok 
dengan menghadap dipanku. “Tanahmu dijual saja, ya? 
Buat berobat Aira. Kasihan kalau semakin diundur.” 

Aku diam tidak menanggapi. 

“Kan kamu andalan kami satu-satunya, Gam. Jadi, 
jangan lepas tanggung jawab gitu sama adik-adikmu.” 

“Gak. Jangan harap. Aku tidak akan menjual tanah 
itu. Itu milik Dinta dan Danis, akan kuberikan setelah ini 
pada Nia. Terserah dia mau dijual atau mengambil alih 
dari bapak.” 

“Kan, kamu tidak bawa apa-apa dari sana. Jadi, itu 
itung-itung harta gono-gini bagianmu.” 

“Terserah apa yang mau Bapak katakan, aku sudah 
malas. Kan, Iyan punya bagian warisan dari Bapak, itu aja 
yang dijual. Jangan pernah Bapak bahas tanah punyaku 
lagi. Sekarang, aku mau tidur, Pak. tolong tutup 
pintunya.” Kutarik selimut menutupi seluruh tubuh. Dan 
menutup telinga ini dengan earphone. 
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Pagi hari, Dirman—temanku—menelpon untuk 
memberi kabar kalau hari ini Pak Irsya akan mengadakan 
resepsi pernikahan di rumah Nia. Rupanya, kabar tentang, 
mantan istriku yang menjadi pasangan kepala sekolah 
kaya raya itu sudah menyebar di kalangan guru-guru. 

“Kamu mau datang, Gam?” tanyanya, kemudian. 

“Gak tahu, Dir. Nanti saja aku pikirkan lagi. Udah 
dulu, ya?” Tanpa menunggu jawaban darinya, kututup 
telepon secara sepihak. 

Kuambil foto pernikahanku dengan Nia yang sudah 
tersimpan di lemari dan memandang bingkai yang telah 
usang dengan perasaan yang sakit. 

“Semoga Pak Irsya bisa membahagiakanmu, juga 
anak-anak kita, Nia.” Doaku terucap lirih. 

Saat membuka tirai, kulihat Mbak Eka datang ke sini 
dan mencari bapak. Aku ikut duduk di ruang makan, 
ingin tahu kabar Mas Seno. Wajah semringah dari kakak 
kandungku memberi tanda kalau suaminya sudah bisa 
dihubungi. 

“Mas Seno pindah kerja, Gam. HP-nya rusak, 
makanya susah dihubungi. Dia juga minta mbak buat 
menjual kebun, katanya mau investasi beli kebun sawit di 
sana. Saat ini, ada seseorang yang butuh uang secepatnya. 
Kamu bisa bantu carikan yang mau beli secepatnya, kan, 
Gam?” Dengan penuh semangat, anak sulung bapak 
bercerita. 
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“Mbak, sudah memikirkan semuanya? Mbak percaya 
sama Mas Seno?” Entah kenapa, aku merasa tidak yakin 
dengan apa yang disampaikan kakak iparku. 

“Sudahlah, Gam. Percaya saja sama Masmu. Dia gak 
pernah neko-neko, kan? Yang dijual juga miliknya 
sendiri.” Mbak Eka bersikeras. “Kalau nanti memang 
kebun sawitnya maju, kamu bisa menyusul ke sana buat 
kerja kalau liburan.” 

“Mau dijual semua, Mbak?” tanyaku untuk 
memastikan. 

“Iya, Mas Seno butuh uang tiga ratus juta.” 

“Ya sudah, minta sama bapak saja, Mbak. Aku tidak 
tahu caranya.” Secara halus aku menolak permintaan 
tolong Mbak Eka. Yang sebenarnya karena aku takut kena 
salah, bila firasatku benar. 

“Ya sudah, kalau kamu tidak bisa.” 

“Sudah dipikirkan matang-matang, Mbak?” 

“Kamu kenapa, sih, Gam? Bawaannya curiga terus 
sama suamiku. Dia itu sangat bertanggung jawab, Gam. 
Yang dijual juga bukan milik kamu, kenapa kamu yang 
kayak tidak mau begitu?” Kata-katanya terdengar tidak 
suka saat kuingatkan. 

“Bapak setuju dengan kamu, Eka. Siapa tahu, ini jadi 
jalan keluar masalah keluarga kita.” 

Bila pemimpin rumah tangga di keluarga ini sudah 
memberi keputusan, aku bisa apa? 
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Tiga ratus juta, itu artinya seluruh kebun warisan dari 
almarhum orang tua Mas Seno harus dijual. Semoga saja 
apa yang aku khawatirkan tidak terjadi. 

Aku gegas bersiap berangkat kerja. Padahal, KTP aku 
gadaikan demi membayar bensin semalam. Aku tidak 
tahu kapan mau diambil. Ada rasa trauma berada di 
tempat itu. 

Di atas motor menuju kantor, aku selalu 
membayangkan Nia yang bersanding dengan Pak Irsya. 
Dulu, diri ini merasa akan menjadi pasangan paling 
bahagia saat bersanding dengan Anti di pelaminan. Kami 
sama-sama berstatus PNS yang bersertifikasi. Namun, 
kini keadaan itu berbalik posisi. Bahkan, untuk biaya 
menikah saja, aku kesulitan. 

Jam sebelas, aku pamit pulang. Tak kuhiraukan 
omelan atasan. Hari ini, aku akan melepas Nia menikah 
dengan laki-laki lain. Sesakit apa pun hati ini akan 
kutahan. Demi memastikan kalau dirinya dan kedua anak 
kami tersenyum bahagia di pelaminan. 

Aku sengaja memakai masker dan topi supaya tidak 
ada yang mengenali. Aku berdiri di salah satu emper 
rumah warga yang dekat dengan rumah mantan 
mertuaku. 

Nia sangat cantik dengan balutan busana pengantin. 
Duduk di pelaminan yang megah bersama Pak Irsya. 
Kedua anakku duduk di kursi kecil sebagai pengapit. 
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Mereka semua terlihat sangan bahagia. Pesta ini pasti 
menghabiskan biaya yang tidak sedikit. 

Ekor mata ini melirik deretan konsumsi yang tertata 
apik. Tiba-tiba perut ini berbunyi karena mencium aroma 
masakan yang menguar. Namun, untuk ikut ke deretan 
tamu yang tengah mengantri, diriku tak punya nyali. 
Kulihat beberapa wajah — kukenal dulu — ada di sana. 

Gegas, kuambil sebuah benda yang sudah kubungkus 
apik dengan kertas kado untuk kuletakkan di meja 
penerima tamu. Aku melangkah ke sana dan langsung 
memberikannya pada pagar ayu, tanpa mengisi buku 
tamu. Dan berbalik menuju tempat motorku terparkir. 

Hatiku kini telah lega karena telah memberikan apa 
yang seharusnya menjadi hak Nia. Sertifikat tanah. Aset 
yang aku beli dengan mengorbankan uang nafkah selama 
dirinya menjadi istriku. Semoga ini menjadi jalan dirinya 
mau membujuk anak-anak agar mau bertemu denganku. 

Kutinggalkan tempat yang telah menorehkan seribu 
kenangan dan mampir di warung pinggir jalan untuk 
membeli roti, sekadar ganjal perut. 

Saat aku kembali, Anti berada di rumah. Dirinya 
sedang berbincang bersama ibu, juga Iyan dan Rani. 

“Mas,” panggilnya sambil tersenyum. 

Kuhempaskan tubuh di sampingnya. Karena 
memang, kursi yang tersisa hanya itu. “Bagaimana?” 
tanyaku, tanpa basa-basi. 
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“Mbak Anti udah bilang mau nikah dengan cara apa 
pun, asalkan anak ini lahir ada bapaknya,” terang Iyan. 

Perasaanku biasa saja, tidak lega, tidak juga pusing. 
Karena memang, rasa untuk Anti sudah memudar. 

“Jadi, kapan kira-kira kita akan menikah, Mas? Aku 
takut perut ini semakin besar.” 

Mendengar pertanyaannya, aku juga tidak bisa 
menjawab. “Tunggu aku cari hari baik, ya?” Hanya itu 
yang bisa kujanjikan karena, sesederhana apa pun sebuah 
pernikahan, tetap membutuhkan biaya. Jadi, aku harus 
mencari uang, dulu. 

Anti masuk dapur bersama ibu. Rani kembali 
menunggu gerobak mie ayam bersama Aira. 

“Mas, aku pengin mie ayam,” pinta Anti saat kami 
berpapasan di dalam rumah. 

“Tunggu sambil nonton TV. Aku akan bilang Rani 
untuk membuatkan.” Kulangkahkan kaki menuju tempat 
istri Iyan berjualan. “Ran, buatkan mie ayam untuk Mbak 
Anti.” 

“Bayar tapi, ya, Mas?” ucap Rani ragu-ragu. 

Aku melengos mendengarnya mulai hitung- 
hitungan. “Iya, aku bayar. Tapi, jangan lupa. Bayar juga 
sewa tempat rumah, ya? Rumah ini aku yang 
memperbaiki. Juga balai tempat kamu jualan, ini hasil dari 
gajiku awal menjadi PNS. Kamu cuma numpang, adikku 
di sini.” Selesai berkata demikian, kembali aku masuk ke 
dalam menemui Anti. 
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Rani datang membawa dua mangkuk mie ayam. Dan 
tersenyum ramah pada kami, tapi segera kupalingkan 
muka ini. 

“Bawa yang satu. Aku pengin muntah lihat mie 
buatan kamu,” ujarku ketus, saat dirinya meletakkan 
mangkuk di hadapanku. 

“Bawaan bayi. Mungkin kamu yang ngidam, Mas. 
Jadi lihat ini pengin mutah.” Anti —tidak tahu menahu — 
mencoba mengambil kesimpulan sendiri. 

Sedangkan Rani celingukan menahan malu. 

“Aku makan nasi, ya. Kamu makan di sini saja,” 
pamitku pada Anti. 

Di dapur, ada Iyan yang selesai makan. 

“Mas, nanti bilang sama Mbak Anti, ya? Suruh 
carikan uang buat operasi Aira.” 

Ingin rasanya meninju kepala adikku itu. Rupanya 
keluargaku selalu ingin memanfaatkan orang yang dekat 
denganku. Tak kuhiraukan permintaan Iyan. Hanya 
tatapan tajam yang kuberi padanya. 


“Aye 
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AS 
IS 

Sebelum resepsi pernikahan resmi dilangsungkan, 
Mas Irsya berangkat ke sekolah dari rumahku. Sesekali, 
kami bertiga diajak menginap di rumahnya yang besar. 

Suatu sore yang cerah, saat di rumahnya, kami duduk 
di teras berdua. Dinta dan Danis memilih tinggal di rumah 
bersama mbahnya. 

“Nia,” panggil lelaki yang sudah sah menjadi 
suamiku. 

“Hm?” gumamku, sebagai jawaban. 

“Besok, orang tuaku datang ke sini. Aku akan 
memperkenalkan kamu pada keluarga besarku yang 
datang. Jadi, kita menginap di sini, ya? Besok pagi, aku 
suruh Doni jemput Dinta dan Danis.” 

“Iya. Terserah Mas saja.” Bibir ini mulai terbiasa 
memanggilnya dengan sebutan mas. 

“Nia,” panggilnya lagi. 

Kali ini aku hanya menoleh tanpa menyahut. Menarik 
bibir ke samping untuk menunjukkan bahwa diriku masih 
memperhatikan apa yang akan disampaikannya. 
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“Kenapa kamu tidak pernah bertanya tentang latar 
belakangku?” 

Lagi, kusunggingkan senyum terindah untuk sosok 
yang telah membuat hati nyaman. “Untuk apa? Apa yang 
aku inginkan sudah aku dapatkan. Perlindungan, kasih 
sayang, ayah untuk anak-anakku. Itu sudah cukup.” 

“Apa kamu tidak ingin tahu, apa saja yang aku 
miliki?” 

“Maksudnya?” 

“Hartaku,” jawabnya lirih. Sepertinya, pria itu sangat 
hati-hati membicarakan hal ini. 

“Saat ini, aku tidak sedang dalam keadaan 
kekurangan uang. Aku tidak mencari orang karena 
hartanya. Bukankah dulu, saat pernikahanku yang 
pertama, aku yang berjuang keras agar dapur kami tetap 
mengepul? Jadi, berapa pun harta yang Mas miliki, aku 
bahkan merasa tidak berhak untuk mencari tahu. Karena 
itu bukan hakku.” 

Mas Irsya menatapku lama sekali 

Sorot matanya susah untuk aku tebak apa makna 
pandangan itu. 

“Toko meubel itu punyaku, Nia.” 

Jawaban Pak Irsya membuatku kaget. Bukan atas apa 
yang dimilikinya, tetapi karena aku mencoba merangkai 
keganjalan yang kurasa. Sejak berbelanja di sana hingga 
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“Kamu tidak marah, kan?” 

“Untuk apa aku marah, Mas?” 

“Karena aku telah berbohong padamu. Tapi, 
percayalah, aku tidak bermaksud apa pun tentang semua 
yang kumiliki.” Mas Irsya terlihat ketakutan. 

Aku tersenyum geli. “Kenapa mesti marah, Mas? 
Sudah aku katakan, aku tidak peduli dengan semua yang 
kamu miliki. Aku hanya ingin, kamu tidak 
menghianatiku. Itu saja. Dan satu lagi.” Bibirku 
mengatup, agak ragu untuk mengutarakannya. 

“Apa? Katakanlah, aku tidak ingin membuatmu 
terluka, Nia. Jadi, katakan semua yang kamu benci. Agar 
aku tidak melakukan hal itu.” 

“Bila suatu saat bisnisku tidak berjalan dengan baik, 
nafkahi aku selayaknya, Mas.” Sudut mata ini terasa 
basah. 

“Jangan menunggu sampai bisnismu sepi. Karena 
mulai sekarang, apa yang aku dapatkan adalah rezeki 
bagi kamu. Jangan berdoa yang buruk-buruk, Nia.” 

“Bukan berdoa, Mas. Tapi kita harus sadar bahwa 
roda kehidupan itu berputar. Akan ada masa apa yang 
kita miliki diambil oleh Allah. Jadi, kita harus menyiapkan 
diri manakala perputaran nasib membawa kita berada di 
bawah.” 

Mas Irsya tersenyum manis sekali. “Nia, aku ingin 
memelukmu. Ayo, masuk ke dalam.” 
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“Ogah, ah, aku mau di sini saja. Sedang merasakan 
suasana yang berbeda.” Aku mengalihkan pandangan. 
Memindai sekeliling rumah. 

Halaman yang luas dan asri dengan sebuah pohon 
manga besar berdiri kokoh di sana. Lingkungan di sini 
juga sepi. Rumah-rumah sekitar merupakan hunian 
mewah yang tampak tertutup. Mungkin warganya orang 
kaya semua, jadi, hidupnya saling menyendiri. 

“Nia, ayo masuk.” 

“Enggak, ah.” 

“Nia, cepetan” rengeknya seperti anak kecil. 
Mukanya mengiba sekali. 

“Masih sore, aku masih mau di sini.” 

"Kalau begitu, aku pergi, ya?” ancamnya. 

Dengan malas, kuseret kaki melangkah masuk. Pintu 
langsung ditutup rapat saat langkahku sampai di ruang 
tamu. 

“Aku mau menyerahkan sesuatu yang penting untuk 
kamu,” bisiknya. Lengan kekarnya merangkul pundak ini 
dan menuntunku masuk ke kamar. 

"Kamar lagi!” gerutuku. Tubuh ini langsung didekap 
erat olehnya. 

“Terima kasih, sudah bersedia mendampingi aku 
yang tidak sempurna. Terima kasih, untuk semuanya, 
Nia. Aku sangat beruntung mendapatkan kamu.” Ia 
melepas pelukannya dan melangkah menuju sebuah 
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lemari yang ada di kamar ini. “Duduk sini,” perintahnya 
sambil membawa sebuah tas kecil. 

Aku menurut. “Apa itu, Mas?” tanyaku, penasaran. 

“Ini adalah buku tabunganku, Nia. Semuanya 
kuserahkan sama kamu. Mulai sekarang, tolong kamu 
urus semua keuangan karena aku ingin beristirahat. 
Bertahun-tahun, segala hal aku tangani sendiri. Sekarang, 
waktunya untukku fokus pada pekerjaan utama.” 

Aku membuka dua buah buku tabungan yang 
nominalnya membuat mata ini terbelalak. “Mas, ini 
terlalu cepat. Mas simpen aja sendiri, ya? Aku merasa 
tidak pantas dan tidak berhak.” 

“Kata siapa kamu tidak berhak? Kamu istriku, 
sekarang dan selamanya. Apa yang aku miliki, semuanya 
akan jatuh ke tanganmu, Nia. Gunakanlah bila kamu 
butuh sesuatu. Dan kelak, berikanlah pada Dinta dan 
Danis dengan bagian yang adil.” 

Demi apa pun juga, diriku bukan wanita materialistis. 
Meski sudah sah secara agama, saat diberi amanah untuk 
menjaga barang berharga milik Mas Irsya, aku malah 
merasa sangat tidak nyaman. 

“Baiklah,” kataku. Bukan berarti aku bahagia, hanya 
Mas Irsya merasa lega. 

“Satu lagi. Rekening ini kamu yang pegang, ya? Aku 
pegang yang gaji saja. Biasanya, setelah gajian, akan 
kutransfer ke situ.” Telunjuknya mengarah pada buku 
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yang kupegang. “Aku akan menyisakan secukupnya 
untuk keperluanku.” 

Aku menganga, tak tahu harus berkata apa. 

“Jangan bengong gitu, nanti setannya masuk ke 
tubuhku, bagaimana?” Ia mencubit pipiku dengan gemas. 
“Kamu milikku, Nia.” Hidung ini juga tak luput dari 
keisengannya. 

Setelahnya, pria itu mengajakku mengunjungi rumah 
makan. Sekalian makan malam di sana. Seluruh pegawai 
selalu mengangguk sopan padaku. Aku benar-benar 
menjadi seorang nyonya sekarang. Kami pulang sekitar 
jam delapan, diiringi hujan kecil. 

Jangan tanya apa yang kami lakukan setelahnya. Di 
rumah yang sepi dan hanya berdua, Pak Irsya benar-benar 
hilang kendali. Bahkan, diriku juga. 

Bahagia akan datang pada saat yang tepat. Seperti 
saat ini, hari-hariku selalu diisi dengan kebahagiaan 
dengan pria yang selalu memperlakukanku penuh cinta. 
Mengisi malam-malam indah dengan penuh kesyahduan. 
Setiap sorot mata yang dipancarkan Mas Irsya, selalu 
terlihat cinta untukku di sana. 

Terkadang, kita dipertemukan dengan orang salah 
supaya bisa mengerti betapa berharganya sosok yang baik 
untuk hidup kita di masa yang akan datang. Tentu, Mas 
Irsya bukan seseorang tanpa cela. Karena sejatinya, tiada 
manusia yang sempurna. Sikapnya posesif dan 
cemburuan. Namun, entah mengapa, aku selalu bahagia 
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bila dirinya seperti itu. Seakan, lelaki itu begitu takut 
kehilanganku. Aku merasa diriku begitu berharga 
untuknya. 


Ha en 


Esok harinya, keluarga besar Mas Irsya benar-benar 
datang ke rumah. Hanya dua mobil. Mas Irsya 
melarangku melakukan persiapan untuk mereka. Dengan 
alasan, aku ratu di rumah ini bukan pembantu. Jadi, untuk 
jamuan, semuanya diurus oleh tukang masak di warung. 

“Kamu hanya perlu berdandan cantik dan tersenyum 
ramah pada mereka,” ujarnya, kala diriku ingin 
menyambut tamu dengan masakan yang kusediakan 
dengan tangan sendiri. 

Dinta dan Danis sudah datang sebelum kerabat Mas 
Irsya sampai. Mereka dari kalangan pegawai. Aku agak 
minder, tetapi hanya berlangsung sebentar. Karena 
setelah berbaur dan merasakan keramahan semua, aku 
jadi bisa menyesuaikan diri. 

Eyang—sebutan untuk orang tua Pak Irsya yang 
diajarkan pada kedua anakku—terlihat begitu baik 
terhadap cucu tiri mereka. Pun dengan kedua kakak 
perempuannya. 

“Kapan-kapan main ke rumah bude, ya?” Kakak 
sulung Mas Irsya berkata demikian sambil mengelus-elus 
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kepala Danis yang duduk di pangkuannya. “Panggilnya 
siapa, Ir? Ayah apa papa?” 

“Papa,” jawab Danis dengan mantap. 

“Minta sama Papa buat pulang ke rumah eyang, ya?” 
Ibu mertua ikut nimbrung. 

Danis tersenyum saja menanggapi. Sepertinya, masih 
malu karena baru kenal. 

“Nduk, sini, ibu mau bicara sama kamu.” 

Aku mengekor, saat wanita yang melahirkan suamiku 
berjalan ke teras belakang. Kami duduk berdua di sana. 

“Nduk, ibu datang dari jauh. Repot kalau bawa ubo 
rampe untuk pernikahan kalian. Jadi, diterima, ya? Ibu 
bisanya ngasih ini saja. Diterima dengan ikhlas, ya? 
Karena ibu hanya mampu memberikan ini.” Ibu mertuaku 
mengulurkan amplop cokelat tebal. Dari bentuknya, 
sudah terlihat itu adalah uang. “Buka, Nduk. Kalau masih 
kurang, minta sama Irsya.” 

“Tapi, semua hal sudah diurus semua sama Mas Irsya, 
Bu. Ibu tidak perlu repot memberikan ini.” Aku masih 
enggan membuka amplop pemberian ibu mertua. 

"Wes, kalau Irsya urusan lain. Masa iya, anaknya mau 
nikah, kami diam saja? Ini untuk kamu dan anak-anak, 
kalau memang semua hal sudah diurus Irsya. Disimpan, 
semoga bermanfaat.” Meski sudah berusia lanjut, tetapi 
pembawaan beliau masih anggun. Terlihat sekali, berasal 
dari keluarga ningrat. “Satu lagi, ajak Irsya pulang ke 
rumah ibu. Dia itu susah sekali kalau disuruh pulang, lho. 


469 


Selalu ibu yang ke sini kalau pengin ketemu. Ibu sudah 
tua, capek di jalan.” 

“Nggeh, Bu. Saya akan ajak Mas Irsya pulang bila 
liburan nanti.” Aku sangat berhati-hati berbicara dengan 
ibu mertua. 

Kini, diriku menatap bingung pada tumpukan uang 
di atas kasur. Berjumlah tiga ikat, dengan nominal 
masing-masing sepuluh juta. 

“Nia, nanti sore, kita pulang ke rumahmu, ya?” Mas 
Irsya tiba-tiba duduk di belakang dan meletakkan 
dagunya di pundak ini. 

“Kan ada mereka di sini, Mas.” 

“Biar diurus pegawai warung kita.” 

“Gak sopan, Mas.” 

“Gak apa-apa. Daripada kamu nanti malam diajak 
ngobrol, aku gak bisa tidur kalau tanpa kamu.” 

“Ya Allah, besok-besok masih ada waktu, Mas. 
Kasihan, keluarga datang dari jauh. Masa mau kita tinggal 
begitu aja?” 

“Nia, kalau kita di sini, pasti berisik. Jadi gak bisa 
fokus tidur sama kamunya. Kita pulang, ya?” rengeknya 
sambil melingkarkan tangan di perutku. 
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Karena terus aku paksa, akhirnya Mas Irsya luluh 
juga, tidak ngotot mau pulang ke rumahku demi 
hal 
Sepanjang waktu, mukanya cemberut terus. Justru aku 


menghindari keluarganya. Tentu, ini berisiko. 


bahagia, berbincang, bercengerama dengan sanak 
saudaranya. 

“Aku mau tidur sama Danis saja. Kamu tidur sama 
Dinta, ya?” Setelah makan malam, Mas Irsya berujar. 

Aku baru selesai baju. Menoleh padanya. “Kenapa?” 

“Pokoknya aku tidak mau tidur sama kamu.” 

“Ya sudah, terserah,” jawabku santai. Lalu, keluar 
dari kamar, meninggalkannya yang sedang duduk 
termenung di tepi ranjang. 

Malam hari, saat semua sudah tertidur, aku hanya 
bertiga bersama orang tua Mas Irsya di ruang tamu. Dua 
mertuaku ternyata betah begadang. 


“Nia, ibu titip Irsya, ya? Tolong, jangan pernah 
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mengalami perceraian lagi. Kan, kamu sudah punya anak, 
tidak apa-apa kalau kalian tidak memiliki anak lagi, kan?” 

“Jangan khawatir, Bu. Saya menerima Mas Irsya apa 
adanya. Yang saya takutkan, justru keluarga Mas Irsya 
yang tidak bisa menerima keadaanku yang sudah 
memiliki dua anak.” 

“Justru kami bersyukur karena apa yang kami doakan 
selama ini terkabul. Bapak sadar, kalau Irsya tidak bisa 
memiliki keturunan. Dengan mendapatkan kamu, yang 
satu paket dengan Dinta dan Danis, itu merupakan 
sebuah anugerah yang luar biasa.” 

Bapak yang sudah sepuh ternyata ada jiwa humoris 
juga. Sepanjang kami berbincang, beberapa kali, perut ini 
sakit karena terpingkal-pingkal, mendengar candaan 
lelaki yang juga sudah sepuh itu. 

“Nia, banyak sekali yang mendekati Irsya. Tapi, dia 
lebih memilih kamu. Pertama kali dia kirim foto kamu, ibu 
sudah merasa cocok sekali. Berbeda dengan foto wanita 
lain yang dikirim dia.” Wanita baya ayu itu berujar sambil 
terus tersenyum padaku. 

“Mas Irsya sering mengirim foto perempuan, Bu?” 

“Sekitar empat kali sejak menduda. Yang pertama 
sesama guru, tapi Irsya sendiri tidak terlalu cocok. Dan 
gak ada kabar kelanjutannya. Yang kedua karyawannya. 
Tapi, tadi itu. Sepertinya, Irsya terpaksa mencari 
perempuan, jadi, selalu gagal. Sedangkan yang ketiga, 
namanya Selly. Kalau ini, sih, Selly yang ngejar-ngejar 
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Irsya. Dia hanya cerita kalau sedang ada janda yang 
mendekati. Yang terakhir, kamu. Dengan kamu ini, Irsya 
sampai sempat frustrasi mau pindah, pulang ke kampung 
halaman.” 

Refleks aku menyernyitkan kening. Aku baru 
mengetahui cerita ini. Kalau bukan ibu mertua yang 
cerita, sepertinya aku tidak akan pernah tahu. 

“Katanya, tidak direstui. Sebenarnya, Irsya sendiri 
sempat tidak mau menikah lagi. Dia benar-benar trauma. 
Tapi, kami yang memaksa. Dan memang, atas saran ibu 
juga supaya dia mencari perempuan yang sudah memiliki 
anak. Dan hanya kamu, perempuan yang diceritakan 
sampai menggebu-gebu gitu.” 

Sontak saja aku tertawa mendengar cerita ibu. 

Bapak geleng-geleng sambil terkekeh kecil. “Dari 
kecil, kalau dia suka sama sesuatu, mainan misalnya, ya, 
susah  berpalingnya. Apalagi sekarang, ketemu 
perempuan seperti kamu. Dijamin, dia gak akan bisa 
pergi.” 

Lagi, aku tertawa, kali ini pipiku bersemu merah. 

“Kalau gak percaya, buktikan saja. Irsya, pasti tidak 
mau jauh-jauh dari kamu.” 

Tiba-tiba, ibu mertua meraih tanganku. “Nduk, ibu 
masih punya tabungan tiga ratus juta, itu buat pegangan 
kami. Kalau ibu atau bapak sudah tidak ada, dibagi rata 
sama mbak-mbakmu, ya?” 
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“Untuk masalah itu, biar Mas Irsya saja yang 
memutuskan, Bu.” Aku merasa tidak enak, dikasih tahu 
tentang sejauh itu. 

“Ya, tidak bisa. Kan, kamu istrinya, kamu harus tahu 
itu.” Sanggah ibu, khas dengan logat jawanya. 

Karena sudah larut, aku pamit masuk kamar. 
Beberapa dari mereka ada yang di depan televisi. Kasur 
yang tadinya ditaruh di belakang — diganti yang baru — 
malam ini dikeluarkan kembali. Sebagian lagi, tidur di 
kamar Dinta dan Danis. Tadinya, Mas Irsya melarang 
anak-anak saudaranya tidur di situ. Dengan alasan, masih 
baru, Dinta dan Danis belum puas memakai. Namun, aku 
menentangnya. Benar-benar seperti anak kecil suamiku 
itu. 

Akhirnya, dirinya menggelar karpet di kamar kami, 
sedangkan ranjangnya untuk tidur Dinta dan Danis. 

“Kamu lama sekali, sih?” Protesnya saat aku masuk 
kamar. 

“Kan, bapak sama ibu ngajak ngobrol, Mas.” 

“Itu sengaja, Nia, biar aku kesal nungguin kamu di 
sini.” 

“Mas marah mulu, ah. Aku ngantuk.” Kunaikkan 
badan ke atas ranjang. 

“Nia, itu gak muat buat tidur bertiga. Kamu sini aja, 
sama aku.” 
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Alasana Ranjang ini jelas cukup untuk aku dan anak- 
anak. Aku tidak menyahut, memilih menarik selimut, dan 
tidur. 


Ha en 


Resepsi pernikahan akan dilaksanakan kurang dari 
dua hari lagi. Keluarga Mas Irsya bertandang ke rumah 
ibu untuk berkenalan dengan semua sanak saudaraku. 
Sempat ada rasa minder karena keadaan kami yang serba 
sederhana. Namun, setelah bertemu, suasana malah 
mengalir dengan santai. 

Ada yang berbeda dengan Fani. Adik semata wayang 
yang biasanya pecicilan, mendadak jadi pendiam. 
Sesekali, pandangannya ia arahkan pada sopir Mas Irsya. 

“Kamu kenapa kalem gitu, Fan? Ada yang kamu 
taksir?” Candaan kulempar saat kami berada di kamar 
berdua. 

“Apaan, sih, Mbak? Orang gak sengaja lihat Doni 
doang juga.” 

“Mbak gak bilang Doni, lho, Fan.” 

“Halah, kamu pikir aku bodoh, Mbak? Aku tahu, 
kamu nyindirnya ke sana, kan? Mentang-mentang udah 
laku, jadi seenaknya begini.” 

“Eh, Fan, gimana kabar dosen kamu itu? Yang duda? 
Kan, mbak udah ada suami, nih. Kamu aja yang sama 
dia.” 
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“Gak apa-apa, Mbak, jangan khawatir. Aku deketin, 
tapi buat disuruh ganggu rumah tangga kamu, ya?” 

“Bicaranya jangan asal!” 

“Habisnya, Mbak suka gitu.” 

Segera kubalikkan badan, malas mendengar ucapan 
asal Fani. Baru tadi, aku kagum sama sikap diamnya. 
Sekarang sudah kembali ke ciri khasnya. 

“Eh Mbak,” panggilnya. 

Tangan ini baru saja mau memegang gagang pintu. 
Aku menoleh. “Apa? 

“Mbak tahu kalau sebenarnya Doni itu mahasiswa?” 

Aku kaget mendengar pertanyaan dari Fani. “Enggak. 
Kenapa?” 

“Tadi, pas aku ke kampus temenku, aku lihat Doni 
keluar dari salah satu ruang kelas bersama mahasiswa 
sana. Kata temenku, itu anak-anak yang ambil S2.” 

“Cie. Kamu terpesona, Fan? Ya ampun, Fani lagi 
tersepona.” 

“Mbak, aku cuma nanya, gak usah lebay, deh.” 

“Terpesona, aku terpesona.” Kudendangkan sebuah 
lagu sambil berlalu pergi. 

Acara silaturahmi dua keluarga telah usai. Mereka 
hendak kembali ke rumah Mas Irsya. Sebelum benar- 
benar pergi, ibu tak lupa untuk membawakan oleh-oleh 
keripik kami. 

“Oh, ini hasil kreasinya Nia?” Sepertinya ibu mertua 
sudah tahu dari ibu perihal aktivitasku. “Aduh, pantesan 
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Irsya klepek-klepek sama kamu. Jago bikin keripik gini,” 
tambah beliau lagi. 

Ekor mata ini melirik suamiku yang terlihat kurang 
nyaman dengan apa yang disampaikan ibundanya. “Mas, 
mau ikut pulang kan?” Aku bertanya untuk menutupi 
rasa malunya. 

“Gak usah, Nia. Paling, nanti dia uring-uringan kalau 
jauh dari kamu.” Kali ini giliran bapak mertua yang 
menggoda. 

Ucapan beliau disambut gelak tawa dan kalimat- 
kalimat godaan dari yang lain. Mereka sangat kompak. 
Untuk sejenak, aku merasakan suasana yang hangat. Pasti 
aku akan merasa kehilangan bila mereka pulang ke Kota 
Gudeg sana 

“Bapak.” Mas Irsya memanggil dengan setengah 
membentak. 

“Halah, gayamu. Semalem kamu pasti uring-uringan 
sama istrimu, kan? Kita sengaja ganggu kamu, biar libur 
berduaannya dengan Nia. Ya, kan, Pak?” Ibunda Mas 
Irsya mengerling nakal pada sang suami. “Eh, kita selfie 
dulu, yuk? Ibunya Nia, sini, deket aku. Bapaknya Nia, 
deketan sama bapak, ya? Nia sama Irsya di tengah. Dinta 
dan Danis, depan papa sama Mama, ya? Don, kamu fotoin 
pakai HP-ku.” 

“Ibu.” Danis tiba-tiba memanggilku. 
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“Eh, kok, panggilnya ibu? Panggil mamah atau bunda 
aja. Yang modern dikit, lho, Nia.” Ibu dari suamiku 
ternyata suka heboh. 

“Iya, Bu, nanti diajari. Ini jadi fotonya, gak?” Mas 
Irsya bertanya kesal. 

“Sabar, ding. Ayo, Bu, sini. Nanti giliran kita berdua 
selfie bareng, ya? Mau aku pamerin sama temen-temen 
arisan kalau anakku yang duda lapuk udah laku.” 

Selama sesi foto, ibu mertuaku berperan sebagai 
pengarah gaya. Berkali-kali ganti posisi. Sampai anak laki- 
laki satu-satunya uring-uringan. 

“Bu, hadap kamera, nanti senyum cantik, ya? Ayo, 
Buk. Ciiisss.” 

Aku dan Fani tertawa terpingkal, melihat ibu kami 
diajak swafoto dengan berbagai gaya. Kesehariannya 
tidak pernah sekali pun bermain dengan kamera. 

“Bu, udah dulu, ya? Doni mau kuliah,” tegur Mas 
Irsya 

Aku dan Fani saling berpandangan. Ternyata benar, 
Doni seorang mahasiswa S2. Lengan ini menyenggol 
gadis di sampingku dan tersenyum menggoda. 

Fani hanya melirik sebal ke arahku. “Apaan sih, 
Mbak?” dengkusnya. 

“Sesuai kriteria, Fan,” balasku, setengah berbisik. 

“Berangkat aja, Don. Gak apa-apa, kami ditinggal 
aja,” ujar ibu mertua sekenanya. 
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Akhirnya, setelah puas berfoto ria, rombongan 
keluarga Mas Irsya meninggalkan rumah kami. Terasa 
sepi setelah mereka berlalu pergi. 

“Nia, nanti ibu diajari selpi, ya? Kalau ibu mertua 
kamu ngajak kayak tadi, biar sudah bisa.” Ada suara 
berbisik di telinga ini yang membuat hati menggelitik. 

Aku hanya mengacungkan jempol tanda setuju. Lalu, 
aku mendekati suamiku. Sekuat tenaga, kubujuk Mas 
Irsya agar mau pulang ke rumah. “Bagaimanapun mereka 
keluarga yang jarang bertemu, mungkin ingin ngobrol 
banyak sama Mas.” 

“Aku malas, Nia. Tadi kamu denger, kan? Bagaimana 
keterlaluannya menggodaku? Aku gak mau jadi bahan 
rundungan. Anak kandung sendiri aja, tega dikatain duda 
lapuk!” sungutnya kesal. 

Aku tertawa mendengarnya. “Eh, Mas, semakin lama 
kita berpisah, semakin mesra saat berjumpa. Lagian, calon 
pengantin tidak boleh berduaan dulu, Iho. Udah, ya? Mau, 
ya, Sayang? Besok, habis resepsi, kita bisa berduaan lagi." 
kukedipkan sebelah mata ini. 

Akhirnya, mantan duda lapuk mau pulang ke 
rumahnya juga. Saat kembali mendekati ibu, beliau 
memberi tahu kalau dikasih amplop oleh besannya. 
Setelah dibuka, isinya uang dua puluh juta. 

“Mereka kaya banget, ya, Nia? Ngasih uang gak 
tanggung-tanggung gitu.” 

“Mungkin,” jawabku asal. 
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Hari yang kami nanti pun tiba. 

Pagi-pagi sekali, perias pengantin sudah datang 
untuk mempercantik diriku dan juga seluruh keluarga 
dekat. Dari kamar, aku mendengarkan ijab kabul ulang 
yang diucapkan oleh Mas Irsya di hadapan petugas KUA 
dan disaksikan warga serta perangkat desa. Terdengar 
tegas dan lantang, karena menggunakan mikrofon. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Kurnia Lestari binti 
Rahman dengan mas kawin satu set perhiasan senilai tiga 
puluh juta rupiah dan uang tunai tiga puluh juta rupiah 
dibayar tuuuuuuunai!” 

Ucapan sah menggema di ruang tamu juga kursi yang 
berjajar di halaman. 

Syukur terlantun dari lubuk hati. Hari ini, aku telah 
resmi menyandang gelar Nyonya Irsya, baik secara 
hukum agama maupun negara. Kami memang telah 
sepakat, uang yang diberikan ibu mertua digunakan 
sebagai tambahan mas kawin. 

Bersanding di pelaminan bersama orang yang 
kucintai rasanya begitu mengharu biru. Dalam balutan jas 
yang mewah, Mas Irsya terlihat menawan sekali. Sesekali, 
aku dan Mas Irsya saling lirik dan melempar senyum. 
Terlihat sekali sorot kerinduan di sudut netranya. Padahal 
hanya berpisah selama dua malam. 
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Dinta dan Danis juga ikut menjadi pengapit di 
pelaminan. Sengaja tidak mengambil anak lain. Kata Mas 
Irsya, agar yang berada di panggung adalah keluarga 
sendiri. 

Tamu undangan kami pun dari berbagai kalangan. 
Tak sedikit pula pejabat yang hadir. di antara mereka. Ada 
beberapa wajah yang dulu tertawa saat menjadikan 
namaku sebagai bahan ejekan. Mereka menundukkan 
kepala, dan pergi begitu saja tanpa berani memberikan 
selamat ke atas pelaminan. 

Saat sesi foto tiba, Mas Irsya selalu memegang erat 
pinggang ini. Sesekali, tangan jahilnya mencubitku. Hal 
tersebut, selalu tertangkap basah oleh bapaknya. 

“Sabar, Sya,” bisik bapak yang terdengar olehku, saat 
tiba gilirannya berfoto bersama kami. 
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Setelah resepsi selesai, segera kubuka pernak-pernik 
pengantin yang menempel pada tubuh. Lalu, berganti 
baju santai. Dinta dan Danis mengajakku membuka kado- 
kado yang diberikan tamu undangan. Sedangkan untuk 
amplop, aku belum berminat membuka, menunggu 
waktu luang. Sedangkan Mas Irsya masih bersama 
keluarganya di dekat pelaminan. 

Kini, kami berempat — dengan Fani duduk — dengan 
tumpukan kado dari para tamu. Netraku menangkap 
sebuah bingkisan yang berbeda dari yang lain. Segera 
kuambil benda bersampul kertas kado yang dihias pita 
melingkar di bagian tengah. 

Perlahan, aku menyobek pembungkus sesuatu yang 
kuperkirakan adalah sebuah buku. Tulisan 'SERTIFIKAT' 
terbaca oleh kedua netra ini ketika kertas sampul berhasil 
kurobek. Sepucuk surat jatuh dari sana. Dengan tangan 
bergetar, kubuka lipatan kertas putih yang terikat oleh 
pita berbentuk bunga. 

Aku tahu siapa yang memberikan kado ini. 
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Segera aku berpindah untuk menjauhkan diri ini dari 
kedua anak serta adikku. Sengaja memilih kamar Fani 
untuk membacanya supaya Mas Irsya tidak melihat. 
Bukan karena ingin berbohong, hanya untuk menjaga 
perasaan suamiku. Yang penting, aku tidak melakukan 
sesuatu hal yang mengingkari kesetiaannya. 

Teruntuk ibu dari anak-anakku. 

Maaf, aku tidak bisa memberimu benda berharga di hari 
bahagiamu. Namun percayalah, untaian doa tulus selalu 
kulantunkan untukmu, Wanita yang Pernah Hadir Dalam 
Hidupku. Titip anak-anakku yang ada padamu, semoga mereka 
bahagia mendapatkan sesosok ayah yang jauh lebih baik dariku. 

Jangan pernah menangis lagi, Nia. Semoga hanya aku, laki- 
laki yang menorehkan luka di hatimu. Semoga pria yang 
mendampingimu sekarang adalah imam yang Allah kirimkan 
untuk mengobati segala goresan yang terpatri dalam jiwamu. 

Bila memang sakit hati yang kuberikan pada kedua buah 
hati kita tak dapat lagi disembuhkan, bila memang diriku sudah 
tidak memiliki tempat lagi di hati mereka, maka aku ikhlas jika 
seumur hidupku tidak akan pernah bisa mendekap tubuh mereka 
lagi. 

Satu hal yang kupinta untuk yang terakhir kalinya pula, 
Nia, bila kelak aku tiada, katakan pada Dinta dan Danis, bahwa 
aku sangat menyesal atas apa yang kuperbuat dulu. Mintakan 
mereka untuk mendoakanku. Karena perlu kalian tahu, aku 
adalah orang yang paling sedih sekaligus bahagia saat melihat 
kalian bertiga tersenyum bahagia, berdampingan dengan 
seseorang yang kini menjadi pemimpin keluarga di pelaminan. 
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Satu lagi Nia, aku akan menjadi sosok yang selalu 
mendoakan Dinta dan Danis, di setiap kaki ini melangkah. 

Salam sayang untuk Kakak dan Adek dari ayah yang tidak 
berguna ini. Selamat menempuh hidup baru, untukmu mantan 
istriku dan juga anak-anakku. 

Percayalah, saat menulis surat ini, aku menangis. Dariku, 
yang tidak pernah bisa membahagiakanmu. 

Kulihat beberapa tulisan memang kabur, seperti 
terkena air. Meskipun Mas Agam pernah menyakitiku, 
entah mengapa, ada yang mengusik hati saat membaca 
goresan tintanya. Cinta? Bukan. Rasa yang kumiliki 
terhadapnya sudah hilang tidak berbekas. Kini 
sepenuhnya hati untuk suamiku. 

Namun, aku yang memang gampang mengasihani 
orang, tetap merasa prihatin atas apa dirasakan oleh pria 
yang pernah hidup bersama dulu. Bukan karena dirinya 
adalah sosok yang pernah ada dalam hati ini. Akan tetapi, 
aku hanya sedih membayangkan dirinya yang sudah 
tidak memiliki tempat di hati anak-anaknya. 

Tangis ini pecah juga. Entahlah, aku memang serapuh 
ini untuk urusan sesuatu yang sensitif. Kutumpahkan 
saja, segala rasa yang berkecamuk melalui isak yang 
hampir tidak terdengar. 

Semoga kamu bahagia dan menemukan kehidupan 
yang lebih baik, Mas. Semoga kamu bisa memperbaiki diri 
setelah ini, dengan siapa pun nantinya kamu hidup. 

Untaian doa tulus, terucap hanya di relung hati. 
Bukan karena aku plin-plan. Akan tetapi, bila seseorang 
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yang bersalah sudah mengakui kesalahannya dan 
meminta maaf, haruskah hati ini masih mengucapkan 
sumpah serapah? Aku bukan tipe orang yang bisa 
mendendam lama. Selama seseorang itu sudah berniat 
untuk memperbaiki diri, maka hati ini akan luluh juga. 

Puas menumpahkan segala sedih, kuremas surat dari 
Mas Agam. Di saat bersamaan, pintu kamar terbuka. Ibu 
berdiri di sana. Dan menatapku dengan heran. Telunjuk 
ini segera kuletakkan di bibir sebagai pertanda agar 
wanita yang melahirkanku itu tidak banyak bertanya. 

Kutarik lengan ibu dan mengajaknya duduk di tepi 
ranjang Fani. Kuserahkan remasan kertas tadi dan 
memberitahukan bahwa, ayah dari anak-anakku 
mengirimiku sertifikat tanah yang telah kami beli bersama 
dulu. 

“Simpan surat tanah ini, Bu. Dan bakar surat dari Mas 
Agam. Tolong, rahasiakan ini dari suamiku,” pintaku 
penuh permohonan. “Aku akan keluar dulu.” 

Ibu mengangguk paham. “Tapi, mata kamu bengkak, 
Nia. Apa yang akan kamu katakan nanti?” 

“Aku bisa mengatasinya, Bu.” 

Keluarga mertuaku pamit pulang ke rumah Mas 
Irsya. Kami mengantarnya sampai parkiran. Mereka 
terlihat sangat kelelahan. Syukurlah, tidak ada yang 
memperhatikan raut wajah ini. 


“Bu, kami tunggu main ke Jogja, ya?” ucap ibunda g 
Mas Irsya setelah berada di mobil. ya 
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“In syaa Allah,” jawab ibuku. 

“Irsya, diminum jamu dari ibu, ya? Biar tambah kuat.” 
Ibu mertua hobi sekali meledek anak bungsunya. Berapa 
pun umur Mas Irsya, tetap akan menjadi sosok yang kecil 
bagi orang tuanya. 

Suamiku hanya melirik sebal saja. Sang ibunda 
terlihat mengusap sudut netra sambil tersenyum. 
Kemudian, mobil mereka perlahan meninggalkan tempat 
tinggal kami. Dan menghilang di balik tikungan. 

Aku juga langsung pulang ke rumah sendiri, rasanya 
lelah dengan keramaian. Mas Irsya juga ikut pamit 
bersamaku. Sementara anak-anak, masih betah di sini. 

“Kenapa mata kamu bengkak, Nia?” Mas Irsya 
bertanya saat kami sudah berdua dalam kamar. 

“Ini efek softlens,” jawabku bohong. 

“Yakin?” tanyanya penuh selidik. 

Segera kuhamburkan tubuh dalam pelukannya dan 
menangis tergugu. “Te-terima kasih untuk semuanya, 
Mas,” ucapku terbata. 

“Jangan nangis. Ini hari bahagia, kamu harus 
tersenyum.” Kedua tangannya membingkai wajah ini dan 
menatap lekat. “Aku sangat merindukanmu, Nia. Meski 
hanya dua hari, tapi serasa lama sekali.” 

“Gombal!” Kucubit pinggangnya. Dan kembali 
meletakkan kepala di dada bidangnya. 

"Kita mandi bersama, ya? Mumpung anak-anak tidak 
ada,” bisiknya nakal di telingaku. 
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Sore itu menjadi momen yang amat syahdu untuk 
kami berdua. Kami telah benar-benar resmi menyandang 
status suami istri. Segala sentuhan yang ia beri, mampu 
melupakan hati gundahku tadi. 

Dalam syahdunya kebersamaan ini, hati selalu 
mengucap syukur atas karunia yang bertubi-tubi Allah 
berikan. 

“Istirahat, makan yang banyak,” ucap Mas Irsya 
setelah kami terbaring lelah. 

“Kenapa?” 

“Untuk persiapan nanti malam,” tanganya mencubit 
b*b*r ini lembut. 

Ah, pria itu, selalu membuat hatiku meleleh dan 
membangkitkan hasrat yang luar biasa. 

“Sekarang aja. Aku masih kuat,” 

“Bener?” 

“Aku ini wanita tangguh.” 

Kami tertawa bersama dan kembali meneguk 
manisnya cinta. 

Saat Tuhan memberikan kita ujian yang bertubi-tubi, 
saat berkali-kali kita dijatuhkan, percayalah, suatu ketika 
kita akan diberikan nikmat yang terus menerus sebagai 
hadiah yang indah. 
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Satu minggu sudah berlalu sejak resepsi pernikahan 
kami. Kini, Pak Irsya mulai menjalani rutinitas seperti 
biasa. Pergi mengajar dari rumahku. Dan pulang ke sini 
juga. Kehidupan kami sudah layaknya keluarga pada 
umumnya. Pun dengan anak-anak. Tidak terlihat sikap 
canggung lagi terhadap ayah sambung mereka. 

Atas permintaan suami, kini aku tidak lagi mengajar 
di TK. Aku juga merasa tidak nyaman lagi di sana, sejak 
konflik dengan Bu Diah terjadi. 

Di pagi menjelang siang yang membosankan dan 
merasa sepi, aku memilih menyibukkan diri dengan 
merawat tanaman yang sudah lama tidak tersentuh. 

“Pagi, Mbak Nia.” Perempuan paling heboh di 
kampung ini lewat. 

“Pagi juga, Yu Tarni.” 

“Mbak Nia terlihat beda, ih.” 

“Yu Tarni juga.” 

“Mbak Nia kelihatan seger.” 

“Yu Tarni juga.” 
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“Mbak Nia, tadi malem pasti nganu, ya?” 

“Yu Tarni juga pasti, kan?” 

“Iya, Mbak. Eh, anu. Aduh keceplosan! Saya pamit, 
ya, Mbak Nia.” Dirinya ngacir sambil menenteng satu 
plastik berisi belanjaan dari warung. 

Aku terkekeh melihat tingkahnya. 

Sebuah klakson dibunyikan, mengiringi sebuah 
kendaraan yang memasuki pekarangan rumah. 
Kutolehkan wajah demi melihat siapa yang datang. Biang 
rusuh hadir kembali. Sepertinya, aku akan terkena 
tekanan darah tinggi. 

"Ada tamu itu harusnya disambut,” protes seorang 
pria yang turun dari motor matic. Ia memakai baju loreng 
dengan lambang ormas hijau. 

"Kalau tamunya kamu, aku malas nyambut. Bikin 
suasana hati jadi buruk saja.” 

“Eh, jangan sembarangan. Aku datang dengan baju 
kebesaranku, lho. Tadi gak sengaja lewat, wakti 
mengamankan iring-iringan habib yang mau ngisi 
pengajian kampung sebelah. Aku inget anak-anak kamu, 
jadi aku memilih tidak melanjutkan perjalanan. Aku mau 
memberikan jajan ini.” 

“Gak tanya!” sahutku, ketus. 

“Kamu yang sopan, hargai pengorbananku. Aku 
memilih tidak mengawal habib dan membiarkan anak 
buahku yang bertugas. Demi anak kamu, lho. Gak 
menghargai pemberian orang banget, sih, kamu?” 
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Emang benar, kudengar hari ini ada seorang habib 
yang mengisi pengajian rutin muslimat satu kecamatan 
yang dilaksanakan di kampung, sebelah. Ternyata, si Oon 
Umar ikut jadi barisan keamanan. Aku tidak yakin kalau 
acaranya akan aman bila dia benar ikut. 

“Siapa suruh? Aku gak minta, ya. Lagian, sok-sokan 
banget jadi petugas keamanan. Kamu yang biasa jadi 
biang rusuhnya.” 

“Eh, Janda Genit, jangan asal kalau ngomong, ya 
Begini-begini juga, aku itu ketua di cabang kecamatan. 
Anak buahku aman terkendali di bawah pimpinanku.” 

Ternyata si Umar belum tahu kalau aku sudah 
menikah. Aku biarkan saja dirinya dengan sikap yang 
songong. 

“Anak buah kamu yang apes, karena dapat pemimpin 
kayak kamu, Umar. Mereka pasti diam karena gak mau 
meladeni pria aneh yang gak laku kayak kamu.” 

“Dasar, perempuan gak punya sopan santun!” Umar 
membalas ejekanku. “Nia, cepetan, suruh aku duduk. 
Aku capek.” 

“Kamu sudah duduk begitu, kenapa aku harus 
mempersilakan? Yang ada, kamu yang gak sopan, 
bertamu udah main nyelonong.” 

“Ini teras, Nia. Aku tidak masuk ke rumah kamu. 
Jangan menjatuhkan kredibilitasku.” 

“Terus, aku harus mempersilakan apa?” 

“Buatin minum. Aku haus.” 
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Dengan terpaksa, sambil membanting kaki dan 
masuk ke rumah. Aku kembali dengan sebotol air putih 
beserta gelas. 

“Nih.” 

“Kamu gak punya gula atau teh?” 

“Gak ada. Toko tutup semua, takut sama kamu.” 

“Yang lembut jadi orang. Duduk sini. Temani Mas 
ngobrol.” 

Tawaku menyembur begitu saja. Aku tidak habis 
pikir kenapa aneh itu minta dipanggil mas. “Ogah! Nanti 
ketularan penyakit aneh kamu.” 

“Nia, mas mau bicara serius. Cepetan duduk.” 

“Berhenti aneh, Umar. Aku jadi pengin telan batu 
waktu dengar kamu mau disebut mas,” ucapku, sambil 
geleng-geleng. Kujatuhkan pantat pada tepi teras dan 
menghadap Umar. “Eh, ngapain ikut duduk di bawah?” 
Aku bertanya, saat Umar ikut duduk di tepi teras 
bersamaku. 

“Gak usah berisik, Nia.” 

“Umar, menjauh dari aku atau aku teriak?” ancamku 
saat melihatnya mendekat. 

"Mbak Nia.” Mbak Wati datang dari arah halaman 
samping. 

Untunglah ada teman, aku takut melihat perubahan 
sikap Umar padaku. “Sini, Mbak Wati. Duduk dulu, 
kerjanya nanti aja.” 
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Perempuan yang hari ini memakai gamis maroon itu, 
mendekat dan langsung duduk di sampingku. 

“Mbak, masuk aja, sana. Jangan nguping orang mau 
bicara, tidak sopan.” Umar langsung mengeluarkan 
kalimat ketus pada Mbak Wati. 

“Lho? Saya di suruh Mbak Nia.” 

“Nurut sama saya, saya lelaki, saya pemimpin. 
Masuk, sana.” 

Aku memberi kode pada Mbak Wati untuk masuk ke 
ruang tamu. Penasaran juga dengan apa yang akan 
dibicarakan si Umar. Mbak Wati paham dan langsung 
beranjak. 

“Nia, mas ke sini mau mengatakan sesuatu hal yang 
ingin mas sampaikan.” 

“Umar, berhenti bilang Mas,” protesku kesal. 

“Nurut sama lelaki, Nia. Udah diem. Dengerin mas 
ngomong.” Umar berhenti sejenak, mengatur posisi 
duduknya lalu berujar kembali, “Begini Nia, setelah pikir- 
pikir dan melakukan shalat istikhoroh, akhirnya mas 
putuskan untuk menerima tawaran menjadi suamimu. Ini 
mas lakukan karena mas kasihan melihat kamu sakit hati 
atas penolakan yang mas lakukan waktu itu.” 

Nah, kan? Pembicaraan serius Umar itu tidak akan 
jauh dari serangkaian kalimat yang membuat otak bekerja 
keras. Kenapa Allah menciptakan manusia seaneh dia? 


“Mas ini orang baik, Nia, tidak ingin membuat SE 
hubungan antara kamu dan adikmu menjadi buruk. Jadi, Ya 
492 21 ` 


LA RDS EA 
DA 


ya sudah, kalau kamu tidak mau menyerahkan dan 
merelakan aku menikah dengan Fani, maka aku yang 
mengalah, menerimamu apa adanya dengan segenap hati. 
Karena seyogyanya, kita hidup harus saling membantu. 
Ya, kan?” 

Ditanya demikian, refleks saja aku mengangguk. 
Kalimat Umar ada benarnya juga, bukan? Dalam hidup, 
kita harus saling membantu. Namun, tentu, bukan 
dengan cara Umar yang satu ini. 

“Dalam hal ini, aku sudah siap berjihad, 
membesarkan anak-anak kamu yang ditinggalkan 
ayahnya. In syaa Allah, apa yang aku lakukan akan 
menjadi ladang pahala kelak di akhirat. Karena 
sesungguhnya, menikahi janda tidak laku seperti kamu, 
sama dengan berperang melawan kafir. In sya Allah, Mas 
akan meninggal dalam keadaan syahid.” 

Aku berpura-pura mengelus hidung ini, padahal 
sesungguhnya aku menutup mulut menahan tawa. 

Kulirik Mbak Wati sampai naik ke atas kursi dan 
melihat kami dari balik jendela. Dia tampak merekam apa 
yang disampaikan Umar menggunakan gawainya. 
Wanita itu memberikan kode agar aku tetap diam. 

“Hm.” Hanya gumaman itu yang keluar dari mulut 
ini. 

“Aku tahu, kamu begitu frustrasi. Keluargamu 
menutupi keadaanmu dengan berpura-pura mengatakan 
kalau kamu sudah punya calon suami. Aku tidak percaya 
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itu, Nia. Mana mungkin, pria berkelas seperti yang waktu 
itu kulihat, mau menikah dengan kamu yang beranak 
dua. Ya, kan? Dari situlah aku merasa bersalah, telah 
membuatmu berkhayal sejauh itu.” 

Wah, parah! Laki-laki ini tidak tahu saja kalau Mas 
Irsya sudah jadi budak cintaku. 

“Akhirnya, berhari-hari aku merenung, sampai 
berkonsultasi mengenai keadaan kamu dengan temanku 
yang seorang psikiater. Beliau mengatakan, kalau kamu 
menderita Skizofrenia. Kamu tidak bisa membedakan 
mana itu khayalan, mana itu kenyataan.” 

Mana ada aku sakit gangguan jiwa begitu? Ada juga 
dia yang butuh pertolongan psikiater! Saat ini saja, dia 
tidak tahu mana khawayalan, mana kenyataan. 

“Kamu harus sembuh, Nia, agar tidak hidup dalam 
dunia ilusi. Oleh karenanya, aku memilih mengorbankan 
perasaan dengan memilih kamu. Ayo Nia, aku siap, untuk 
mendampingimu sampai sembuh.” 

Tadi bilang mas, sekarang balik lagi menyebut aku. 
Dasar pria aneh! 

Saat suasana sudah serius, tiba-tiba terdengar suara 
kaca jendela terdengar. 

Umar menoleh. “Heh! Kamu ngintip, ya? Nguping?” 
Umar bertanya sambil menatap tajam Mbak Wati yang 
ada di balik jendela. 

“Enggak, kok. Aku sedang mengelap kaca.” Mbak 
Wati berbohong. 
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Umar hanya mengangguk, percaya dengan ucapan 
Mbak Wati. Lalu, dia kembali beralih padaku. “Nia, 
tolong nanti kamu kasih pengertian sama Fani. Mas takut 
dia kaget dan tidak bisa menerima keputusan kita. Dan 
kalau bicara sama dia, pelan-pelan saja, jangan pakai 
emosi. Kamu harus ngalah sama adikmu. Apalagi, 
sekarang kamu udah menang dapat aku.” 

“Umar, berhenti ngelantur, deh. Siapa yang mau 
menikah sama kamu?” 

“Jangan gitu, Nia. Aku tahu, kamu masih marah 
karena kutolak, kan? Tapi, udah, jangan ngambek lagi. 
Aku minta maaf. Kemarin aku perlu memikirkan siapa 
wanita yang sekiranya pantas mendampingi hidupku 
menuju surga Allah. Mas sampai-sampai bicarain tentang 
kamu sama Pak Bupati, lho.” 

“Ya Allah, Umar. Nyebut, dong! Kamu pikir, aku 
percaya? Urusan bupati itu banyak, mikirim orang se- 
kabupaten. Gak ada waktu dengerin curhat kamu.” 

“Kamu tidak tahu aja kalau aku ini punya posisi 
penting di organisasi yang dinaungi Pak Bupati.” 

“Heh, Umar!” Mbak Wati keluar sambil membawa 
sapu. “Kamu pergi aja, sana. Jangan sampai, suami Mbak 
Nia lihat kamu di sini. Urusannya bisa kacau.” 

“Ah, Mbak Titi jangan becanda, deh.” 

"Wati, Umar. Nama saya Wati, bukan Titi. Telinga 


bud*ek juga, ngakunya jadi orang kepercayaan bupati!” € 
Ta 
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“Ah, kamu sirik karena aku gak pengin Nia dapat pria 
terhormat macam aku, kan? Jangan ikut berhalusinasi 
gitu, dong.” 

“Umar, udah. Pulang, sana. Nanti suamiku pulang.” 

“Tuh, kan, Nia! Penyakit kamu kambuh. Belum nikah, 
tapi bilangnya udah nikah.” 

Harus kuapakan manusia unik ini? Ingin mengusir 
kasar, tetapi aku sudah tidak ingin marah-marah lagi. 

Sebuah klakson yang kukenal membuat hati ini lega. 
Akhirnya, suamiku pulang. Saat Mas Irsya memasuki 
halaman, Umar mengernyit heran. 

“Rasain, Umar. Habis nanti kamu sama Pak Irsya!” 
ejek Mbak Wati sambil mengelap kaca. 

“Nia, itu siapa yang datang?” 

Aku berdiri, tak menghiraukan pertanyaan dari 
Umar. Itu hanya akan menambah panjang urusan. 
Kucium tangan Pak Irsya dengan lembut setelah dirinya 
turun dari mobil. Sebuah kecupan yang lama mendarat di 
kening. Pak Irsya kemudian merangkul pundakku. 

“Aduh, mesranya pengantin baru. Bikin iri orang 
yang gak laku aja,” kelakar Mbak Wati sambil tersenyum 
mengejek pada Umar. 

Pak Irsya menatap sembari menautkan kedua alisnya 
tanda bertanya. 

“Halo, bagaimana? Situasi aman? Oke, oke, bagus. 
Pertahankan dan lanjutkan. Gitu, dong. Jadi anak buah € 
harus selalu kasih laporan. Bagaimana? Oh, Pak Bupati Ka 
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cari saya? Katakan, saya segera meluncur. Suruh tunggu.” 
Umar tiba-tiba berbicara sendiri. Entah beneran menelpon 
atau hanya pura-pura saja. 

Diambilnya bungkusan plastik yang katanya akan 
diberikan untuk Dinta dan Danis, kini kembali dibawanya 
pergi. Tanpa pamit, Umar berlalu menaiki kendaraan 
roda duanya dengan memakai kacamata hitam. Lagaknya 
masih sama, angkuh dan congkak, tanpa rasa malu. 


TAMAT 
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